他苦涩地笑了笑：“有哪个男人不介意被自己的女人看着换尿布的？”
她明明心里很痛，脸上笑得却偏偏更甜，搂着他的脖子道：“最多人家不看嘛。”
褚云衡叹了口气：“曾经有好几年的时间，我象一个活死人一样任人摆布。吃喝拉撒，都一无所知！我简直无法想象，那几年，我的亲人，还有…那时的女友是怎样面对一个活死人的——鼻饲、输液、还有换不完的尿片。这样的生活，想想都能把人逼疯不是么！即便我醒来后，仍有不短的一段时间，我必须毫无尊严地在别人的帮助底下完成最基本的生理需求。我努力复健，即便知道自己不能再正常行走，可至少也要做到再不以那样屈辱的方式活着。朝露，不是我把你拒之门外，而是无法忍受这个…我…我不想在你的面前…象一个废人…”
朝露只觉后颈一凉，有水珠从脖子一直往她的后背滚落下去。她知道那是褚云衡的泪水。
36密码
“不会帮,因为并不需要帮忙，知道自己可以照顾好自己。”她下意识地把他搂紧，“可今晚想留下来陪，只是陪着。”
他叹息道：“坚持么？”
“对，坚持。”
“好吧。”他说，“也许这样更好。”
她轻轻他耳后啄了一下,道：“谢谢的妥协。”说着,跳下床打开衣柜,从里面拿出一套他的睡衣来，“去冲个澡,先躺下吧。”
他笑得有些哀伤,眼底依稀还有未散的湿意,却带着玩笑的口吻道：“是，这就躺下。只可惜今晚怕是要辜负‘良宵’了。”
她拿睡衣往他身上一甩，故意拉下脸：“褚老师，身为一个民教师，思想怎么能这么不纯洁呢？”
他把砸他身上的睡衣略微理了理，递给她：“一切不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓——朝露，不是圣，但也不会乱耍流氓。”他望着她，眼神清澈，语气自然，完全不像是说了句戏谑的话，倒像是陈述一个毫无疑问的事实。
朝露心跳如鼓，愣了很久才从他手中把睡衣拿回来，低下头憋出一句话来：“…也不会。”说完，她偷偷看了一眼褚云衡的表情，见他一双瞳仁亮如星辰般注视着自己，顿时红着脸抱着衣服径直往浴室去了。
从浴室出来，她见褚云衡已经乖乖躺床上，房间里只有一盏床头灯亮着，斜射的光投到他的脸上，映照出他的倦容。零碎的头发散额头前面，眼睛还睁着，却掩不住疲惫。他的身下垫了一张无纺布的垫子，她猜到他定然是怕晚上熟睡后失禁弄脏床铺，所以垫了一层，家中有这样的“存货”，恐怕他也不是第一次面临这样的情况。一个住那么久，他还真是学会了应对自己身体状况的各种方法。她看了，不觉释然，反觉心酸。
“吃过药了么？”她走过去，爬上床，执起他的左手柔声问道。更多的时候，她习惯握住他这只手，它的五根手指总是微微蜷缩着，透着无力而脆弱的感觉，让她心生疼惜。
褚云衡用右手反握住她：“早吃过了。说过很会照顾自己。”见朝露白了他一眼，他又道，“别不信呀，每年都会做体检，而且每半年看一次牙医。”
她正色道：“听上去是很健康的生活方式，可是，也经不住胡乱逞强。云衡，再也不许为了，把自己弄病了。如果…如果真的为好，为了不增添的困扰，就要健健康康的，知道吗？”
“说得很对，”他黯然垂眸道，“不该做得不偿失的事。搞成这样，反而累到了。”
都说病中的情绪格敏感，朝露怕他触动他的伤心，忙说：“哪里肯麻烦什么，最终受苦的还不是自己！既要逞强，就更该学会自己保重才是。”
“嗯，”他说，“会的，一会早点睡。明天等好了，们还能一起出去逛逛。”
“明天哪儿不去，给做点清淡的饭菜，们家窝一天。”
他显得不太情愿：“到时再说吧。”他扯过床边停放的轮椅，坐了上去，“先去下洗手间。”
她不放心地看着他，却一句话也不说。她说过她不会帮忙，她相信他可以照顾好自己，她就不能插手，起码，今晚不可以。
他一个浴室弄了很久才划着轮椅出来。脸上带着窘迫的表情，单手一撑转移身子上了床，扭头朝朝露看了一眼，说：“柜子里有毛巾毯。”
朝露说：“盖一张就好啦。”
“不好。”他说，“怕热。”
她知道他介意的是什么，也不再坚持，打开柜门，拿出一条干净的毛巾毯。
黑暗中，她伸进他的毛巾毯里，摸索到他的手，用小指头轻轻勾住了他的。
“好点了么？”她问。
“嗯。”
“帮揉揉肚子会不会舒服点？”
“…好。”
她的手轻柔地他的腹部打圈：“云衡，相信吗？如果不是怕受苦，很享受照顾的感觉。这让觉得，是被所爱的需要的。”
“需要！”他的声音有些颤抖，“可以不用的照顾，可需要的爱。刚才一开门，眼前倒下去的那一刻，无法想象的感觉，真怕、怕会掉头跑掉…”
朝露说：“有难以预测的旦夕祸福、又有逃不掉的生老病死，云衡，谁能保证一世安康，又有谁不会老？不会生病？也会有老到走不动的那一天，也会有病到起不了床的那种时候，难道那个时侯，就不让看到、不需要扶持照料了么？别傻了，既然决定一起，无论什么样的窘态彼此都是早晚会见到的。”
褚云衡道：“想得倒透彻。可是，一想到还那么年轻、那么美好，就觉得…自己这样的身体很愧对。”
朝露想了想，平静地道：“那又怎么样？反正，也不准备放开，吃亏也只好认啦。”
他笑出了声，这安静的夜里，朝露听得分明——他这声笑发自内心，紧接着他说：“看起来，的确只能认了。”
“所以，以后少假惺惺地说什么‘愧疚’的话。”
“不说了。”他捉住她按他腹部的手，把她塞回她自己的那张毛巾毯里，“睡吧，也够累了。早点睡，说不定明天一起来，就感觉完全好了。”
她哦了一声，才翻身要睡，又想起件重要的事，嚷道：“天哪，忘了给家里打电话了，打完电话就睡。”
褚云衡也急了：“那赶紧打一个，要没声交待就一宿不归，阿姨还不知怎么着急呢。”
床头柜上就有无绳电话，她拿起来拨了家里的号码：“妈，今天睡若枝家…她喝多了些，她老公又不，家里只有小鹏，留下来陪陪她。”
“说谎真溜啊！”褚云衡等她挂断电话，一旁打趣道。
她钻进毯子：“要实话实说？”
他怪叫一声，道：“No,给未来岳母面前留点面子吧！”他此刻的情绪显然比之前好了许多。
“呸，还真敢说啊。”朝露见他精神转好，也心情大畅，伸手他右手胳臂上扭了一把。
“哎哟！谁刚才自己说她也不会耍流氓的。想赖？晚啦！”
“褚云衡！真怀疑是不是耍苦肉计出身的！哼！”她翻身睡觉，做出一副不准备继续搭理他的样子。
她感觉到床垫微动，有轻微的吱嘎声传出，隔着薄薄的毛巾毯，褚云衡从背后伸出一只手臂搂住了她，他温热的体温贴了过来。他那富有磁性的声音响起，与平时相比略有些嘶哑，她听来反而更加具有蛊惑力：“一个男，只能用一只手抱住他的女、要靠手杖才能走路、几次三番他的女面前摔倒、吃了一点点刺激肠胃的食物就吐得一塌糊涂、有时还要穿着纸尿裤防止失禁，这样全套惨不忍睹的‘苦肉计’，只有世上最傻的女孩才吃这一套。朝露，不傻，所以一点也不想冒着失去的风险，让看到这样不堪的一个，只是身体实际的情形…它就是那么糟糕；可是，偏偏有那么傻的，傻得让…”
“能让很爱很爱么？”她翻身面朝向他，窗外有暗淡的路灯光芒映照进房间，她朦胧地看得到他脸上的轮廓，忍不住伸手抚摸他的脸。
“能。”他凑近她，吻她的鼻尖，又将唇瓣滑落至她的嘴唇。
“那就不算真的傻。”她启开双唇，带着一腔热情努力迎合他，任由他的舌尖她的贝齿间流连，又往更深的地方扫荡。
她被他深长的吻给撩拨了起来，一只手勾着他的脖子，一只手拉开两个的毛巾毯。当手指探到了他的腰际，正要继续下探的时候，他制止了她。
“朝露，今晚不行。”他艰难地用手支撑着，离她远了些。再次躺平的时候，呼吸是急促而沉重的。
她也不想勉强他。一方面是顾忌他所顾忌的事，一方面她也觉得他身体已然不适，确实不适合再大耗体力，于是她收敛起心神，帮他仔细盖好了毛巾毯。
静下来，她不知怎地开始胡思乱想，有一个疑问心头挥之不去，因此越发睡不着，床上翻来覆去。隔了一会儿，褚云衡道：“该不会是担心所以睡不好吧？只管安心睡，自己…都做好准备了，绝不会有问题的。”
“不是为这个。”她忍了半天还是把心里话说了出来，“只是有个问题没有答案，有些放不开罢了。”
“说说看。”
朝露倒有些对自己的小心思羞于启齿起来：“这个…知道了一定会笑的。”
“笑笑也无妨嘛。”
“就是想知道，楼下大门的密码，是不是的生日？”
“不是。”
“可也不像是初始密码呀。”
“初始密码是0000，这个的确是后来改过的。”褚云衡的语气里充满不解，“这上头有什么好琢磨的？”
“该不会…是前女友的生日什么的吧？”朝露的语气里有些她自己都鄙视的幽怨。
“噗…”褚云衡笑出了声，“朝露，这个小醋坛子！这个小脑袋瓜还真是会想呢！”
朝露听出他语气里有嘲笑之意，很想踢他一脚，又狠不下心，恨恨地道：“瞧某的样，似乎得意得很啊！”
“非得把事情给讲清楚了，不然咱俩谁都别想睡了。先说这个密码：0621的确是一个的生日。”
“谁？”朝露顾不得被某唤作“小醋坛子”，立即警觉地问道。
“萨特呀。”
“就那个…就那个萨特？”
“就是那个萨特。”
“无聊啊！”朝露小声骂道，声音却是低柔的。
“可别冤枉。”他说，“这幢楼，和另一位同系的副教授是头两个搬进来的住户，就是住对门的那个。他那个比较仔细，觉得0000的密码太不安全，设了等于没设，就跟商量要改个密码。他本又是个萨特迷，就跟物业申请改了这个密码，说是这个密码既防范陌生乱蒙乱按，又体现了住户的个性。”
“哎，学哲学的是不是疯子特多？”
“怕？”
“的个性宣言：明知山有虎偏向虎山行！”朝露笑着道。
“可得保持这股勇气呀。”
“一定的！”她微笑着，心里又默默说了一遍：一定的。
37握手
后半夜,朝露迷迷糊糊间觉得床动,抵着困意睁开了眼睛。天还没有亮,灯也是暗着的,褚云衡压抑的呻/吟从耳后传来。她下意识地摸到台灯，扭量开关。光线的刺激让她一下子清醒,她忙回身去看褚云衡。他的眉头微微蹙着，鼻翼上渗出细细的汗珠；两腿别扭地弓着，右手按住左腿,一下又一下地揉捏。而他的毛巾毯已经滑落到了地板上。
她猜想必定是他的腿痉挛了,她没有说话，只是立即挪近身子替他按摩左腿。
她的手感觉得到他左腿肌张力的变化，连原本向内微蜷的脚趾头都绷得很紧,这种痛苦可想而知。也不知在她醒之前,他一个人已经强忍了多久。明明连嘴唇都在哆嗦了，却仍旧没有叫喊痛。
“朝露，我好多了。”良久，他才说话。
朝露感觉得到他的腿现下确已恢复了常态，替他整理好裤管，又拾起地上的毛巾毯，小心翼翼地替他盖好。
“你常常痉挛么？”
“不常。”他说，“只不过这破身子经常有连锁反应，我想我以后要更加当心。”
“还算有自知之明，云衡，你得记着你自己说过的话。”
“嗯。”他伸出手，轻轻搭住她撑着床的手腕，“躺下吧，再睡会儿，天就该亮了。”
她向后躺下，正要关灯，他却坐了起来，转移上了轮椅。
朝露原本已经下定决心无论如何不插手他的自理的，可刚才他才经历过肌肉痉挛，现在一个人去解手，她到底不放心。于是试探着问：“我陪你去吧？”
他的手拨动轮椅，从床前划过：“好啊，等我七十岁的时候。”说着，冲她微微一笑。
这人看上去很温柔，实则是要命的固执啊！朝露气得抓过他的枕头朝他扔过去，力道很轻，只砸中他的轮圈。他侧弯身子要捡，她怕他轮椅翻倒，立即跳下床抢先一步捡起了枕头，抱在胸前，嘟着嘴显示自己仍在对他的固执发表抗议。
他笑笑地划着轮椅进了洗手间，等他重新回到卧室的时候，朝露仍旧坐在床沿上，一脸松了口气的表情。她终于还是从了他的意愿，没有跟过去，心却一直悬着，就怕他在浴室出什么状况。
他划到床沿，右手一撑，挪了上来。
“我说，你会不会有暴力倾向啊？”他斜睨着她，眼神却是疼爱的。
“你放心，我不欺负病人。”
“那等我病好了岂不是惨了？”
“嗯哼。”她扶着他躺平，嘴上却硬气地说，“你可以还手。我不是不讲理的人。”
“一只手对两只手，不公平。”
“那你想怎样？”
他执起她的手，放到自己的左手上，右手仍旧覆盖在她的手背上：“我呀，只想这样握着你，也被你握着，永远这样就好了。我们不吵架，也不打架。这两样，我都不擅长，你得放我一马。”
“好啊。”他的手掌那样温暖，她整个心都软掉了，“我那么喜欢你，才不会欺负你。”她说的是真心话。
他笑了起来：“你的一只手，握住的是完整的一个我。那个我，有美好的一面，也有缺陷的一面，朝露，你的手就在我的左手和右手中间，感觉得到它们的不同么？”
“嗯。”她握紧了被覆在最下面的那只无力的左手。
“你若愿意与我携手同行，也就意味着必须同时握着缺憾。”他说，“这是件不容易的事啊，而你…你居然肯！朝露，你对我种种包容，让我好庆幸。”
朝露笑了笑，轻轻把手从他的两手中间抽出来：“瞧，如果我因为你引以为缺憾的那只手，就轻易抽开了自己的手，我也等于同时再握不住美好的那个你。”她伸手关了台灯，“云衡，今晚的你，格外啰嗦呢。”
他呵呵笑了笑：“生病的人爱乱想，你多包涵啦。”
朝露无赖地朝他的毛巾毯里一钻：“抱我，不然不包涵。”
他的身子僵了僵，几秒后才伸出右臂，拢住了她：“傻瓜，多脏啊。”
她眼睛一涩，硬是将泪意憋回去才开口：“明明你刚去换了新的啊，哪里脏了？”
“唉。”他叹了一声，下巴在她的发心蹭了蹭，“拿你没辙。”
“云衡？”
“嗯？”
“被你抱着睡，最踏实了。”
他吻了她的额头：“那好好睡吧，乖乖的。”
朝露之后果然睡得很甜。直到天已大亮，光线从窗帘透进来，她才睁开眼。褚云衡已经起来了，轮椅还在房间，手杖已经不在床头。连床上的隔尿垫也已经被收掉。
她听到浴室的水声，猜到他在里面洗澡。她翻身起来换回自己的衣服，用手梳理了下头发。
浴室的门开了，褚云衡拄着手杖从里面出来，身上穿了件洁白的浴袍。朝露不由自主地微微一笑，想起自己头一次见到他穿着浴袍的样子，就是那一晚，她带着如梦的心情初尝禁果，那种疼痛的甜蜜，她永远都不会忘记。
“嗨，我好多了。”还没等她问他现在的身体状况，他就已主动说起。
“看起来是的。”他的脸色确实好了许多，“我去刷牙洗脸，然后给你弄早餐。”
“你喜欢淡紫色么？”
“诶？”她被他没头没脑的问话弄得一愣。
“前几天去超市，给你买了牙刷、杯子、毛巾。”他有些不好意思地说，“都是紫色系的，我觉得，你或许会喜欢。”
她去浴室一看，牙刷的刷柄是淡紫色的、毛巾也是淡紫色的、刷牙杯则是白瓷的底子上印着淡紫色的几支薰衣草花样。难为他一个大男人，想得倒齐全。
“褚老师，你的心思‘昭然若揭’啊！”朝露一边美滋滋地把牙膏挤到牙刷上，一边冲门外头的人喊道。
“没记错的话，‘昭然若揭’这个词是含贬义的吧？咳咳！”
“嘿嘿，”朝露笑得有些无赖，“这个就不用多说了吧？”
“你只说喜不喜欢吧？”
“…喜欢。”
朝露盥洗完毕，见褚云衡已经进了厨房，正把一只牛奶杯放进微波炉里，她忙跟进来说：“你坐下。”
“没得商量？”
她摇头。
厨房里有两把椅子和一张简易小桌。朝露拉开一把椅子，用命令的眼神让褚云衡坐了下来。
“叮”的一声，牛奶热好了，朝露端出来，递到他面前。“喝吧。”
“这是给你热的。”
“我喜欢喝冷牛奶。”她拿起一旁的牛奶盒，朝玻璃杯里倒了半杯便一滴不剩了。
褚云衡说：“我胃口还没恢复，你倒半杯过去吧。”
朝露眼珠一转，说：“这么说你还病着咯？那今天不能陪我出门了，本来还想让你陪我买菜来着。”
她话音刚落，褚云衡就端起杯子喝了一大口：“谁说的？我真完全好啦。”
朝露笑着伸手握住他的杯子：“哎，别空腹喝牛奶，先吃点面包垫垫，要不，又该不舒服了。”褚云衡家，面包总是常备的。倒不光是贪图方便，据褚云衡说，他也是真喜欢吃面包，从土司到菠萝包、再到热狗、肉松包、蒜泥法棍，他无一不爱。刚好家附近又有一家很不错的面包店，每天下班都会路过，顺便就把第二天的早饭给买了。今天的面包是普通的切片面包，通常只有周五下班他才会买，因为他双休日不一定出门，而切片面包的保存期限比较长一些。
吃完早饭，褚云衡换好了衣服，坐上轮椅：“走吧。”
朝露看他坐在轮椅上，便问：“你还是有点累，走不得远路么？要不，还是我一个人去比较好？”
“不是这个原因。”他说，“坐轮椅比较好拿东西。”
“有我两只手可以拿啊，大不了我们不要买太多东西嘛。”
褚云衡笑眯眯地说：“多一台轮椅可以帮你分担，有什么不好呢？”
“好吧。”朝露想，反正大卖场都有可供轮椅上下的扶梯，应该没什么大问题的。何况褚云衡说得也对，万一买的东西多，多一台轮椅分担些重量，也是不错的。
走出小区，朝露推着褚云衡要往卖场的方向走，却被他叫住了：“朝露，我们不去那边，去反方向。”
朝露来过这附近好几次，周围最近的卖场位置她很清楚，明明就该出小区门左拐，她怎可能记错？谁知道，褚云衡又说：“卖场的菜品种少又不新鲜，我们去菜市场吧？”
“菜市场？”她惊呼，“你方便吗？”
他说：“很方便，我自己一个人的时候偶尔也会去的。”
“坐轮椅吗？”
“现在的菜市场很多也修得很好了，象我家附近这个就是：门口有斜坡供轮椅上下，也不怎么脏乱。”他说得很平静，“就是人多些，我要小心轮椅别撞到人。”
“你得让我推轮椅。”朝露决定这次随他的提议。好歹有她在，总不至于会出什么乱子。
“行呀。”
38买鱼
朝露对于菜场的印象还停留在小时候和母亲去逛家附近的菜场。那甚至不是一栋四面有墙的建筑物,而是个半露天的大棚子——绿色的顶盖,凌乱的摊位；地上淌着脏水，掉着干瘪的菜叶和鱼鳞，冲进鼻腔的是混合着各种腥味。朝露每每去都踮着脚尖、捂着鼻子，这使得她对逛菜场这件事存有阴影。
他们家那带是城中所谓的“下只角”,地段虽也算靠近市区,却都是些房龄很老的工人小区。论市政拆迁,轮不到他们；论改善居住和配套设施，也总是轮不上。就拿这菜场来说,环境也依旧与当年相差无几。