“这我知道。”悠木和雅闷声闷气地说。
“不过嘛，咱们悠木这样的可不怵头，说干就干！……”
悠木和雅咂了咂舌头，歪着脑袋问：“说干就干？这话什么意思？”
“说攀岩就攀岩呗！……”安西耿一郎把话题又拉回攀岩上来了，“只有头脑冷静的人，才能够做到目不斜视，一心想着往上爬。肾上腺素大量分泌，疯了似的向高度挑战。”
“是这样的吗？”悠木和雅不可思议地睁大了眼睛。
“当然是这样的！……这就是所谓的超越登山极限。”
“超越登山极限？”悠木歪着头，表示没有听懂。
“我没跟你说过？”
“第一次听你说。”
“就是兴奋状态达到了极点，恐怖感完全麻痹。这就是登山家的制高点！”
“完全麻痹？……”悠木和雅大吃一惊，“就是说，没有恐怖感了？”
“对！……就知道一路噌噌噌地往上爬，等你清醒了的时候，发现自己已经站在冲立岩的顶峰了！……到时候你别提多高兴了，那叫狂喜！……”
安西耿一郎轻松地说着俏皮话，满脸笑容。不过，在悠木和雅看来，安西是为了消除悠木的恐惧感，才这样对他说的。
“好！现在开始脑筋急转弯儿。”
“啊？又是脑筋急转弯儿？”
“听好了，迄今为止，安西耿一郎一共攀登过几次冲立岩？”
悠木和雅用鼻子哼了一声，笑了，表示不屑于回答。
但是，安西耿一郎却不肯放过他，“开始倒计时，还剩三秒！三！二！……”
“十次吧？”悠木不耐烦地随便说了一个数字。安西得意地跟悠木谈起，攀登冲立岩的次数，远比十次多得多。
“回答正确！准备出发！……到冲立岩顶上去，开怀大笑吧！”
安西耿一郎笑着站了起来，一把抓住了悠木和雅的胳膊，使劲儿地摇晃了几下。
悠木和雅叹了一口气说：“不过，你爬冲立岩，是在15年、20年前吧。”
“哈依……悠木……”安西用双手做成喇叭筒放在嘴边大声喊了起来。
“吵死人了！……”悠木和雅不耐烦地抱怨了一句。
“看你说的！……会自行车的人就是20年不骑了，骑上就能走！……人的身体记忆能力，全都融化在DNA里了，想忘你都忘不了！”
“哦，是吗？”悠木和雅呆呆地立着，似乎看到了一个临死的自己。
悠木和雅并不是不想去谷川岳，但是，他对攀登冲立岩，确实感到有些害怕，而且，就他对自己的了解，一旦踏上冲立岩的石崖，就不可能临阵脱逃。
目前最关键的问题是，悠木和雅还没有找到，自己一定要攀登冲立岩的理由。
悠木和雅爬山，并不是要去追求，一般人所追求的成功感，也没有想过，非要征服什么高山险峰。为了得到那份宁静与忘我，榛名山的黑岩就足以了。可是，安西耿一郎那小子一提出要爬冲立岩，自己连想都没想就同意了。通过这一段时间攀岩的经历，悠木已经认识到，自己不具备登山家的素质，同时对自我标榜为“登山家”的安西耿一郎，既羡慕又讨厌起来。
“为什么要爬山呢？”悠木和雅从来都没有问过安西耿一郎，这个谁都会问的问题，也不想听到安西的回答。因为他觉得：安西耿一郎之所以喜欢爬山，只不过是一种幼稚的表现，只不过是想在“爬山”，这种异常艰辛的活动中，来显示自己是个英雄好汉，想通过人们对登山家的盲目崇拜，来抵消自己在报社的卑下地位。
安西耿一郎到处吹嘘：自己爬过这座山、爬过那座山的目的，实际上跟采访案件的记者，吹嘘自己报道过这种案件、报道过那种案件，是完全一样的目的，都是作为自己的金字招牌，来扩大自己的影响，增加自己说话的分量。有所不同的是，爬山不属于工作的范畴，而纯属个人爱好。这就更显得安西层次低了，别人甚至可以对他说：“少拿你个人的爱好，到处吹牛皮！……你就一个人蔫儿蔫儿地，好好爬你的山去吧！……”
况且，悠木和雅对于安西耿一郎每天，堆砌哲学名词精神理论的做法，颇不以为然，却不知道如何应对是好。悠木不想站在安西这位登山家的上边，但是，他也决不想被安西耿一郎踩在脚底下。在悠木看来，在爬山这种活动中，既不需要崇高的精神，也不需要非凡的能力。
悠木和雅心里明白：自己之所以如此顽固地，拼命寻找贬低安西耿一郎的理论，实际上是出于对安西耿一郎的敬佩和羡慕。有的登山家在爬山时，竟然冻掉了手指、脚趾，但仍然对登山情有独钟，这种境界，悠木和雅还不能够理解。但是，他可以想象到的是：他们的境界远远超出了，个人爱好的范畴，他们的人生观、生死观，都是一般人需要仰视，才可以看到的，自己既无法达到，也无法获得。
可是，悠木和雅所认识的、可以称作“登山家”的，只有安西耿一郎一个人。以前自己虽然采访过几位登山家，但是，那都是蜻蜓点水，根本没有认真探索过，他们内心深处的东西。
其实，悠木和雅对安西耿一郎到底算不算登山家，也有几分怀疑。虽然听说安西爬遍了日本的名山，而且，他还出国爬过外国的大山，但是，他连登山协会的会员都不是。《北关东新闻》算得上群马县一流的工作单位了，但是，安西耿一郎在这里，根本就不努力工作，他的大部分精力，都放在爬山上了。而且，安西耿一郎从外表就可以看出，他虽然号称是“登山家”，其实只不过是个登山界的落伍者。所以呢，一直想着：如果认识了一个真正的登山家，--定问问他为什么要爬山的悠木和雅，从米没有问过安西耿一郎，他为什么要爬山。
但是，悠木和雅越来越想向安西耿一郎问，他为什么要爬山了。
明天就要去攀登那个可以称为“登山家的圣地”的冲立岩了，可是，对于悠木和雅来说，并没有非要攀登冲立岩的理由。如果安西耿一郎是一个真正的登山家的话，应该有确定的动机吧？那是什么呢？是他悠木和雅可以接受的吗？悠木和雅想听一听，安西耿一郎把爬山的真正动机说出来，然后琢磨琢磨安西的话，到底有没有道理。
悠木和雅收拾完餐具，回到了饭桌前面，向前探着身子问道：“我说安西，你为什么要爬山呢？”
“为了下山啊。”安西耿一郎淡淡地回答说。
这回答完全超出了悠木和雅的想象：“什么？只是为了下山？”
“对呀，为了下山才爬山的嘛！……”
悠木和雅顿时愣住了。安西耿一郎的回答，让他感到莫名其妙。
为了下山才爬山的，什么意思？莫非是人们常说的“撤退的勇气”？
不对吧，我并没有问他，爬山需要做哪些心理准备，而是问他为什么爬山啊。
“不懂！……为了下山去爬山，到底是什么意思呢？……”悠木和雅自顾自地连连摇头，一脸苦笑，“莫非，安西耿一郎故意用这个令人费解的回答，让我哑口无言？”
但是，安西耿一郎那双无邪的大眼睛里，没有一丝狡黯，还是平时那张脸，就像一个在寻找快乐的孩子，相信自己很快，就能够把快乐找到似的。
“也许又是一道安西耿一郎式的脑筋急转弯儿。”悠木和雅突然这样想。如果又是脑筋急转弯儿的话，那两个人之间的温度，差得也太大了。这边那么认真地问，那边却开玩笑似的，给你一个脑筋急转弯儿——如果是这样的话，悠木可真的要讨厌安西了。
徒有其名的登山家……悠木和雅生气地站起来要走。
“喂！就去试一试嘛！……”正在买冰咖啡的安西耿一郎，回过头来对悠木和雅说，“最好是坐火车，你要是赶不上7点36分这班，我在向导中心等你！”
“啊？！……”悠木和雅一时莫名其妙地看着安西耿一郎。
“不许当逃兵啊，当逃兵的话，就处以髙额罚金！……”安西耿一郎笑着说。
“啊！……”悠木和雅继续莫名其妙地看着安西耿一郎。
“拿出中年人的干劲儿来，要跟冲立岩决一雌雄！……”安西耿一郎说着，摆好拳击的架势，嘴里咻咻地模仿着出拳的声音，使劲挥动着左拳，好像那个根据漫画《明天的丈夫》改编的动画片里的主人公丈夫，在向对手发起攻击一般。
悠木和雅认真地，看着安西耿一郎的脸——安西耿一郎那圆圆的、快乐的大眼睛，让人联想到盯着生日蛋糕的幼童的眼睛。
悠木和雅走出食堂，心情忧郁地不断扪心自问着：“明天到底去不去爬冲立岩呢？”
04
下午六点钟时，报社全体工作人员，纷纷到会议室开会去了。
悠木和雅留在政治科的办公桌前，修改明天要见报的稿子。他说他不去开会，岸本让他在这儿值一会儿班。
头版头条的稿子已经决定了，是三光汽船公司破产的消息，明天按照法律程序申请破产，负债总额达五千二百亿日元，破了战后负债的最高纪录。
悠木和雅长期负责报道刑事案件，对政治、经济版面不怎么关心，但是，他听说过三光汽船公司实际上的老板，是国务大臣河本。如果真是这样的话，那就不只是公司破产的问题了，永田町的政治力学，也将要失去平衡。
悠木和雅刚想到这儿，共同社关于“国务大臣河本辞职”的传真，就发过来了。悠木立刻拿起红笔，给明天的头版头条——关于三光汽船公司破产的稿子，又加了一笔。
左边办公桌前，坐着的社会科副科长田泽，一边抽着烟，一边把“固力果森永事件”的剪贴簿收了起来。田泽跟悠木和雅同年参加工作，但是，两个人几乎从来不说话。15年前，两个人同时采访一个杀害妻子儿女的案件，结果，由于悠木和雅的稿子写得好，受到了社里的表彰。田泽一直对此事耿耿于怀。见悠木坐在旁边，他不时故意地咂咂舌头，发出怪里怪气的声音。
稿子刚改完，出差去东京采访的青木就来电话了。
“今天实在辛苦您了，老兵住宅的采访怎么样了？”
“啊，弄完了。”悠木和雅笑着回报。
“是吗？太谢谢您了！……回去我请您吃拉面！……”青木笑着说。
“那倒不用，你那边有什么新消息吗？”
“有！……首相中曾根康弘已经正式决定，8月15号参拜靖国神社了。”
据青木说，这个决定是藤波官房长官，在自民党党内会议上宣布的。参拜方法和香火钱给多少，党内还没有决定，这将成为今后报道的焦点。青木很兴奋地说完当前形势，说还要去采访，就把电话给挂了。
悠木和雅举头看了看墙上的挂钟，6点40分了，关于购买无线电通话机的会议，社里还没有开完。
从这儿到车站去，走路只需要三分钟，7点36分的火车，7点半怎么也得离开报社。去更衣室换登山服需要十分钟，也就是说，7点20分必须走出这个房间。
“最高气温31度9！……”不知道是谁在楼道里，这么喊了一嗓子。今天的温度不能说是太高，但由于湿度比较大，还是觉得闷热。
编辑部主任粕谷腆着大肚子，施施地走了进来，会议好像是结束了。
“真烦人哪！……”从悠木和雅身后走过的时候，粕谷故意含糊其辞地说了这么一句话。他指的究竟是天气呢，还是悠木呢？只有他自己心里明白。
今年春天，粕谷要给悠木和雅提一级，安排一个负责联络全县，各分社记者的工作，他跟悠木谈话的时候特意说，这个工作不需要部下。悠木和雅一听，当场就拒绝了。粕谷感到下不来台，满脸通红地冲悠木大声喊道：“我们不能永远把你，当作特殊人物来对待！……”
粕谷大发脾气的原因，悠木和雅是知道的。五年前悠木提出，撤掉自己的记者组组长职务，开始了长达五年的“单兵作战”。编辑部主任早就换上了粕谷，可是，悠木和雅好像要永远当一个，自由自在的“单兵作战”的记者了。
望月亮太郎事件发生以后，虽然报社领导认为：不应该给悠木和雅处分，但是，实际上，悠木等于给“腌”起来了。在粕谷看来，悠木和雅是个麻烦，应该尽快给他安排一个职务，省得他在报社里到处闲逛。
还有，最近想像悠木和雅那样，一辈子自由自在的年轻记者，渐渐多了起来。虽然，一心一意用自己手中的笔，写好每一篇稿子，不去钻营着升官儿，是一个记者健全心灵的表现，但是，现实告诉人们，一辈子当一名普通记者，只能说明你无能，那些一辈子当一名普通记者的，不是都被发配到，山沟里的记者站去了吗？如今呢，似乎亘古不变的现实，反倒被悠木和雅给改变了，年轻记者们甚至认为：悠木和雅直到40岁了，还在总社“单兵作战”，是非常浪漫的一件事。
粕谷当然不认为，这是一件有意思的事，他想做的是，尽快除掉悠木和雅这个“坏榜样”。
悠木和雅也不认为，自己能够永远这样自由自在下去。今年春天，悠木虽然拒绝了粕谷的安排，但是，他躲得了初一，也躲不了十五，明年总不能再拒绝了吧。就算悠木不想提级，在总社恐怕也待不下去了。
“真烦人哪！……”粕谷的这句话，让悠木和雅很生气，他真想立刻就辞去报社的工作，到别处去谋生。可是，当了这么多年记者的悠木和雅，想不出自己除了记者，还能去干什么。
悠木又看了看挂钟。快到晚上七点了，岸本怎么还不回来？
忽然，悠木和雅觉得：应该给家里打个电话，弓子还不知道他要去爬山呢。作为记者的妻子，弓子早就习惯了丈夫不规则的记者生活，不回家睡觉连个招呼都不打，也是常有的事。
“可是，明天爬的是冲立岩哪，这个电话，也许会成为我的遗言呢……”悠木和雅自嘲地这样想着，随手拿起了电话。
家里没有人接电话。弓子大概送小淳上补习班去了？可女儿由香利怎么也不在呢？暑期少年体育培训学校不是傍晚六点钟就放学了吗？
悠木和雅想也没用，关于孩子们的事情，除了补习班和暑期少年体育培训学校，悠木和雅什么都不知道。
悠木和雅放下电话的时候，看见了编辑部副主任追村的背影，悠木赶紧小跑着追上去，打了一个招呼：“喂，副主任！……”
“有事儿吗？”追村满脸不高兴地问。
“岸本还在会议室吗？”.
“啊，跟总务的人说话呢。”
悠木和雅不由得在心里咂了咂舌头：都7点15分了！
“听说你要去爬山？”追村绷着脸问。
“对，该出发了。”
“我看你还是少跟那小子来往为好。”追村一边小声说着，一边把眼睛下边的一个小脓包给挤破了。
“那小子”当然是指安西耿一郎，悠木和雅有点儿慌乱，一时不知道说什么好。
悠木和雅刚回到办公桌前，电话铃就响了，是五年前接替悠木的记者组组长的佐山打来的。
“是悠木啊，你们那儿没有听说什么吗？”
“没有啊。”
“是吗？……”佐山叹息着，“是时事通信社的一个家伙，刚才来电话说的，出大事儿了！”
悠木和雅又看了看挂钟：“什么大事儿啊？你快说！”
“大型喷气式客机从雷达监视屏上消失……”
大型喷气式客机？悠木和雅自言自语着抬起头来，视线正好落在了书架上的电视画面上。
一排新闻速报的字幕，已经出现在了屏幕上方：日本航空公司一架大型喷气式客机，从雷达监视屏上消失。
“哎！快来看哪！……”不知是谁大喊了一声，电视前立刻聚集了一大群人。
“这么说是掉下来了？”
“喷气式客机啊，怎么会掉下来呢？”
“要不就是雷达出故障了。”
“是飞到哪儿的时候消失的？”
“反正不会是咱们这儿，群马县上空，根本就没有航线。”
电视前边的记者们越集越多，新闻速报的字幕却不再出现了。
悠木和雅半个身子门里、半个身子门外地站在门口，越过人墙看着电视画面，心想：“再不走就赶不上火车了。”
转念又一想，万一是大型喷气式客机坠落了，明天的报纸就得重新组稿。当然，如果乘客里没有群马县的人，记者们采访的任务也不会太重，不过，要是飞机坠落在群马县境内，可就另当别论了。于是，悠木决定：等坠落地点报道出来以后再走，但是，左等右等就是没有新的消息。
悠木和雅走出房间，来到楼道里。大型客机坠落在群马县境内的可能性，看起来实在太小了，刚才不是有人说，群马县上空根本就没有航线嘛。不能再等了，不然，那个安西耿一郎非骂他“逃兵”不可。
就在悠木和雅迈开大步，奔向更衣室的时候，报社的有线广播响了。
“注意了！大家注意了！……共同社消息，共同社消息，日本航空公司的一架大型喷气式客机，在美军横田基地西北数十公里处去向不明……注意了！大家注意了……”
悠木和雅停下了脚步，转身返回了办公室。
办公室里已经骚动起来，不少人摊开地图，推测着飞机失踪的位置。
这时，电视画面上出现了新的新闻速报字幕。
“运输省宣布：日本航空公司123次航班，在飞行到崎玉县与长野县交界处时，从雷达监视屏上突然消失。”
不是群马县！大家发出一阵遗憾的叹息。
就在这时，有线广播又响了。
“最新消息！最新消息！……日本航空公司123次航班，在长野县或群马县境内坠毁。最新消息！最新消息……”
报社内顿时一片骚乱。
这时，有线广播紧接着，播报了乘客和机组乘务员的人数——524人！
办公室里突然静了下来，死一般的沉寂。
谁都知道，这是一个惊人的数字。《北关东新闻》的职工总数是511人，也就是说，坠毁的飞机上的人数，比《北关东新闻》的职员总数还要多13个。
“作为单纯的飞机失事，是迄今为止，全世界最大的事故！……”
资料员的一句话，打破了社内的沉寂，大家立刻你一言、我一语地嚷嚷起来。
“快打寻呼机，把全体记者找回来！……”
“给东京羽田机场打电话！”
“给日本航空公司打电话！……把乘客名单要过来！”
悠木和雅顿时呆立在门口，一动不动，但是，他的心里迸出了火花。那火花虽然很小，却可以点燃导火索，引起巨大的爆炸。
“我应该去采访！……”悠木和雅心里想，“可是——群马、长野、崎玉，到底坠落在哪个县呢？”
这时，粕谷走过来，大声叫道：“悠木！……”
悠木和雅看着粕谷那直视着自己的眼睛，有一种不祥的预感。
“我命令你！……担任报道这次事故的总指挥，从头到尾由你全权负责！……”粕谷用不容反驳的口气，斩钉截铁地说。
悠木脑子里的冲立岩，立刻消失不见了，取而代之的是望月亮太郎，那张紧紧咬着嘴唇的脸。
“逃兵！逃兵！……高额罚金！……”安西耿一郎那滑稽的声音，已经变得非常遥远了。
05
战争开始了！……
“日航全权——悠木”，黑板上写着如是几个大字。
编辑部专门为悠木和雅，安排了一张“全权”办公桌，田泽被任命为“全权助理”。田泽气得把“固立果森永事件”的剪贴簿，往桌子上狠狠地一摔，小声嘟囔着：“我可干不来！……”
悠木和雅没有时间做任何准备，就立即走马上任了。
晚上8点到9点，悠木和雅就像待在沸腾的锅底煮着。头上关于事故的片段消息，暴雨一般降下，四周是同事们的大呼小叫，自己简直就是一个被拳击手击打的沙袋。但是，正式消息很快就传过来了。
跟地面中断了联系的，是日本航空公司123次航班的大型喷气式客机，是由美国波音公司制造的波音747大型宽体客机，机组乘务员15人，乘客509人。全家一起回乡过盂兰盆节的、出差办公事的，几乎全都坐满了。
123次航班于傍晚6点12分20秒，从东京羽田机场起飞，约20分钟后的6点31分，飞行到伊豆大岛以西55公里处时，跟地面突然紧急联络说，飞机发生了故障，处于非常危险的状态。又过了10分钟，到了傍晚6点41分，机长跟羽田机场的日本航空公司，地面塔台指挥中心取得联系，说机体右侧最后边的机舱门坏了，机内气压很低，所以，飞机正在紧急下降。此后，机长又说过两次操纵失灵，跟地面的联系也就中断了。