“岸本，你那儿有全社职员的名单吗？”悠木和雅想不起玉置和佐山的全名来了，因为平时根本就不使用全名。
岸本欠起身子，把自己办公桌上的一本资料集抽出来，递给了悠木和雅：“给你看去！……”
悠木和雅接过来，查到玉置和佐山的名字，郑重地在修改过的玉置的原稿上，写下了“玉置昭彦、佐山达哉”。署名文章署全名，这在《北关东新闻》的历史上，还是第一次。
悠木和雅看了看岸本，问道：“今天晚上，你有什么别的安排吗？”
“没有啊。”岸本摇了摇头。
“那你陪我收尾吧。”悠木和雅说着，把玉置的稿子递了过去。
岸本刚读了几行，脸色就“唰唧”一下子变了，眼神也变得很可怕。他看了悠木和雅一眼，慢慢地笑了。
“田泽！……”悠木和雅叫了一声，正在看校样的田泽，田泽没有理他。悠木并不在意，接着说，“你也看看，看完了交给吉井。”
悠木和雅也不管田泽看不看，站起来就走。
应该往哪儿走呢？悠木和雅犹豫了：是去粕谷主任那儿？追村副主任那儿？还是社会科科长等等力那儿呢？
如果是昨天，悠木会直接去主任办公室，把等等力和追村约过去，羞辱他们一下子。追村不讲义气，等等力把佐山的“现场直观”给毁了。
但是，悠木和雅还是走到了，等等力的办公桌前面：“科长！……”
等等力抬起头来，从眼镜片后边看着悠木：“有事吗？”
悠木把双手撑在等等力的桌子上，尽量靠近一些以后，小声说：“有重要情报。”
“什么内容？”
悠木和雅盯着等等力的眼睛，心想：这次你可不要把它毁了！
“关于事故原因的。”
等等力睁大了眼睛：“确实吗？”
“基本上没有问题，正在查实。”
等等力扭头看了看墙上的挂钟：“截稿时间得往后推吧。”
“恐怕得往后推延了。”
“说一说你的计划吧。”
“截稿时间延长到1点，如果还来不及，就等到1点半，我跟现场的记者，就是这么说的。”
说到一半的时候，悠木和雅停顿了一下，为的是给等等力思考的时间。
等等力双臂交叉抱在胸前：“1点半，也就是说，准备两套第一版的版面。”
悠木点了点头。
第一套的头版头条，是农大二附中棒球队获胜的报道，在没有得到，佐山已经查实的情报之前，先印第一套，印好了的装上卡车，发送到边远地区，耽误不了当地读者看报。
只要佐山已经查实的情报一来，立刻换上头版头条是“事故原因是由于减压隔板破裂”的第二套付印。佐山的情报到得越早，看到第二套的读者就越多。如果佐山1点半才能把情报送回来，看到第二套新闻的，就只有县政府所在地——前桥市的读者了，动作快一点儿的话，高崎市的一部分读者也可以看到。
这就是很大的问题了。
“第二套如果送不到藤冈市和多野郡，就没有意义了。”悠木和雅担心地说。
“那倒也是，不过，负责往藤冈和多野送报的卡车，就算能等到两点，开得再快，送到代销点也得到凌晨四点。”
“我认为，即使这样，也有必要干一下！”悠木和雅动情地说。
“编辑部要跟销售部，陷入全面战争了！……”等等力也很激动。
悠木和雅激动地直视着等等力，眼睛里放射出恳切的光芒。
等等力沉默了一会儿，终于清晰有力地说：“好，截稿时间延长到1点半！……但是，第一套方案12点1刻付印，只要前桥、藤冈和多野，能看上第二套就是胜利！……”
对此悠木和雅没有异议。
“这样的话，必须截住藤冈、多野方面的送报卡车。”
“还用以前的老办法。”
“时代不同了，老办法恐怕不好使了。”
“现在想不起更好的办法来。”悠木和雅说完转身就走。
“悠木！……”等等力叫住他，“你跟主任和副主任说过了吗？”
“还没有。”悠木和雅答应了一句。
等等力眼镜片后面的眼神，发生了微妙的变化。等等力在白天的会议上，支持了悠木，悠木和雅知恩图报——等等力眼神里微妙的变化，透露了他的心曲。
悠木和雅排除杂念，全副精力集中在，那个世界级的爆炸性消息上。
32
已经夜里11点半了。大办公室里被一种异样的安静笼罩着。
大家都在等一个至关重要的电话。悠木和雅是中心人物。
时间飞快地逝去，快得让人心焦。
眼看就是第二天了，不安的气氛渐渐浓厚起来，人们不停地扭过头去，看了看墙上的挂钟。
就在这时，悠木和雅面前的电话铃响了。是玉置那紧张的声音：“我是玉置，佐山已经从后门潜入旅馆了。”
“事故调查组的家伙们呢？”
“还在开会。”
“知道了，你回旅馆后面的山上，去给我继续盯着，观察一刻钟，再给这里来一个电话！……”
从旅馆到公用电话亭，往返的时间是15分钟，观察15分钟以后来报告，下一个电话应该是12点半。
“佐山潜入了旅馆。”悠木和雅对岸本说。
悠木和雅说话的卢音不大，但由于大办公室安静得很，连整理科那边都听见了。整个大办公室响起一阵不大不小的欢呼声。龟岛攥起了拳头，向悠木挥动着，摆了一个“加油儿干”的手势。
大办公室的门开了，吉井跑了进来，手里郑重地握着一个，卷成圆筒的校样，精神气十足。吉井把第二套方案的第一版校样，平摊在悠木和雅的办公桌上。平时印校样，一印就是十来张，但今天只印了三张。悠木和雅一张，主任办公室一张，吉井本人一张，右上角都打着红戳，醒目的两个大字“绝密”！
两边的岸本和田泽凑过来，跟悠木一起，看第二套方案的校样稿。
《减压隔板破裂可能是造成事故的原因》，大标题破格使用了，平时很少用的粗黑体字，具有一种震撼人心的力量。
悠木和雅一行一行地、非常认真地看了一遍，额头上渗出了混合着油脂的汗珠。
“好家伙！……这回咱们《北关东新闻》可要一鸣惊人了！”岸本自言自语地说。
是的，明天早晨，这个纸面在朝阳下，展现在读者面前以后，全日本的报纸，都要追随在《北关东新闻》后边，竞相报道此事，共同社将向全世界发出消息，并进而翻译成多种语言，提供给各个国家的人们……
而最初发出这个消息的，就是《北关东新闻》！
悠木和雅把吉井叫了过来，点头说了句：“很好！就这样决定了！……”
“知道了！……”吉井激动得手直打颤，他把手上的校样，重新卷起来，转身向门外跑去。
悠木和雅每天这个时候，坐在椅子上的屁股，都会感到的振动，是从楼下的印刷机房传上来的，第一套方案开始印刷了。
电话铃响了，悠木和雅看了看时间，12点半，没错儿，准是玉置。
“怎么样了？”悠木急切地问。
“我看见旅馆里边的佐山了！……”玉置激动地说。
“他在什么位置？”
“在厕所里，事故调查组开会的大房间，旁边的厕所里！……”
“事故调查组的家伙们呢？”
“还在开会。”
“知道了，你……”
悠木和雅正要嘱咐玉置，应该注意些什么，“哐当”一声，大办公室的门被人踹开了。销售部主任伊东康男突然破门而入，身后还跟着几个年轻力壮的部下。
“嗨！编辑部的龟孙子们！……打算干什么？！”伊东康男龇牙咧嘴地大骂着，连牙床子都露出来了。由于悠木和雅是背朝门口坐着，伊东还没有注意到他的存在。
“今天开印又晚了一刻钟！……这是为什么？你们给我说清楚！……”伊东康男继续大喊大叫。
“糟糕！……”悠木和雅不由得皱起了眉头。
白天悠木和雅跟伊东康男见面的时候，甩下了一句“今天晚上截稿时间也早不了”，引起了伊东的警惕，所以，他一直没有离开报社，暗中监视着编辑部的行动。
“还有！……钥匙呢？送报卡车的钥匙！……谁偷了？”
悠木和雅屏住了呼吸。钥匙——负责往藤冈和多野方面，送报的五号车的钥匙，正在悠木的裤兜里装着呢。
追村和等等力从主任办公室跑了出来，后边跟着神色不安的粕谷。
“滚出去！……”追村大吼了一声，“神圣的编辑部，也是你这种好吃懒做的废物，应该来待的地方吗？”
“你说什么？你这个就知道给社长，舔屁股的马屁精！……”
“你骂谁？饭仓的走狗！……”追村激动地挥着拳头。
“你们都是他妈的小偷！……把钥匙交出来！老子早就知道，以前你们也这样干过！”
门口附近编辑部的人，跟销售部的人争吵着，眼看就要打起来了。
“悠木！去下边儿！……”岸本指了指楼下，意思是叫悠木转移到二楼的制作科去。
悠木和雅赶紧冲着电话喊道：“玉置！以后把电话打到3301去！……”
放下电话，悠木和雅转身刚要向门口走，自己的视线却像被吸过去似的，跟伊东康男的视线撞在了一起。
“悠木和雅！……”伊东康男的吼声，在大办公室里回响：“是你小子干的吧？……婊子养的，赶快把钥匙还给我！……”
悠木和雅不理他，径直朝门口走去，岸本和田泽跟在两侧，就像两个保镖。销售部的人也行动起来，两个年轻人拦住了悠木他们的去路，脸色很吓人。
“给老子让开！……”悠木和雅瞪着那两个年轻人，突然大喊一声，那两个家伙胆怯了。
悠木就要从俩人之间冲过去的时候，伊东康男大叫了起来：“截住他！……”伊东的部下们，不顾一切地围了过来。岸本和田泽也冲了上去，整理科的年轻小伙子们，也都冲了上去。双方打起来了。
编辑部的人多，很快就占了上风。悠木和雅面前出现了空当，他趁机躲闪着，冲出了大办公室的门。
“别溜啊！你个卖淫妇的小杂种！……”伊东康男怪声怪气地喊了一声。
悠木和雅停下脚步，转过身来，看见了伊东康男那卑鄙的笑脸。他的眼前一片昏暗，觉得天旋地转。他在昏暗中，看见了蜷曲在堆放杂物的小房间里，冻得浑身发抖的童年的自己。
悠木和雅紧握双拳，突然向伊东康男冲了过去。
岸本等人赶紧抱住悠木和雅，连声劝着：“悠木！以后再跟他算账也不迟！……”
“放开我！……”悠木和雅大声叫着，挣扎着，还是被编辑部的同事们架着，向二楼的制作科转移过去，销售部的人们在后面追。
二楼制作科的人，突然听见外面一片骚乱，纷纷探身出来，看到底发生了什么事。架着悠木和雅的岸本等人，激动地叫着：“快把销售部的截住！……”
制作科的年轻小伙子们，把销售部的人挡住了，悠木和雅等人雪崩似的，涌进制作科以后，把门关上，从里边反锁起来。
悠木和雅推开众人，气喘吁吁地坐在了一把椅子上。他浑身冒汗，嗓子干得冒烟，已经分不清是感冒还是怎么了。
门外，销售部的人们叫骂着、怒吼着。
悠木和雅在椅子上坐稳，环顾了一下四周。编辑部的大部分年轻人都在场，都摆出一副坚决保护悠木的姿态：谁敢闯进来，立刻就把他轰出去！……这里是安全的，都是自己人……
但是，一种孤独感突然袭上了悠木和雅的心头。那是一种沉睡了很久的感觉，这是跟眼下这种一体感不一样的、亲兄弟般的、血管都连在一起的感觉……
“悠木！……”岸本在制作科的作业台前，向悠木和雅招了招手，吉井也在那边。可能是准备付印的第二套方案，已经摆在那里了吧。
悠木和雅站起身来，看了看墙上的挂钟，12点55分，还有30分钟决定命运。
往作业台那边走的时候，悠木和雅觉得：自己的裤子有点儿别扭，哎呀，刚才没把五号车的钥匙丢了吧？赶紧把手伸进去一摸。
坚硬的钥匙，还有拴在钥匙上的皮圈，不可思议地让悠木和雅想起了攀岩，想起了安西耿一郎那句谜一般的话：“为了下山才爬山的嘛！……”
一道闪电，在悠木和雅的脑子里闪过，他似乎看见了安西耿一郎这句话的真正含义。
如果让他安静一会儿……如果给他足够的时间让他思考……说不定他就能够解开，安西耿一郎留下的这个谜。
33
内线号码为3301的电话，一直沉默着。
悠木和雅双臂交叉抱在胸前，好似一尊佛像。他的四周围着20多个人，房间里这一带的温度，比别的地方都要高很多。
已经凌晨一点一刻了！……
悠木和雅站起身来。离最后的截稿时间，只有15分钟，他再也坐不住了。1点16分……1点17分……时间过得真快。
等等力坐在一把不锈钢的椅子上，没有戴眼镜，两眼直瞪瞪地看着，自己手腕上的手表。
看不见编辑部主任粕谷，和副主任追村的影子，也许还在楼道里跟伊东争吵吧。
悠木和雅把视线从挂钟上收回来，走到等等力面前：“送给等着认领遗体的家属们的，500份报纸怎么办？”
“送完代销点返回的时候，再送也不晚嘛，两头都不耽误。”等等力说完，重新把视线落在了自己的手表上。
悠木和雅也把视线转到挂钟上。
1点22分……1点23分……
明天再说吧，今天就不印第二套方案了，明天再决一胜负吧！……
准备放弃的时候，幸运突然降临，是悠木和雅在一线当记者时，经常遇到的情况。悠木嘴角浮现出，一丝自嘲的微笑，但这微笑很快就消失了。
电话铃响了起来。
悠木和雅转向电话。围着电话机的20多个人，都在看着悠木，谁也没有拿起话筒的意思。
悠木和雅跑过去，一把抄起话筒。
“我是佐山。”佐山的声音异常平静，“跟藤浪鼎接触上了。”
“结果呢？”
“如果他是个警察，我敢肯定，是减压隔板的问题。”
佐山接触到了首席调查官藤浪鼎，而且，他得到的感觉是肯定的。但是，藤浪鼎并没有十分肯定地说，事故的原因是减压隔板破裂。佐山是从他的口气、表情、态度等方面，凭自己的经验推断出来的。藤浪鼎的反应倾向于肯定。警察一般都是面无表情的，如果藤浪鼎是个警察，那么，他的反应就是百分之百的肯定。
遗憾的是，藤浪鼎是佐山第一次接触的人，而且身份特殊，是首席调查官。他平时什么时候，都有什么样的反应，佐山手上没有任何资料。所以，虽然佐山做出了肯定的判断，但是，心里不免留下了不安。
悠木和雅在椅子上坐下，汗津津的手紧握着话筒，慎重地问：“也就是说，不能百分之百地肯定，是不是？”
“是的！……”佐山肯定地说。
“那么，别的报社有什么行动？”
“《每日新闻》好像有所动作。”
“知道了！……”悠木和雅答应了一句。
别的报社也有所动作——这是一个记者，希望自己搞到的消息，见报时常说的话。一般记者说话，都带很大水分，但是，佐山的口气里，没有一点含糊。《每日新闻》也闻到了“减压隔板”的味儿的可能性是很大的。
1点26分……1点27分……房间里安静极了，谁都不说话。
“付印吗？”悠木和雅在心里自己问自己。
应该没有什么问题。这么好的机会，是绝对不能放弃的。万一将来查出，不是减压隔板的问题，至少目前事故调查组，还是这么认为的，不能说是《北关东新闻》瞎猜的。报道这个消息，完全属于只赚不赔的买卖，而且大标题里有“可能”二字，并没有断定。
“不要紧的！印！……”悠木和雅暗暗下定了决心。
但是，悠木和雅内心的天平，很快就发生了倾斜。
死了520人的大空难啊！迄今为止全球最大的空难！
如此草率地确定事故的原因，是负责任的态度吗？在没有百分之百的把握的情况下，就仓促地写稿；在没有百分之百的把握的情况下，把稿子印成报纸，是一个新闻工作者，应该做的事情吗？最终辨明事故的原因，也许是在几年以后，如果不是减压隔板的问题，就等于说《北关东新闻》一直欺骗了读者好几年。
到底该怎么办呢？
有什么可怕的吗？这个消息很有可能是可信的。
眼看着这个爆炸性的消息，从手下溜走吗？
要知道，如果报道成功了，不但佐山和玉置，作为总指挥的“日航全权”——悠木和雅的名字，也要刻在《北关东新闻》历史的丰碑上。
悠木和雅又看了看时间，分针就要指向1点半了。
印！悠木猛地站了起来。
“咔嚓”一声，有什么东西掉在了地上。悠木和雅低头一看，是那把钥匙，专门往藤同和多野方面送报的五号车的钥匙，因悠木起立太猛，从裤兜里掉了出来。
悠木和雅顿时觉得自己很狼狈，紧接着，他自己也不知道为什么，两条腿剧烈地颤抖起来。
“停机！换上第二套方案！……”心里准备好的台词，突然涌到了喉咙口，可就是喊不出来。
“悠木！干吧！……”岸本激动地叫道。
“干吧！……”大家异口同声地说。
“向全世界发出，咱们《北关东新闻》的消息！”岸本补充说。
悠木和雅仰起头来，看着天花板，脚尖碰到了掉在地上的钥匙。五号车将把500份报纸，送到等着认领遗体的家属们手上。在空难中失去了丈夫，领着年幼的儿子的年轻母亲，突然出现在了悠木和雅的眼前。
最想知道真相的，不是“全世界”，而是那些遇难者家属。被夺去了亲人的家属们，最想了解事故的原因。做父亲的、做母亲的、做儿女的，为什么非要死在御巢鹰山上啊？
可信度达不到百分之百的，关于事故原因的报道……
悠木和雅弯腰捡起钥匙，紧紧地攥在手里，大踏步向门口走去。
“嗨！悠木！……到哪儿去啊？悠木！等一等……”
岸本伸手拉住他，被悠木和雅扒拉到了一边去。
等等力叫他，他就像没听见似的。人们围拢过来，被悠木和雅一一推开。
悠木和雅走到门口，拉开门闩，打开了制作科的门。
门外的人们吃惊地看着悠木和雅。伊东康男瞪着血红的眼睛愣住了。
悠木和雅把五号车的钥匙，郑重其事地递给了伊东康男，诚恳地对他说：“引起了这么大的骚乱，实在对不起！……明天写一份检讨交给您！……”
34
童谣是这么唱的来着：
今天怎么看不见山呀？没有云，也没有雨呀？奶奶，这是为什么呀？今天怎么看不见山呀？
这个嘛，我的好孙孙，大山哪，它在吊丧啊！
奶奶呀，请您告诉我，大山为什么要吊丧呀？
这个嘛，我的好孙孙，人死了，大山会吊丧！自古以来，自古以来，大山就会给死人吊丧！
悠木和雅突然从梦中醒来，意识到自己睡在值班室的床上。他挣扎着欠起身子，环顾四周。
突然，枕边的电话铃响了。悠木下意识地抄起电话，但是，大脑还没有开始转动。
“我是佐山。”电话里说。
噢，负责蹲警察局的记者组长佐山吧——意识到这一点的时候，悠木和雅完全醒过来了。
“昨天晚上辛苦你了。现在几点钟了？”
“已经快六点了。”电话那头的佐山说。
昨天晚上，悠木和雅确实命令过佐山，叫他早上起床以后，再去旅馆找调查官摸情况，可这个时间也太早了，能摸到什么情况呢？
“这么早来电话，有什么事吗？”
“《每日新闻》登了。”
“登什么了？”
佐山停顿了一下，不紧不慢地说：“减压隔板破裂可能是造成事故的原因。”
悠木和雅顿时愣住了，半天说不出话来。
“喂！喂！……”
“……”悠木和雅没有吭声。
“喂！喂！……”佐山焦急地呼叫着。
“……”悠木和雅还是没有吭声。