“嘿,一起去爬冲立岩怎么样?”提出这个建议的虽然是安西耿一郎,但是,已经了解了安西的过去的悠木和雅,现在可以想象,当安西耿一郎提出这个建议的时候,内心该是多么矛盾、多么痛苦啊!
大办公室里热闹起来,下午三点钟来上班的编辑们,纷纷走向自己的办公桌子前面。
田泽也来了,岸本一见田泽,表情马上轻松起来,他不愿意跟悠木和雅,单独待在一起。田泽看都没看悠木一眼,把挎包放在桌子上,就跟岸本打起招呼来。
“我刚才在市政府的记者室里,看见依田了。”田泽说。
“提前调动了。”岸本搭茬儿说。
“她能行吗?……简直紧张得要命,从来没见过她那种表情。恐怕连十行的新闻记事都写不出来。”
“开始的时候都这样。”
两个人你一言我一语地聊着,显得特别亲热。
悠木和雅惑到自己被疏远了,这种感觉在内心深处,变成了带刺儿的语言。
“听说销售部的安西病倒了。”田泽转向悠木和雅,大概是觉得,一直故意疏远悠木,毕竟不太合适吧。
悠木和雅只是“啊”了一声,并没有说再别的。
已经晚了四天!在报社里,对别的部的情况的了解,总是有一个不小的时间差。
“真的?……”岸本大吃一惊。在他看来,安西是一个杀都杀不死的人。
“是消防队①的人跟分社社长说的,蛛网膜出血昏倒,送到县中央医院去了。”
①日本的消防队,管的面比较宽,除了救火以外,还负责救助因病昏倒的病人等,担负着类似中国的急救中心的任务。——译者注
“蛛网膜?……”岸本还是不敢相信。
“听说是跑着跑着倒下去的。”
“什么?安西跑来着?……”悠木和雅不由得看了田泽一眼,“这个说法有根据吗?”
“有人看见了。”田泽说。
岸本插嘴说:“讨论这些有什么用,人现在怎么样啊?”
“过劳死!……”悠木和雅看过安西耿一郎的效率手册,把自己得出的结论,直截了当地说了出来。
岸本脸上的肌肉抽搐着:“过劳死?……悠木,你说话可得注意分寸哪!安西还活着哪!……”
“那当然!……”悠木和雅没好气地,顶了岸本一句以后,倏地站了起来,他看见佐山来了。
短短几天的时间里,佐山已经显得相当成熟。从御巢鹰山下来那天,眼神里的阴郁,现在都完全消失了,取而代之的是,可以称之为“大将风度”的表情。
从佐山的表情里,悠木和雅第一次预感到,现在的《北关东新闻》,已经具备了向世界最大的爆炸性消息,挑战的实力……
28
悠木和雅让佐山,去走廊里的自动售货机那边等着,自己先跑去整理科,布置了几项工作之后再过去。
佐山在自动售货机里,给自己买了一罐可乐,正站在那里喝。那意思好像是说:“用不着你悠木和雅给老子买饮料喝!……”
悠木和雅空出一个人的位置,在沙发上坐下来,开口便问:“神泽今天怎么样?”
“上御巢鹰山了。”
“又去山上啦?”悠木和雅嘟囔了一句。
“他每天都去,简直成了必修课。”佐山愤愤地说,“我认为,他一定能写出好文章来。”
这个情况,悠木和雅还是第一次听说。他又问:“川岛呢?”
“您不是找我有事吗?”
“川岛在干什么呢?”
“负责死者遗物那边的报道。”佐山没好气地说,然后立即催促着,“您找我有什么事,快说吧,森肋一个人在那边,我可不放心。”
悠木和雅点了点头,往周围扫了一眼,看着佐山的眼睛说:“我找你来,是想说说关于前桥支局的玉置的事。”
“玉置怎么了?”
“玉置是个什么样的记者?”
佐山没有回答,拿起可乐喝了起来。他不能说别人的坏话,但是,他的脸上分明写着:“玉置是个不怎么样的记者。”
“玉置能够把情报搞来吗?”
“什么情报?”
“关于事故原因的情报。”
佐山的眉头动了动,没有说话。
“你知道减压隔板吗?”
“是机舱后部的碗形隔板,可以使机舱内,保持一定的气压。”佐山回答说。
“你对飞机挺有研究的嘛。”
“看了两本关于飞机的书。”
“玉置说,减压隔板顶不住,机舱内的气压而破裂,进而破坏了垂直尾翼。”
“情报来源呢?”
“事故调查组的调查官说的。”
佐山瞪大了眼睛。
“不过,这是他偶然听到的,而且只听到了‘隔板’这个单词。”悠木和雅严肃地说,“至于减压隔板顶不住,机舱内的气压而破裂,进而破坏了垂直尾翼,都是这小子的推论。”
佐山沉默了一会儿以后说:“玉置是工学部毕业的吧?”
“对,不过不是航空工学部。”
佐山认真地思索了一阵:“他的推论也许就是事实。”
“不会吧……”悠木和雅大吃一惊。
佐山抬起头来:“很有可能,应该顺着这个路子,继续追究下去。”
悠木和雅就等着佐山这句话呢,他顺势说:“我打算派你去把确实的情报搞到手,拜托了!……”
“派我去?……”佐山不敢相信,自己听到了什么,他第一次抬起头来,看着悠木和雅的脸,“让玉置搞,又是他听来的。”
佐山到底还年轻,说话的口气里,流露出掩饰不住的遗憾。
“这不是挺好的吗?”佐山冷笑着说。
悠木和雅向佐山那边靠了靠,严肃地问:“你认为,玉置能把确实的情报搞到手吗?”佐山没有说话。
“想一想这个情报的价值,会有多大吧。我想把这个情报搞过来,而且,要赶在其他报社前边。”
佐山还是不说话。
“你去把它搞来,你是记者组组长,应该有这个能力!……”悠木和雅下命令了。
佐山轻轻地点了点头。作为一个记者,谁不想介入这个世界级的、爆炸性的消息呢?特别是佐山这样的,专门负责在警察局采访的记者,这种欲望更加强烈。
悠木和雅一拍膝盖,吩咐一声:“好吧!你马上过去,争取天黑之前赶到,摸清调查官具体住哪个房间!……”
“玉置现在在哪儿?”
“我也正在找他呢。你先去上野村吧,我你负责获取这个情报。”
“应该盯住谁?”佐山的眼睛里,放射着锐利的光。
“擒贼先擒王,当然是首席调查官啦!……”
“藤浪鼎?”佐山暗吃一惊。
“对,就是他了!……”悠木和雅一拍桌子,做出了决定,“时间晚点儿也没什么关系,厕所也好,澡堂也好,只要能逮住他就行。”
二人对视了一下。从侧面看上去,可能会认为,他们正在互相瞪着对方。
佐山咽了一口唾沫:“明白了!……我去把这个情报搞来。不过,不管怎么说,是玉置最早注意到这个情报的,我只扮演辅助的角色就可以了。”
悠木和雅好像很久没有见到,佐山显得这么爽快了:“那当然,我要给他报一个社长奖,我连请他三天!……”
佐山笑了,露出雪白的牙齿,但是,他马上就收敛了笑容,说了一声:“那好,我这就去了。”
“拜托了!……”悠木和雅点头答应。
工作把两个人的距离缩短了。当然,这不是一件一般的工作。
向大办公室走的时候,悠木和雅觉得:自己的心跳加快了。世界级的爆炸性消息,就要从《北关东新闻》发出去!带着现实味儿的传教士,已经出发了!……
进门的时候,悠木和雅正好碰上了岸本,他告诉悠木说,玉置来电话了。
悠木和雅赶紧跑到自己的办公桌前,看见受话器在桌子上躺着呢,悠木立刻抄起电话。
“啊,终于叫我给逮住了!……”玉置说话的声音非常兴奋。
“你辛苦了。有动静了?”
“对!肯定是减压隔板的问题!我已经开始写……”
“等一等!……”悠木和雅打断了玉置的话,“你在哪儿打电话呢?”
“垂钓者旅馆的公用电话。”
“说话小声点儿,别叫别人听见了!”
“知,知道了。”
“为什么说,肯定是减压隔板的问题?”悠木用手拢着送话器,小声地问道。
“这个嘛,我跟事故调查组的唐泽接触上了,唐泽跟我的大学老师很熟,所以能够搭上话。”玉置骄傲地说,“据他所说,也许是减压隔板的问题吧——对,他好像就是这么说的。”
“也许吧,好像……”悠木和雅对玉置这些含糊其辞的说法,感到很不以为然,“你那只能算是预定稿。”
“预定稿?预定稿是什么?”
悠木和雅使劲儿吐了一口气。所谓预定稿,指的是来不及在截稿之前,查实的报道,先写一个预定稿,送到编辑部,然后再去查实——浑蛋,玉置连这个都不知道!
“好了好了,你就去写吧!……”悠木和雅劝道,“等到写好以后,用传真给我发过来,发传真之前,一定要先打一个电话!……”
“知道了。”玉置又兴奋了起来。
悠木和雅也认为:玉置得到的情报,可信度很高,所以,对这个各方面都很稚嫩的玉置,他更加不放心,心里非常着急。
“还有,”悠木和雅尽量用简明的语言说,“就算你的情报没错儿,不管怎么说也是听来的,还需要进一步查实,明白吧?”
“那当然,我会去进一步查实的。”
“我派佐山去协助你,他是在警察局,专门采访案件的。”
“不用,我一个人能行!……”玉置信心十足地说。
悠木和雅不理睬玉置,只管自己说下去:“佐山将在上野村,跟你会合,你把掌握的情报和你的专门知识,详细地告诉他,好好跟他合作!……”
玉置尖叫了一声:“为什么?我一个人能行!……关于飞机,佐山什么都不懂嘛!没有专业知识,怎么去跟调查官们接触啊?”
难道玉置还要跟调查官们,讨论事故的原因吗?简直是岂有此理嘛!不过,要跟这个没有如何查实情报的经验的玉置,解释清楚是很困难的。
所谓查实,往往是在几秒钟之内,凭直觉搞定的。你不能直接问调查官:“事故的原因是减压隔板吗?”因为根本没有直接回答,这种问题的调查官。作为一名有经验的记者,要凭直觉在一瞬间,抓住关键性的东西,从而得出结论。佐山在警察局一年365天,都跟警察打交道,在这方面具有丰富的经验。
“这是佐山的工作!”悠木厉声喝道。
玉置垂头丧气地说:“……知道了。那……我跟佐山一起去好了。”
“让他一个人去,你做援手,把佐山搞来的情报,逐一向我报告!”
怎么能够让两个人一起去呢?任何人向他人透露秘密的时候,都是在一对一的情况下——这是最起码的常识嘛!
“我不能够接受!……”玉置又不干了,“我听来的情报,为什么让佐山插一杠子?”
悠木和雅本来想把刚才,佐山说过的话,传达给玉置,但是,玉置如此自私地抱着“自己的情报”不撒手,不免有些生气:“犬守夜,鸡司晨。什么事情都得靠行家,让佐山一个人去!……”
“可是……”玉置还是不肯罢休。
“我肯定对上边说,这是你的功劳,这个你不用担心!……”悠木和雅安慰玉置
“那么……”玉置嘟囔着。
“喂,你还在听着呢吗?……”
“听着呢。”
“下午五点以前,佐山可以赶到上野村,这个情报是死是活,就看你对佐山支援得怎么样了!……拜托了!”悠木加重语气说。
岸本和田泽已经起身,向主任办公室走去,研究怎样安排,8月17号的版面的会议,就要开始了。这个版面也许会成为使《北关东新闻》,青史留名的版面!
悠木和雅迈开大步,追着岸本和田泽,走向主任办公室。
“好冷啊!……”悠木和雅哆嗦了一下,但他自己好像并没有意识到。
29
会议夹杂着杂谈开始了。
编辑部主任粕谷今天特别高兴。今天的报纸上刊登的照片,平衡了福田派和中曾根派两大势力,得到了各方面的好评。
“饭仓总经理特意打来电话,表扬我们版面安排得好!……”
副主任追村提醒道:“肯定是有什么目的,主任还是提高警惕为好。”
“知道了,知道了,不过嘛,饭仓总经理的某些说法,在报业也算是一家之言哪!……”
“算了吧,他对报纸的内容根本不感兴趣,他所感兴趣的,只是《北关东新闻》这个金字招牌。”
悠木和雅听了正副主任的对话,心里很不踏实。他的口袋里装着的,安西耿一郎的效率手册上,记录着总经理派的活动。
悠木和雅对哪一派都不感冒,也不想参加他们的议论。
粕谷笑眯眯地对悠木说:“昨天多亏了你的好主意,值得表扬,值得表扬!……”
“哪里哪里……”悠木暧昧地冲粕谷点头,眼睛却看着刚刚进来的社会科科长等等力。
等等力跟平时相比,没有什么变化,眼镜片后边的眼睛,瞥了悠木和雅一眼,就在追村身边坐了下来。他把双臂交叉抱在胸前,什么话都没有说。昨天夜里,等等力喝得烂醉如泥,也不知道悠木说的那些话,他还记得不记得。
“都到齐了吧?说说明天的版面,怎么安排吧!……”脸上的笑容还没有完全消失的粕谷,依然面向着悠木和雅,“先说日航空难,怎么安排版面好呢?”
“头版头条报道,农大二附中棒球队打入第三轮。围绕那个棒球队员遇难的父亲的一系列故事,把文章做足。”悠木和雅信心十足地回答说。
听悠木和雅这么一说,追村马上皱起了眉头——难道要提什么反对意见?
“其他关于日航空难的报道呢?”粕谷又问。
“对幸存者的联合采访、日美合作调查、遗体回收状况、遗体认领、遗物认领,主要内容就是这些。”
“哦,就这些了?”
“对。”悠木和雅马上回答说。他没有说那个世界级的爆炸性消息,因为即使是同一报社的,也不一定都是自己人,万一透露给别的报社,《北关东新闻》就抢不了先了。
“别老是日航日航的了好不好?”追村终于插话了,“今天这个甲子园棒球,和遇难者家属的报道还算可以。但是,老是这样日航空难下去,也显得太死板、太僵硬了吧。从明天开始,如果没有什么特别引人注目的报道,头版头条该换内容了,本县有很多重要新闻嘛!……”
不知道是为什么生气了,追村眼睛下边的眼袋,突然鼓得大大的。他瞪了悠木和雅一眼,接着说道:“今天的报纸,也太让人讨厌了,除了日航还是日航!……内政版、国际版,都是日航,连地域版都被日航坠机空难给侵占了!……悠木!这是怎么回事?你给我说清楚吧!……”
追村摆出了一副先发制人的架势。他的理论很简单:不要把日航空难,报道得过于详细了,应该广泛报道方方面面的新闻。从报业的一般常识来讲,追村的话,不能说完全没有道理。
但是,悠木和雅没有点头表示同意。“详细报道”是他给自己,确定的新闻方针,即便被指责为“一点豪华主义”,他也不想改变自己的方针。
当事故刚发生的时候,作为“日航全权”的悠木和雅,也是如坠五里雾中,他不知道如何报道这次空难,现在刚刚摸到了一点门道,而且,还是受到了一位遇难者家属的启发。所以,不管追村怎么瞪眼,他都不会让步的。
悠木和雅语气强硬地解释道:“地方报纸的信息量,不能落在其他报纸的后面,所以,能用的版面我都用上了!以后我还要这样做!……”
“不要患自恋症!……”追村仰起尖下颏,刻薄地说,“不许你随便支配别的版面!……你是干什么的?别把自己看得太高了,你不就是个日航全权吗?不是《北关东新闻》的全权吧?……报纸的每个版面,都有自己非登不可的内容,你硬把那些内容删掉,是什么用心?”
悠木和雅顿时觉得血往上涌:“我没有删除任何一条重要新闻,也没有想过删除任何一条重要新闻,我只不过求他们,把那些用来补白的文章删掉,登上关于日航空难的报道而已!”
“想看补白的读者也有嘛!……少了这些变奏曲,报纸体裁的平衡就被破坏了!”
“但是……”悠木和雅刚说了一个“但是”,有人就插嘴了。
“那又怎么啦?”整理科科长插了进来,“眼下这种形势,还管它体裁不体裁的!……”
“你这话是什么意思?”追村说话的声音低了八度。他的职务比龟岛高,但是,龟岛的资格比他老得多。
“这还不明白,关于日本航空灾难的报道,是能上多少就上多少!……不要说中央级的报纸,就是本县的《上毛新闻》,咱也不能输给它!……别的报纸关于日本航空公司的报道,从第一版消失以后,咱得再连续上它一个星期的头版头条!咱得有这种勇气!……”
龟岛并不只是为了帮助悠木和雅,这也是他的心里话。
龟岛接着说:“咱报社以前,无论报道什么,都是半途而废,咱是群马县的地方报纸,就得像个地方报纸的样儿!……这么大的事故,到死也碰不上第二次了!……我们整理科的人,都憋足了劲儿,要大干一场。不是我大白天说梦话,这么干下去,准能压倒别的报纸,今年得他一个全国报刊协会奖,我看也不成问题!……”
追村不说话了,胀得鼓鼓的眼袋也消下去了。
“对对对,龟岛说的也有道理。”粕谷貌似公允地说了这么一句。会场上弥漫着龟岛胜利的空气,但是,大家都担心这样反而会惹急了追村,毕竟龟岛是横插了一杠子。
悠木和雅也担心追村会大发雷霆。关于明天的版面,除了一般报道以外,悠木还准备在“读者来信”栏目里,搞一个“日航特辑”,已经跟负责这个栏目的稻冈说好了。如果追村真的急了,这个“日航特辑”再提出来的话,肯定会遭到追村的反对,因为追村本来就是冲着悠木来的。那样一来,悠木和雅主张的“详细报道”,就会受到影响。
等等力的存在,也对悠木和雅不利。他双臂交叉抱在胸前,装出一副“与我无关”的样子,但是,如果追村跟悠木再度冲突起来,他肯定站在追村一边。
岸本和田泽都不说话,他们两个家伙,到底是什么意见,谁也说不准。悠木和雅顿时觉得,自己陷入了一场,对自己非常不利的赌博,于是,他决定不提在“读者来信”栏目里,搞一个“日航特辑”的事,转换方向,提了一个版面安排以外的方案。
这时,柏谷说话了:“大家还有什么要说的吗?”看来他要结束会议了。
悠木和雅赶紧说:“我有一个建议。”
“什么建议?”粕谷满脸不高兴。
悠木和雅简单明了地说:“把《北关东新闻》送到等着认领遗体的遇难者家属手上去。”
“家属们在哪儿等着呢?……藤冈?”
“对,城东中学体育馆等处,有三千多遇难者家属,在等着认领遗体,我们把报纸送到那里去怎么样?”
“去那里卖报?”
“哪能卖给他们呢,免费赠送。”
“送多少?”粕谷问道。
“一千份。五百份也可以。”
“家属们会对咱们的报纸感兴趣吗?”
“等着认领遗体的家属挤成堆,简直可以说是洗芋头状态,再多的信息也不能满足要求。要是他们能够,看见咱们送的报纸,指不定多高兴呢。”悠木和雅越说情绪越高,“而且谁都相信,当地报纸对发生在当地的事件,报道得最详细。”
“有道理,不过……”粕谷有些犹豫不决。