①日本的学校有校歌，报社也有社歌，公司则有歌颂公司的歌，人们对自己的校歌、社歌的熟悉程度，甚至超过了日本国的国歌。——译者注
那时候，大家都发自内心地大笑，悠木和雅那时候，一定也放声笑了吧？
那时候的日子真是快活，父亲、兄弟、完整的家庭，似乎一下子到手了。这个小小的烤肉店里，有悠木和雅想要的一切，大家在一起，欢笑声不断，知心话好像永远都说不完。
等等力趴在桌子上睡着了，打起呼噜来。岸本和田泽脸上露出为难的表情。
悠木和雅缓缓地站起身来。到底从什么时候开始，渐渐地失去了以前的欢乐呢？
悠木和雅摇摇晃晃地，慢慢走出了烤肉店。也许是因为喝醉了，他耳鸣起来。《北关东新闻之歌》混杂在耳鸣的声音里：
东边有坂东太郎，我们俯瞰着大利根广阔的河滩。
北边有名月平原，我们仰望赤城峰高耸的山巅。
在这关东的大地上，有一颗明亮的星星，扑簌扑簌地金光灿灿。
啊——北关东新闻！
懦弱地走开，坚强地过来，让我们团结得像一个人一样，
写、写、写，一直写到生命结束的那一天。
23
悠木和雅睁开了眼睛，看到的是被烟草熏得发黄的天花板。
朝四下里看了看，悠木才知道，自己是躺在了大办公室的沙发上。他也记不清楚是什么时候，自己回到这里的了，凌晨4点？要么就是5点。
悠木和雅做了一个梦，梦见自己到医院里，去看安西耿一郎了。病房里只有空空的一张病床，墙上留下了安西写的两个大字：骗人！梦中的悠木和雅心想，大概是因为自己没有能够，如约前往冲立岩，安西耿一郎顿时生气了，就自己一个人去了……
“您该起来了吧？”
上方出现了依田千鹤子的脸，她的长发，几乎碰到悠木和雅的鼻子尖。
“啊……啊……几点了？”
“已经10点钟了。您喝点儿什么吗？”
“不喝。”悠木和雅摇了摇头。
“喝点儿水吧。”
“不，不喝。”悠木等依田站直身子，才坐了起来，否则自己的脸，就会碰到千鹤子的头发。身上盖着被单，大概是依田给盖上的。
悠木和雅往社会科科长等等力的办公桌那边，匆匆地看了一眼，等等力还没有来上班。刚过10点，时间还早。办公室里除了悠木和千鹤子，还有一个打扫卫生的清扫员。
“农大二附中还赢着呢吗？”悠木看见电视上，正在直播全国高中生棒球比赛的实况，但是，他看不清楚现在是几比几了。
“大比分领先！……”千鹤子高兴地说。
在大阪的甲子园，群马县的农大二附中棒球队，进入了第二轮比赛。一个队员的父亲为了去甲子园，给儿子加油，从东京羽田机场，乘坐123次航班前往，结果遭遇了这次空难。
“神泽呢？”悠木和雅又问。
正在擦桌子的千鹤子，停下来回答说：“神泽好像回家了。”
悠木忽然想起一件事：“依田，秋天你要调动工作？”
“啊，您听说啦？”依田千鹤子的脸上，立刻绽放出了兴奋的光彩。
“听说了，调你去前桥分社吧？”
“对！我高兴死了！……”
“你今年多大了？”
“啊？……”依田千鹤子吃了一惊，不明白悠木和雅突然问她的年龄，这番话什么意思。
“你可得有个思想准备，每天都会有人，问你这个问题。你是北关新闻的第一个女记者嘛！……”
“不是第一个，文化科的平田就是女记者。”
“她算什么记者！……不过是陪酒女郎而已。”悠木和雅对平田不屑一顾，“依田，要干就干出个样儿来，大家捧着你，也就是开始的那几天，很快就不捧你了。”
“是……我知道。”依田千鹤子脸上的笑容，渐渐消失了。
悠木和雅坐在沙发上，连自己都闻得见身上的汗臭，空调虽然开了，但凉气还没有吹到沙发这边来。
“悠木老师。”
“嗯？……”悠木和雅抬起头来。
千鹤子深深地向悠木鞠躬：“请多多指教。”她笑着说。
“不，我没什么可指教的。”悠木和雅站起身来，向自己的办公桌那边走去。年轻记者气性不长，几乎都是共性，悠木对此是非常了解的。
千鹤子不肯罢休，追在悠木身后继续说：“一开始当记者，还是警察破案方面的采访比较好吧？”
“那倒是。”悠木和雅点了点头。
“啊……不过……”千鹤子歪着脑袋瓜儿想。
悠木和雅已经开始，整理桌子上的稿件了，见千鹤子这样吞吞吐吐，就问：“不过什么？”
“啊……没……没什么。”
“问你你就说嘛。”
“是这么回事，上边让我第一周，先在警察署记者俱乐部实习。”
“那怎么啦？”
“我想知道，那儿的记者组组长，是个什么样的人呢？”
千鹤子脸红了。佐山30多岁了，还是个单身汉。
“你不认识他呀？”
千鹤子连忙摆了摆手：“不认识。整天在警察署那边转的记者，很少上楼到编辑部来。”
悠木和雅看着天花板，昨天，佐山在电话里说的话，在悠木的耳边响起：“你又不了解具体情况，就别瞎指挥了！……”
如果悠木和雅处于佐山的位置，恐怕就会对川岛弃而不顾。不想上来的人，你就是给他吊下去多少根绳子，他也不会往上爬。想上来的人呢，你就是一根绳子都不给他，他也会千方百计地爬上来。
依田千鹤子在一旁耐心地，等待着悠木和雅的回答。
“佐山嘛……”悠木和雅的心里，顿时出现了好几个形容词，最后说出来的话，连他自己都感到意外，“是个很有热情的男子汉。”
悠木和雅这样说，并不是为了让千鹤子高兴，他自己也不知道是为什么，今天，他第一次使用这样的词汇，来评价一个记者。以前他评价一个记者的时候，都是用“是个能干的记者”或“算不上记者”来评价的。
“嗨！悠木！……”这时，广告科的宫田走了进来。宫田是安西耿一郎组织的“一起爬山去”俱乐部的成员，跟悠木和雅也很熟。
“悠木老师……”宫田都快过来了，千鹤子还没有离开的意思。悠木瞪了她一眼，心里说，这个女孩子怎么这么啰唆呀！
“27岁了！……”千鹤子突然冒出来这么一句，“我都27岁了，绝对不能失掉这次机会！……不管发生什么事情，我都要坚持到底！请您多多指教！……”
“我没有什么可指教的……”悠木和雅把已经到了嗓子眼儿的话咽了回去，默默地看着千鹤子的背影。
宫田在悠木旁边的-把椅子上坐下，表情很难看。
“怎么了？”悠木和雅问他。
“刚才，我去医院看了看安西……”
悠木和雅以为，是安西耿一郎的病情加重了，结果完全超出了他的想象。
原来，宫田在病房里，碰见了一个名叫末次郎的人，曾经是跟安西一起攀岩的朋友，他说，数年之前，跟安西一起攀登冲立岩的友人坠崖身亡，打那以后，安西就从攀岩界消失了……，
“悠木，你知道这件事吗？”
“不知道。”悠木和雅心里变得很不平静。
“安西不是跟你约好，一起去攀登冲立岩吗？”
“是啊。”悠木和雅点了点头。
“安西为什么要爬，导致友人身亡的冲立岩呢？”
“是啊，这是为什么呢？”
悠木和雅把双臂交叉抱在胸前，平静下来。
安西耿一郎的话，顿时又回响在了悠木和雅的耳边：“为了下山才爬山的嘛！”
悠木和雅看了宫田一眼：“那个叫末次郎的人走了吗？”
“现在可能在图书馆。”
“什么，在图书馆？……”悠木和雅很意外。
“他说他要顺便去一趟县图书馆。去见他一面？现在去大概还来得及，我是半个小时以前，在医院里碰到他的。”
悠木和雅站起来：“他长得什么样？”
“啊，一眼就能认出来，穿一双跟身体很不相称的小鞋。”
“什么？……”悠木和雅奇怪地张大了眼睛。
“光看脚，会以为是个小学生。”
悠木和雅想起来了：“肯定是那个冻掉了脚指头的人！”
24
从《北关东新闻》报社到县图书馆，开车只需要15分钟。
悠木和雅很小心地开着车，因为他觉得眼前很模糊，太阳穴一阵一阵地发痛。
找一个穿着一双跟身体，很不相称的小鞋的人，真的能够找得到吗？
把车开进县图书馆停车场的时候，悠木和雅开始怀疑，自己的行动是否太盲目。就在这时，他忽然看见那个叫末次郎的人，正在走进图书馆大门。他不是看见了那人脚上的小鞋，而是从那人蹒跚的步履中，迅速判断出来的。
悠木和雅把自己的车子停好，立刻一阵小跑，在一楼大厅里，追上了那个被他认定是末次郎的人。
“末次郎先生！……”悠木和雅冒昧地叫了一声。
那人立刻回过头来。晒得黑黑的圆脸，年龄跟安西不相上下。
悠木和雅走上前去，掏出名片，又说出安西和宫田的名字，然后简单地做了自我介绍。
“对不起，我没有名片。”末次郎坦诚地笑着说，好像没有名片，是一件值得骄傲的事情。
如果把登山爱好者分类的话，末次郎跟安西耿一郎一样，应该都属于“豪放磊落型”。他的两只脚很小，而且，跟身体的比例失调，大概是没有脚指头的缘故吧。
悠木和雅请末次郎，到图书馆四楼的咖啡厅坐一坐。末次郎说，他要先去二楼，查一本书，那是安西耿一郎为纪念那位坠崖身亡的友人作的追悼文集。
“我手上原来有一本来着，遗憾的是，半年前家里失火给烧了。据说群马县图书馆，作为乡土资料，存有那本文集，既然到群马县来了，我想顺便看看。”末次郎说。
在二楼柜台，末次郎跟图书管理员一说，过了没几分钟，那本题名为《鸟》的文集，就摆在了末次郎的面前。那是一本很旧的文集，A4纸大小，用绿色尼龙线手工装订的。
末次郎拿着那本文集，跟悠木和雅一起，顺着楼梯上了四楼。他走得比较慢，一边走着，一边跟悠木聊起13年以前，发生的那起事故。
那天，安西耿一郎跟友人远藤贡，一起攀登冲立岩，为了安全起见，两个人用保险绳互相联结起来。攀岩的过程中，安西脚下一滑，一块大石头被碰翻滚了下去，正好砸在下边的远藤贡的头上，当场就被砸死了，连句遗言都没有留下。
悠木和雅模模糊糊地，记得有这次事故，那时候，他已经是《北关东新闻》的记者了。他没有负责采访，但是，由于远藤贡是一位，非常有名的年轻的登山家，报纸用很大的篇幅，对他作了报道。没想到这个事故，竟然跟安西耿一郎之间，有如此密切的关系。
悠木和雅买了两杯冰咖啡，跟末次郎边喝边聊。
末次郎说：“当时，我们根本不相信，远藤贡的死是真的。你知道吗？他是登上过珠穆朗玛峰的登山家呀！……在我们看来，他是杀都杀不死的人……珠穆朗玛峰常年封冻，氧气只有平地的三分之一。你能想象得出来，他登上那座世界最高峰以后，都干什么了吗？”
“想象不出来……”
“据当地舍帕族人登山向导说，他既没有摄影留念，也没有展示国旗。”
“那么，他干什么来着？”
“仰望天空来着。”
“仰望天空？”悠木和雅很好奇。
“对。据说在严冬季节的珠穆朗玛峰顶上，可以看到飞翔的仙鹤。”末次郎的声音，变得虔诚起来，“远藤贡一定是在寻找仙鹤。当然，他登上珠穆朗玛峰的时候，不是严冬季节，所以，他没有看到仙鹤。但是，他站在地球的最高峰的时候，一定想看一看，那飞得比自己还要高的仙鹤吧。他想到更高的天空去，像那些高高飞翔的鸟儿一样。”
悠木和雅忽然明白了，这本悼念文集的题名，为什么是叫作《鸟》。
末次郎接着说：“安西耿一郎那小子对大山的钟爱，一点儿都不输给远藤贡，如果不是发生了那次事故，安西早就成了登上过，世界最高峰的登山家了。”
悠木和雅反复咀嚼着末次郎的话，心想：“原来安西那小子，还是一个真正的登山家……”
末次郎无可奈何地说：“只能说那是一次，非常不幸的事故。爬山当然是有危险的，但是，对安西耿一郎和远藤贡来说，冲立岩只不过是一个热身的地方。不，那也是一个危险的地方，因为它夺去了远藤贡的生命，它也从安西耿一郎身边，夺走了他心爰的大山。”
末次郎深情地看着《鸟》的封面，抚摸着装订用的绿色的尼龙线，“这尼龙线，就是当年连接安西耿一郎，跟远藤贡之间的保险绳。”
悠木和雅不由得瞪大了眼睛。
“安西耿一郎把那根保险绳拆散以后，拿绳子装订了这本文集。他的意思非常明确：从此再也不跟任何人组合攀岩。想到这里，我心里就直发痛，他发誓再也不攀岩了。”
悠木和雅听到这里，身上哆嗦了一下。到底该不该说呢？他犹豫了一会儿，咽了口唾沫，向前探了探身子：“其实……”
“怎么？……”末次郎好奇地抬起头，望着悠木和雅。
“安西耿一郎本来约我去爬冲立岩，说好他出事那天出发的。”
“真的吗？！……”末次郎愣住了，眼睛眨也不眨地看着悠木和雅，“那么你……”
“攀岩我完全是外行，只在练习场练习过。”
末次郎陷人了沉思。想了好一会儿，也想不出安西耿一郎为什么，要约悠木和雅去爬冲立岩。
悠木和雅又往前探了探身子说：“再问您一个问题可以吗？”
“当然可以。”
“为了下山才爬山的嘛，是什么意思？”
“为了下山……爬山？”末次郎歪着头，琢磨着这句话的意思。
“在登山界，没有哪位名人，说过这样的话吧？”
“我没有听说过。这话是谁说的？……是安西那小子吗？”
“就是安西耿一郎那小子对我说的！……”悠木和雅点了点头。
末次郎又歪着头想了一会儿，抬起头来叹了一口气。
“那个事故，已经过去了13年了，安西从痛苦中摆脱出来，说不定是达到了某种境界吧。”末次郎低声说，“不过，遗憾的是，我不能理解这句话的意思。”
“是吗……”悠木和雅叹气的同时，也垂下了双肩。
末次郎说他要回滨松去了，他买的是往返火车票，现在得去赶火车。
“再向您请教一个问题。”悠木和雅加快语速说，“真有所谓登山的极限吗？”
“有，登山的极限是很可怕的。”
“很可怕的？”悠木对末次郎的回答感到意外，“不是说是一种极度兴奋，恐怖感进入麻痹状态的感觉吗？”
“啊，是啊。”末次郎点了点头。
“既然不感到恐怖了，为什么您说是很可怕的呢？”
“从麻痹状态恢复到正常状态以后，就觉得非常可怕了。”末次郎皱着眉头说，“恢复正常状态以后，那种恐怖感是很奇怪的，大概是集聚在内心的恐怖感，一下子释放出来的缘故吧。如果攀到一半的时候，突然恢复到正常状态，就一步也爬不了了。”
悠木和雅感到自己的身体僵硬起来。
“就是兴奋状态达到了极点，恐怖感完全麻痹。这就是登山家的制高点！……”
“一路噌噌噌地往上爬，等你清醒了的时候，发现自己已经站在冲立岩的顶峰了！……”
安西耿一郎只说了这些话，为什么他没有说，从麻痹状态恢复到正常状态以后，会怎么样呢？难道只是为了让没有攀岩经历的悠木和雅，陪自己安心地去爬冲立岩吗？
悠木和雅搞不懂，他的大脑混乱得要命。关于安西的事情，一下子了解了这么多，安西耿一郎的影像，反而变得模糊不清了。
但是，悠木和雅想知道，是什么力量驱使着安西耿一郎，要再去攀登冲立岩呢？而且，用保险绳连接在一起，攀登冲立岩的对象，为什么选择了他悠木和雅呢？
25
悠木和雅开着车，把末次郎送到前桥车站以后，直接奔县中央医院，因为他今天早晨，梦见了安西耿一郎。
从县图书馆到车站的路上，末次郎恢复了刚见面时，豪放磊落的性格。从怎么跟安西夫妇熟悉，到安西调到《北关东新闻》，他向悠木绘声绘色地讲了很多。但是，关于他自己，末次郎几乎一个字都没有提，例如他是哪个登山协会的，爬过什么山，脚上的鞋后面的悲壮故事……
下车以后，末次郎很认真地对悠木和雅说，安西耿一郎要是醒过来了，一定要给他打电话。
悠木和雅认为，末次郎很可能就是，引导安西耿一郎和远藤贡，走上登山运动这条路的人。
悠木和雅赶到医院，小百合今天说话的声音，显得很快活，好像有什么好消息。安西燐太郎坐在床边，手里摆弄着一个黄色的棒球形状的皮球。悠木和雅跟他打招呼，他的脸马上就红了，大概是想起了两天前，在医院大厅里，被悠木和雅拥抱的事情吧。
“真是对不起，您这么忙，还麻烦您往医院里跑。”小百合再三向悠木和雅道谢。
悠木和雅感到颇为惊奇。小百合今天竟是那么开朗，甚至可以不合时宜地说，今天的她非常漂亮。
安西耿一郎跟那天一样，眼睛睁得大大的，闪烁着奇异的光彩，脸色也很好。悠木和雅甚至产生了呼喊他的冲动，一想到安西不会回答，悠木马上觉得沮丧起来。
迁延性意识障碍——悠木和雅怎么也找不到，对这个词的感觉，还是“植物人”这个词更恰当。
“悠木！快坐呀！……我这就给你沏茶去。”小百合热情地微笑着，“对了，大热天儿的，还是喝点儿凉的吧。有麦茶也有橘子汁儿，喝哪个？”
“你就别客气了，我待不了多长时间，马上就得走。”悠木和雅连忙摆了摆手。
“那可不行！你可得多坐会儿，要不然，安西得多扫兴啊。他爸，你说是不是啊？”小百合一边撒娇似的说着，一边抚摸着安西的脸颊。
悠木和雅感到困惑：小百合的笑容，跟两天前勉强的笑，完全不一样了，整个病房可以说是充满活力。
悠木不由得问道：“检查结果很好吧？”
“还什么都不知道呢。”小百合的笑容消失了。但是，从冰箱里拿出麦茶，给悠木倒了一杯，递过来的时候，脸上的笑容又恢复了。
“也许已经想开了吧。”悠木和雅心里暗想。
可是，刚刚过去了两天……
小百合过不了多一会儿，就看了安西耿一郎一眼，还时不时地冲他笑了笑。听末次郎说，安西耿一郎跟小百合，是经过一场生死恋，才结合到一起的。安西夫妻关系非常融洽，这也是悠木和雅看在眼里的，但是……
悠木和雅忽然觉得：自己待在安西耿一郎身边很不合适，简直是影响人家夫妻在一起亲热，于是，悠木走到燐太郎身边，跟他聊了起来。
“农大二附中赢了吧？”
“对，9比1。”安西燐太郎兴奋地说。
“嗬！打得真不错！……”
“附中的打线简直太厉害了。”
悠木和雅觉得，安西燐太郎也许喜欢跟他说话，他指着他手上的皮球问：“你喜欢棒球？”
“说不上喜欢……”
“咱们玩儿投球接球吧！……”
“啊？……”燐太郎环视了一下病房，心说在这里哪能玩儿啊？
悠木和雅笑了：“当然是在外边玩儿啦，外边有草坪。”
“啊……好！”安西燐太郎有点儿惊慌失措。
悠木和雅站了起来，见小百合正在用湿毛巾，给安西耿一郎擦着手，便半开玩笑地说：“安西太太，把你家燐太郎，借给我一会儿好吗？”
“太谢谢您了！那就拜托您了！……”小百合高兴地弯腰向悠木和雅鞭躬。那眼神分明是希望，悠木能够快点儿离开病房，悠木和雅感到迷惑不解。
悠木和雅本来也不想在这里待很长时间。在车上他就想好了，要是燐太郎在的话，就跟他在外边玩儿一会儿，然后直接回报社。