如果这一秒,我没遇见你


一顾倾人城,再顾倾人国(1)

  雨水打在落地窗的玻璃上,发出“噼啪”的微响。留下一个椭圆的水痕。不等这个水痕散开去,又有一个椭圆叠上来。椭圆越来越多,越来越密,玻璃就会有一道道的水痕滑下去,滑下去……

  母亲的妆台就在窗下。我听说她极爱雨。她的容貌我记不清了,我也从来没有见到过她的照片。但是很多长辈都说我长得像她,所以我常常照镜子。我长得很漂亮,但,仅止于漂亮,而这漂亮也只是因为我有一个极美丽的母亲。所有的人都说我母亲不是漂亮,是美丽。雷伯伯提到我妈妈时就对我说:“一顾倾人城,再顾倾人国。懂么?”

  我不认为他会夸张,因为随便向世交好友打听,对方多半会赞溢言表,“三公子夫人?美人啊,真正的美人……”

  哦,我忘了说明,三公子是我父亲年轻时的花名,他会骑马倚斜桥,满楼红袖招。他也会冲冠一怒惊诸侯。我听过好多他的传奇,可是我从来没有听任何人讲过他和母亲的故事,他自己也不提。我可不认为是因为太平淡,正相反,一个像母亲那样的美人,一个像父亲那样的人物,怎么会没有一个轰轰烈烈的传奇?我不信!世伯们都说我外表像母亲,可是性格酷似父亲。我承认,我的性子浮躁,极易动怒,像极了急性子的父亲。每次我一提到母亲,父亲不是大发雷霆就是转身走开,这更让我确定这中间有一个秘密的故事,我渴望揭开这个谜,我一直在寻找、在探求。我不相信没有只言片语来证明这个故事。

  那是个雨意缠绵的黄昏,我在大书房里找书。坐在梯顶翻看那些线装古籍,无意中打开一卷,却有张薄薄的纸片掉了下来,像只轻巧的蝴蝶,滑落于地。我本以为是书签,拾起来才发觉竟是张素笺,上面只有寥寥数语:

  “牧兰:原谅我不能去见你了。上次我们会面之后,他大发雷霆,那情景真是可怕极了。他不相信我,他说他再也不相信我,我真是要绝望了。”笺上笔迹细致柔弱,我从来没有见过这笔迹。我站在那里发呆,半晌才翻过那本书来看,那是《宋词》中的一卷,夹着素笺的那一页,是无名氏的《九张机》。“八张机,回文知是阿谁诗?织成一片凄凉意,行行读遍,厌厌无语,不忍更寻思。”在这阕词旁,是那柔弱的笔迹,批了一行小字:“不忍更寻思。千金纵买相如赋,哪得回顾?”我迟疑着想,这字迹不是奶奶的,亦不是两位姑姑的,那么,会是谁写的?谁会在书房里的藏书上写字?难道是母亲?

  我有父亲说干就干的脾气,立刻从这个牧兰着手调查。我打电话给雷伯伯,他一听到我的声音就笑了,“大小姐,这次又是什么事?不要像上次一样,又替你找失去联络的同学。”

  我笑着说:“雷伯伯,这次还是要麻烦你替我找一个人。”

  雷伯伯只叹气,“是谁有这么大的胆子,敢躲着不见你?待老夫去揪他出来,给大小姐赔罪!”

  我被他逗笑了,“雷伯伯,这回比较麻烦,我只知道她叫牧兰,是姓牧叫兰还是叫牧兰我都不清楚,也不知道她多大年纪,更不知道她的样子,是生是死,我也不知道。雷伯伯,拜托你一定要想办法把她找出来。”

  雷伯伯却不做声了,他沉寂了良久,忽然问我:“你为什么要找她,你父亲知道吗?”

  我敏锐地觉察出他话中的警惕,难道这中间还有什么阻碍,父亲设置的阻碍?我问:“这跟父亲有什么关系?”

  雷伯伯又沉默了好久,才说:“囡囡,牧兰死了,早就死了,那部车上……她也在。”

  我呆掉了,傻掉了,怔怔地问:“她也在那车上……她和妈妈一起……”

  雷伯伯答:“是的,她是你母亲的好友,那天她陪着你母亲。”

惟一的线索又断了,我不知道我是怎样挂断电话的,我只怔怔地坐在那里发呆。她死了?和母亲一起遇难?她是母亲的好朋友,那天她凑巧陪着母亲……

  我在那里一定呆了很久,因为连父亲什么时候回来的,天什么时候黑的我都不知道,还是阿珠来叫我吃饭,我才如梦初醒,匆匆地下楼到餐厅去。

  来了几位客人,其中还有雷伯伯,他们陪父亲坐在客厅里说话,十分的热闹。父亲今天去埔门阅过兵,所以一身的戎装。父亲着戎装时极英武,比他穿西服时英姿焕发,即使他现在老了,两鬓已经略染灰白,可是仍有一种凌厉的气势。

  父亲的目光老是那样冷淡,开门见山地说:“刚刚你雷伯伯说,你向他打听牧兰。”被出卖得如此之快是意料之中的事,我瞧了雷伯伯一眼,他向我无可奈何地笑了一笑。我想找个借口,可是没有找到,于是我坦然望着父亲,“我听人说她是母亲的好朋友,就想打听一下,谁知雷伯伯说她死了。”

  父亲用他犀利的眼神盯着我,足足有十秒钟,我大气也不敢出。

  终于,他说:“说过多少次了,不要老拿些无聊的事去烦你的伯伯们,他们都是办大事的人,听到没有?”

  我“嗯”了一声,雷伯伯赶紧给我打岔解围,“先生,青湖那边的房子我去看过了,要修葺的地方不少。恐怕得加紧动工,雨季一来就麻烦了。”

  父亲说:“哦,交给小许去办吧。我们先吃饭去。”他转身向餐厅走去,我才向雷伯伯扮了个鬼脸。雷伯伯微笑,“猫儿一走,小耗子又要造反了?”我扬了扬眉,其他的几个伯伯都无声地笑了起来。我跟着雷伯伯走到餐厅里去,厨房已经开始上前菜了。

  吃饭的时候父亲和伯伯们一直在说他们的事,我闷头吃我的饭。父亲的心情看起来不太好,不过我习惯了,他成年累月地总是坏心情,很少看见他笑,和爷爷当年一样。爷爷就总是心事重重——打电话、发脾气、骂人……

  可是爷爷很喜欢我。我襁褓之中就被交给祖母抚养,在双桥官邸长大。爷爷每次拍桌子骂人,那些垂头丧气的叔叔伯伯们总会想法子把我抱进书房去,爷爷看到了我,就会牵着我去花园里散步,带我去看他种的兰花。

  等我稍大一点儿,爷爷的脾气就更不好了,但每次见了我,他还是很高兴的,放下手边的事,叫人去拿朱古力给我吃,叫我背诗给他听。有时候,他也带我出去玩。风景河的青湖官邸、海边的枫港官邸、瑞穗官邸,都是他常常带我去的地方。他对我的疼爱和奶奶的不一样。奶奶疼我,是教训我礼仪,请老师教我学琴、念书。爷爷疼我,是一种完全的溺爱,我要什么,他就给我什么。有一次他睡午觉,我偷偷地溜了进去,站在椅子上拿到了他书桌上的毛笔,在他的额头上画了一个“王”字。他醒了之后,大大地发了一顿脾气,还把侍从室主任叫去狠狠地骂了一顿,又叫人把我带到书房里去。我以为他会打我,所以我放声大哭,哪知道他并没有责备我,反而叫人拿了朱古力来哄我。那个时候我正在换牙,奶奶不许我吃糖,所以我立刻破涕而笑了,因为我知道,只要是爷爷给我的,谁也不敢不许我吃,包括奶奶。我说:“当爷爷真好,谁都怕你,想做什么就做什么。”

一顾倾人城,再顾倾人国(2)
--

  爷爷哈哈大笑,抱起我亲我,叫我“傻囡囡”。

  可是在我六岁那年,爷爷就得了重病。他病得很厉害,大家不得不把他送到医院去,家里乱得像到了世界末日。奶奶和姑姑们都在哭,我天天被保姆带到病房里去看爷爷,就是在爷爷的病房里,我懂事后第一次见到了父亲。

  他刚刚从国外赶回来,奶奶让我叫他父亲。我像个闷嘴葫芦一样不开口,父亲打量着我,皱着眉,说:“怎么长这么高?”

  奶奶说:“六岁了呢,当然有这么高了。”

  父亲不喜欢我,从这一面我就知道。后来爷爷过世了,我被送回父亲身边。他不再出国了,可是我还是很少看到他,他很忙,天天都不回家,回家我也见不着他……

  第二年他就又结了婚,我本能地反感这件事。我耍赖不去参加他的婚礼,他恼火极了,第一次打了我,把我揪在他膝上打屁股。就为这一次挨打,我和她的仇就结大了。

  我想她一开始是想讨好我的,给我买了好多玩具和新衣服。我把玩具和衣服都从窗子里扔了出去,还偷偷跑到她的房里去,把她的漂亮旗袍统统用剪刀剪烂。她生气地告诉了父亲,结果就是我又挨了打。

  我还记得当时的情形,我站在房间中央,一滴眼泪也没有掉,我昂着头,脊背挺得直直的,拳头攥得紧紧的,口齿清楚地咒骂她:“你这个巫婆!你这个坏皇后!我的母亲会在天上看着你的!你会被雷劈死的!”

  她气坏了,父亲脸色也变了,从那以后,父亲就很少管我和她的纠纷了。到后来父亲和她闹翻了,老是和她反着来,反而总是偏袒我了。

  可是父亲到底是不喜欢我,每次和我说不了三句话就要动气。像今天晚上他的心情不是太好,我就装哑巴不插嘴。吃过饭后他和伯伯们坐在小客厅里喝茶闲聊,汪伯伯突然想起一件事来,说:“先生,今天有件趣事呢。”

  父亲问:“什么趣事?”

  他说:“今天第二舰队的晋衔名册送上来了,他们在草审,看到一个人的照片,吓了一跳。恰巧我过去了,他们拉住我叫我看,我看了也吓了一大跳,还以为他们谁开玩笑,把您年轻时的旧照片混在里头和我们闹着玩呢——我是您的侍从官出身,那照片和您年轻时的样子真是神似极了。”

  李伯伯笑道:“会那么像?我有点儿不信。”

  汪伯伯说:“几个人都说像,只有继来一个人说不像,拿过去看了半天,才说:‘哪一点儿像先生?我看倒是蛮像慕容沣先生。’大伙儿一下子全笑了。”

  父亲也笑了,“只有继来爱抬扛,你说像我,他断断不会认同,非要和你唱对台戏不可,大约实在是很像,所以他也没法子否认,只好说不是像我,是像父亲——我可不是像父亲?”

  伯伯们都笑了。陈伯伯说:“这世上巧事就是多,上回我们也是查资料,翻出一个人的照片来,个个看了都说像我。老何说:‘嗬!老陈,快点检讨一下年轻时的风流债,好好想想和人家令堂是不是旧相识,说不定老来还得一子呢。’足足笑话了三四天,才算放过我了。”

  父亲心情渐好起来,他故作沉吟,“哦?那我现在岂不也该回忆一下,是不是认得人家令堂?”伯伯们都笑起来,我也低着头偷偷地笑。汪伯伯随口道:“先生要是真认识人家令堂,可要对我透个风。我要抢先拍太子爷的马屁去——这回他是中尉升上尉——我可要告诉他们:‘还升什么上尉?把表拿过来,我给他填上个上将得了!’”

  父亲大笑,说:“胡闹!”

  汪伯伯翻着他的公文包,笑着说:“人家的档案我都带来了,给您瞧瞧。”他拿出份卷宗,双手拿给父亲,“您看看,是不是很像?”

  父亲的眼睛有些老花,拿得远远的才看得清楚,我乘机也转脸去瞧,别说父亲,我都是一怔。家里有不少父亲年轻时的照片,这一张如果混在其中,我打赌连小姑姑一眼都分不出来。他有着和父亲一模一样的浓浓的眉头,深凹进去的炯炯有神的眼睛,那个挺直的鼻梁,是慕容家的人的标志,连我这个外貌上完全遗传自母亲的人,也在鼻子上像足了父亲。

  如果非常仔细地看,区别只是他的唇和父亲不是很像,父亲的嘴唇很薄,他的稍稍浑厚,还有,父亲是方脸,他也是,可是下巴比父亲尖一些,不过——他真是个漂亮的年轻人!

  父亲真的也吃了一惊,半晌才说:“是像!确实像。”他细细打量着,端详着,“我像他这年纪的时候,也是在军中,只不过那时候军装还是老样子,他要是穿上了那老式军装,那才像极了呢!”

  雷伯伯笑着说:“您在军中时比他的军衔高——我记得最后一次晋衔是准将。”

  父亲问:“这个人多大了?”

一顾倾人城,再顾倾人国(3)

  汪伯伯说:“二十三岁。去年从美国的NAVAL WAR COLLEGE回来的。”

  父亲说:“现在的年轻人不得了啊,我们当年哪里升得了这么快。我算是走偏门了,十年里升了六级,人家还不知道说了多少闲话。”说着随手就将卷宗翻过一页,吃力地看了看上头的小字,“唔,七月七日生……”

  父亲合上了卷宗还给汪伯伯。汪伯伯还在说笑话:“完了,看样子没戏了。我还指望先生真认识人家令堂呢。”

  父亲笑了一下。伯伯们又说笑起来,又讲了许多别的事情来博父亲开心。父亲今天晚上心情出奇的不错,听着他们东扯西拉,还时不时问上一两句。他们谈了许久,一直到我困得想睡觉了,他们才告辞。父亲站起来送他们,他们连声地道:“不敢。”父亲就停了步,看着他们鱼贯而出。我困了,想和父亲道晚安好上楼睡觉去,就在这时,父亲却叫住了走在最后的雷伯伯,“少功,我有事和你说。”

  我听见父亲这样叫雷伯伯就觉得好笑。雷伯伯是他的侍从官出身,所以他叫惯了他的名字,雷伯伯今日位高权重,两鬓也斑白了,可是父亲一叫他,他就很自然地条件反射般挺直了身子,“是。”

  依旧是侍从官的那种唯唯诺诺的口气,我更觉得好笑了。鬼使神差一般,我留在了拐角的墙后,想等他们说完话后再去和父亲说晚安。

  父亲却是长久地缄默着。我心里奇怪,他不是有事和雷伯伯说么?

  雷伯伯却开了口,他的声音虽然很低,可是我还是听得见——“先生……这样巧……怎么就是七月七日的生日?”

  我的心怦怦直跳。他在说什么?他这没头没脑的一句话,是什么意思?

  父亲还是没出声。雷伯伯说:“要不我叫人去查一下。”

  我的心跳得像打鼓一样。哦!他们在说什么?!

  父亲终于说话了,“那个孩子……不是三岁就死了吗?”

  雷伯伯说:“是的。是我亲自守在旁边看着他……”

  我的耳中一片嗡嗡响,仿佛有一个空军中队的飞机在降落,呼啸的巨响令我眼前一片发花。我从牙齿缝里一丝一丝地吸着凉气。哦!天!我到底听见了什么?一个秘密?!是个惊天动地的秘密!是个埋藏了多年的秘密!

  我强迫自己镇定下来,可是我已经错过了好几句话没听见了,我只听到雷伯伯不断地在应着:“是!是!……”

  我竭力地定下神来,听见父亲轻声地叹了口气,我听见他说:“真是像,尤其是那尖尖的下巴,和他母亲长得一样……”

  我用力地咬着自己的手掌,竭力阻止自己喘息。天!父亲真的有一个“旧识”!天!那个漂亮的上尉军官真的可能是父亲的儿子!

  雷伯伯说:“您放心,我马上派人去查。”

  父亲的声音竟然是痛楚的,“当年他的母亲……”

  天!

  他那个旧识是谁?

  一个又一个的炸雷在我头上滚过。我头晕目眩,我被这个秘密完全惊骇了!

  雷伯伯在劝他:“您不要想太多了。我这就去查。”

  雷伯伯告辞走了,我蹑手蹑脚地走向楼梯,一口气狂奔回我的房间,倒在床上!

  哦!天!怎么会有这样一个秘密?!怎么会有这样一个人?!

  我不知什么时候睡着的,辗转反侧了一夜,做了一夜的噩梦。我出了一身的冷汗,汗湿了我的睡衣。等我从噩梦里醒过来,天早就亮了。我起床去洗澡。热水喷在我身上、脸上,令我清醒,令我坚定。我对自己说:“我要去做点儿什么!我一定要去做点儿什么!他们去追查了,我也要去追查我想知道的真相!我要知道事情的真相!”

  二

  我说干就干。我洗了澡出来,换了一套出门的衣服,告诉梁主任我要去穆爷爷家里玩,他丝毫没有疑心,派了车和人送我出门。穆爷爷的孙子穆释扬是我从小的玩伴,也是个很有办法的人,我见到他,就悄悄告诉他:“我想去府河玩。”

  他说:“好啊,我陪你去。”我暗暗指了指不远处的侍从们,小声地嘀咕:“我不要带尾巴。”他笑了。这种事我们两个也干过几次,甩掉了侍从官溜出去吃宵夜什么的。他是雷伯伯的外甥,而雷伯伯又是侍从室的顶头上司,再加上父亲又很喜欢穆释扬,所以侍从室总是替我们担待了下来,只要我们不是太出格,他们就睁只眼闭只眼,只当不知道。

  他说:“我有办法。”

  他真的有办法,他告诉侍从们我们要去二楼他的房间下棋,然后拉着我上楼去,吩咐用人该怎样应付侍从们后来的盘问。接着我们从用人用的小楼梯下来,再穿过花园溜到车库里,他亲自开了他那部越野吉普车,带着我神不知鬼不觉地溜出了穆家大门。

  自由的空气万岁!我真想大声地叫出来。我们顺着公路长驱直下,一路畅行无阻。花了两个多小时就到了府河。他正要把车开进市区,我说:“我要去万山。”他怔了一下,说:“去万山?太晚了,我怕今天赶不回去。”

  我说:“我就要去万山!”

  他说:“不行。今天回不去的话我会被爷爷骂死的。”

  我说:“如果你不带我去,我就一辈子不理你!我说到做到!”

  他叹了口气,我知道他会答应的。果然,他沮丧地说:“好吧,算你狠。”

  我们又顺着公路继续走,终于到达了万山。他问我:“你要去万山的什么地方?”

  我说:“第二舰队基地。”

  他吓了一大跳,扭过头来看我,“你去那里干什么?”

  “你别管!”

一顾倾人城,再顾倾人国(4)

  他说:“你进不了基地的。那是军事禁区,闲人免进。”

  我从手袋里取出特别通行证扬了扬,“有这个我连双桥官邸都能进去,它不会比双桥官邸的安全级别还要高吧。”

  他瞪着我,像瞧一个怪物,最后他说:“你真是无所事事!”然后他就掉转了车头,我急得大叫:“你做什么?”

  他说:“带你回乌池!我看你简直是在头脑发热,自己都不知道自己在做什么!”

  我一字一句地说:“我没有头脑发热,我也知道我在做什么。你不愿陪我的话,你就一个人回去好了。”

  他嗤之以鼻,“你一个人跑到军事基地去做什么?我不把你立刻押回去的话,我才是头脑发热呢!”

  我说:“你要是现在把我押回去,我就真的一辈子不睬你了!”

  他打量着我,估摸着我话里的坚定性有多少。我逼视着他,他终于投降了,嘀咕说:“爷爷非剥了我的皮不可……还有舅舅。天哪!”

  我说:“我会帮你说情的。”

  他斜睨了我一眼,“哼”了一声,言不由衷地说:“那我先谢谢了。”

  我们再一次转过车头,由于不知道路,我们边问边走,一直到天快黑了,才到了基地外头。黄昏中的军港真是美极了。隔着铁丝网的栅栏看进去,漫天都是玫瑰紫的晚霞,颜色越近天边越浓——在海天交接的地方,就成了凝重的黑红色,隐隐地泛着一层紫纱,海水也蓝得发紫,海浪的弧线均匀而优美。在那新月形的海湾里,静静地泊着整齐的军舰,一艘接一艘,像一群熟睡了的孩子。

  穆释扬和大门的岗哨在交涉。他一向有办法,我知道的。他拿出了他和我的通行证,岗哨终于放行了。他将车开进基地,转过脸问我:“现在你总应该告诉我你想做什么了吧。”

  我说:“我下车,你回去。”

  他一脚踩下刹车,要不是系着安全带,我的头准会撞到车顶篷上。我瞪着他,“你怎么开车的?”他说:“你准是疯了!我把你一个人扔在这里然后回去,那我也准是疯了。”

  我撇撇嘴,“我接下来要做的事不想让任何人知道。”他说:“你要是想单独留下来,我发誓,我立刻拖也要把你拖回去!就算你连下辈子都不理我,我也要把你弄回乌池去!”

  我从来没见过他发这么大的脾气,我呆了一下,说:“好吧。我要去找人。你要跟着就跟着吧。”他问:“你要找什么人?”我苦恼地说:“难的就在这儿,我不知道。”