会能够拯救她,但是两次机会都和我擦身而过……」
※※
「……最重要的部分,你还没告诉我们呢。」
田代开口打破令人窒息的沉默。饭田抬起头来,脸上露出催促的神情。
「两点半,江知佳小姐和堂本分道扬镳后,带着装有石膏像头部的提袋,单
枪匹马地前往各务夫妇的公寓,对吧?」
「是的。如果堂本和她一起行动,江知佳或许不会招致杀身之祸。但是她并
没有要求堂本共同行动。毕竟,过世的父亲参与杀害母亲的真相,江知佳不愿公
诸于世,所以她只透露给堂本必要的讯息。如果江知佳会同堂本联手出击,她担、
心会遭到堂本的恶意利用,而且带着男扮女装的堂本同行反而绑手绑脚。我们现
在已经无法得知,江知佳是否打算将各务夫妇的罪行报警处理,但是我想,对于
从夫妇两人口中探出真相后应该如何处置,江知佳没有任何的打算。」
「她打算独自一人扛起所有事情,才导致反效果吧。」田代沉重地说着。
他想起在蓬泉会馆的休息室当中,江知佳对他说的话,「所以,自己必须更
坚强」那时,江知佳早已下定决心,她要独自追寻母亲死亡的真相。
纶太郎只觉得越说越疲累,「整个事件的主因都在于被害者内心的挣扎纠葛。
总之,各务顺一接获要求谈判的电话后,和江知佳约定下午三点在分倍河原车站
碰面,他开车前去接江知佳。他故意选择住家以外的地点,并要求开车接送,因
为他不希望江知佳直接前往美好町的公寓。各务夫妇居住的高级公寓「棕榈假期。
分梅」标榜保全设施完善,大门入口处设有监视摄影机。江知佳如果亲自前往,
从大门进入公寓的话,监视摄影机将会拍摄到她的身影。但是管理员并未见到江
知佳,后来警方在扣押的录影带中,也没有发现她的身影。
说穿了,其实是「棕榈假期。分梅」有地下停车场,地下停车场中有电梯直
达公寓的各个楼层。虽然地下停车场内也设有监视摄影机,但是相较于大门入口
处,死角较多,熟知监视器摆设位置的公寓住户知道如何避开监视器出入。各务
顺一就是利用监视器的死旦角,以车子接送被害者,偷偷带她到自己家中。从电
话谈话当中,各务一定已经察觉江知佳的目的,所以他小心翼翼地避免留下江知
佳来访的证据。」
「他原本就打算杀人灭口,以便湮灭真相吗?」
「我并不知道他是否蓄意杀人,可是他十分清楚自己曾在国外生活两年,十
六年前的伪装杀人事件,追诉时效还未过期。因此我可以想像,当各务夫妇见到
双眼睁开的石膏像头部时,肯定慌了手脚。我认为杀害律子女士是夫妇俩精心策
划的计谋,但是杀害江知佳应该是临时起意。他们大概是先从后脑打昏江知佳后,
再以绳索勒死。
面对江知佳的尸体和石膏像头部,两人这才开始思考如何善后。对于切断的
石膏像头部,各务夫妇可能已从被害者口中获得片面讯息,不过,夫妇两人充分
了解伊作先生的遗作制作目的就是为了揭发他们的罪行。他们无法确定石膏像头
部是否只有江知佳看过,工作室中也还留着无头石膏像。他们担心警方从「母子
像」系列作品上,又重新怀疑十六年前的案件。」
「原来如此。所以各务夫妇必须设法切断石膏像头部和十六年前事件的关联
性。」
田代抢先说出各务夫妇的下一步行动,不过纶太郎毫不理会,继续说:「嗯,
夫妇两人绞尽脑汁后,终于想出一计。他们打算利用石膏像头部遭到切断,伪装
成对江知佳的杀人预告,换句话说,江知佳的遗体必须处理成和无头石膏像同样
的状态。于是夫妇两人切断遗体头部并交由快递寄送。他们认为杀人预告的情节
必须手法夸张才得以成立,便将人头寄送至名古屋市立美术馆,因为这座美术馆
预定举办伊作先生的追悼展。这项消息,报纸刊登追悼文时曾提及,公祭当天会
馆也不断广播宣传。」
「……原来他们颠倒因果关系,捏造杀人预告事件。」饭田才藏恍然大悟地
说道。
「江知佳小姐切断石膏像头部是事件的导火线,切断尸体头部则是事后附会
所拼凑捏造的。但是,那两人的计画还真是令人拍案叫绝呢。」
「各务夫妇大概是走投无路,逼不得已吧。他们将自己的罪行伪装成精神异
常罪犯的诡异凶杀案,隐藏真正的动机。不过两人的思虑还不够缜密,所以我才
说是临时起意。」
「他们在快递的送货单上填写堂本的姓名,故意嫁祸于他,不是吗?这点应
该不是临时起意吧。」
田代表达自己的意见,纶太郎苦笑地摇摇头,说:「不。这正是各务夫妇的
计画当中最能显示他们是临时起意之处。他们其实完全不清楚堂本和江知佳过去
的恩怨,但是却在送货单上填写堂本的姓名,因为就在数小时前,各务顺一从我
的口中听到这个名字。」
「就在数小时前?这是怎么1 回事?」
「我刚才说过,星期六上午我假装患者前往府中的「各务齿科诊所」。那时
我曾经问过各务顺一,是否知道曾经纠缠过江知佳的摄影师堂本峻。各务看起来
真的不认识堂本峻。
因为他将堂本峻的峻字写成常用的人字边的俊字……
为了将杀害江知佳的罪行伪装成精神异常罪犯的行为,各务顺一使用这个偶
然听到的姓名寄送装着人头的快递。根据他的供述,他在网路上以「堂本俊,摄
影师」进行搜寻。
不过,网路上的文章常常将人名写错。」
「学长的名字也是,我常常看到写着人字边的伦太郎。」
「没错。虽然他搜寻的关键字是错字,依旧找到了堂本的摄影棚地址,不过
那是旧址。各务抄下地址,填写在快递的送货单上,所以送货单上才会出现这项
谬误。在警方告诉他之前,各务顺一完全不知道自己写错了。
另外一个偶然完全和各务夫妇无关,却使得案情更为错综复杂。摆放人头的
保利龙箱,封箱胶带上检验出堂本的指纹。我推测,堂本为了保管江知佳托付的
石膏像人头,准备了保利龙箱,放置在西池袋的公寓中。星期六下午他出门前,
为了避免保利龙箱盖在移动中掉落,便贴上封箱胶带固定,因此不小心留下自己
的指纹……
江知佳带着那个保利龙箱前往各务夫妇家中,然后各务顺一利用这个保利龙
箱,拿出石膏像头部,再装入江知佳的人头。如此一来,万一遭到追究时,还能
御清保利龙箱和自己的关联性。各务顺一重复使用封箱的胶带,当然,他为了避
免留下指纹,一定戴上了手套。不过各务夫妇应该永远想不透,封箱胶带上为什
么有堂本的指纹吧。
所以送达名古屋市立美术馆的包里当中,会检验出堂本峻的指纹。送货单上
的姓名和胶带上的指纹,这两项决定性的物证,会让人误认凶手就是堂本。但是
事实上,全是各务夫妇临时起意,加上偶然之下所产生的结果。」
「真是阴错阳差,形成这些偶然呢。」
饭田才藏一脸纳闷地说:「经过法月先生的说明,我觉得各务夫妇临时起意
的各项行动,其实危险重重。前往山猫运输的町田营业所寄送人头的男子,应该
就是各务顺一本人吧。他只以帽子和墨镜掩饰,竟然没被人识破。」
纶太郎皱着眉,沙哑地叹了口气,说:「因为各务顺一戴了假牙。而且他使
用磁性假牙,相较于一般假牙,比较不明显。他在美国时进行了植牙手术。各务
前往山猫运输的町田营业所前拆下假牙,如此一来,他的两颊和下巴的线条变得
完全不同。一个人如果没了牙齿,相貌将有一百八十度的改变。各务玩弄的诡计
还不止这些。他寄送包里时,为了避免在送货单或营业所的设备上留下指纹,他
还仔细地在指尖涂上透明的瞬间接着剂。」
「指尖涂上瞬间接着剂,这是闯空门的小偷常用的手法啊。」饭田说着。
田代周平突然想到什么似的,说:「话说回来,公祭当天我看到各务顺一时,
就觉得这个男子的牙齿特别白,所以特别有印象。当我看到模拟肖像的鼻子时总
觉得见过这个人。我没想到是他,更没想到他装假牙。」
「术业有专攻,各务顺一经营牙齿美容诊所,自己的牙齿就是最好的宣传利
器。他推荐患者进行植牙治疗时,自己本身的经验也能和患者分享。不过他在美
国接受植牙手术并非和他的职业相关,他在赴美前满口烂牙,牙齿摇摇欲坠,完
全不中用了。」
「说一套做一套,医生反而最不注重养生之道,难道他也是如此?一个牙科
医师的牙齿,怎么会变得那么糟糕?」
「在杀害律子女士诈领保险金之前,各务顺一的医院经营不顺,只能举债度
日。再加上地下钱庄每天逼债,他的精神几近崩溃,导致嗑药度日。」
「嗑药啊。会造成牙齿掉光应该是甲苯中毒,不过一个堂堂大男人竟然会吸
毒……」
饭田才藏一副万事皆知的口吻插嘴说:「所以,可能就是兴奋剂或麻黄素喽?」
「他使用麻黄素。牙科医生因为职业关系,容易取得药物,所以更容易重度
成瘾。他在赴美前已经缺了好几颗牙,嗑药情形十分严重。各务顺一接受植牙手
术前,曾住进美国的戒毒更生机构。他曾说过,律子夫人在美国期间曾经吸毒,
看来应该是他转嫁自己的经验,编造成妻子吸毒吧。俗话说得好,以牙还牙,以
眼还限,杀害律子女士的凶手终于受到报应。」
电话似乎等着纶太郎说完话似地响起。纶太郎拿起听筒,是法月警视来电。
「……找到被害者头部以外的遗体了。」
「在哪儿找到的?」
「在秩父的山中,刚接到现场传来的消息,那是各务顺一供出的埋尸地点。
他以车子载运尸体,找到人烟稀少的地方后,埋在道路旁的森林当中。遗体有不
少损伤,不过从身上的衣着、手机等所携物品看来,应该就是江知佳。」
「石膏像的头部呢?」
「他丢弃在相同地点。不过石膏像头部已经被敲得粉碎,不见原貌,即使搜
集碎片,也不可能复原了。」
第七部 Coda : I Have a Dream
终曲
十月三日,星期日下午,纶太郎造访东中野川岛敦志的公寓。他并未事先联
络,如果川岛敦志不在,他打算默默返家。按了门铃后,穿着家居服的翻译家前
来应门。
“果然是你。嗯,早上我就有预感。”
“突然造访不好意思。我知道你多次来电,但是时间总是不凑巧。”
纶太郎一鞠躬,川岛抚着脸,摇摇头说:“我了解,别站着说话,先进屋吧。”
客厅地板上,半个月来的报纸、广告宣传单与未开封的邮件堆积如山,也许
是因为江知佳遭到杀害后,他一直待在町田的亡兄家中吧。屋内稍显凌乱,茶几
上摆着喝剩的咖啡杯。相较于前次来访,屋中的烟味似乎更为浓烈。
川岛操纵遥控器,关掉电视的高尔夫球赛现场转播节目。
“……由于涉嫌杀害律子,各务夫妇再度被警方拘提,是吧?刚才国友小姐
打电话通知我。”
“拘留期限虽然有十天,但是神奈川县警方将直接移送两人至相模原南署侦
讯。大概在傍晚会有详细电视新闻报道吧。在秩父发现的江知佳遗体还安置在警
察局吗?”
“嗯,还有些琐碎小事,明天才能领回,预计明晚在町田自宅举行守灵夜,
星期二举行家祭,如果你有空的话,希望你也能来参加。”
“当然,是否要我代为联络田代周平呢?”
“谢谢你设想周到,我想田代先生若能到场,小江一定会很高兴吧。待会傍
晚我还得过去町田,所以回家来拿一些换洗衣物,你恰巧来访,真是太好了。”
“我拨电话到町田川岛宅,才得知你今天会回家一趟。”
“原来如此。对我来说,在自己屋里谈事情也比较轻松不拘束。同样一件事,
在大哥和小江待过的家中,听起来总觉得心情沉重。”
纶太郎能够了解他的心情。川岛“叮”的打开打火机,点了一根烟。比起上
次见面,他的白发似乎又增加了不少。他默默不语,吸了两三口烟后,才下定决
心般的开口说:“关于小江遭到杀害的经过,令尊已经约略告知。所以,你不必
复述。堂本的行踪虽然还未掌握,不过他躲得了一时多不了一世……。我想知道
的是十六年前的计谋,律子腹中胎儿的父亲,究竟是谁?”
“我知道你要问这件事。”纶太郎坐正身体,坦率地回答:“关于律子女士
遭到杀害的部分,各务夫妇尚未供出真相,所以接下来的叙述中,掺杂了我的想
象,不过应该不至于有太大偏差。首先从结论来说,让律子女士怀孕的是各务顺
一。”
川岛敦志皱起眉头来,长长的吐出一口烟,毫无讶异的神情。
“果然不出我所料。我也曾经怀疑过,不过我听说各务无法生育。”
“我造访分倍河原的公寓时,各务也是这么说。因为一直未生小孩,所以他
搜寻相关书籍资料、寻访各方意见,尝试了不少方法。他说他怀疑自己的体质有
缺憾,但是这不是真话。他曾埋下伏笔,说自己从未前往医院检查。事实上,不
宜生育的是妻子各务结子,丈夫各务顺一完全没有问题,他故意说谎是为了隐瞒
十六年前的事件真相。”
“所以我怀疑律子并非是我胡思乱想,我并没有冤枉她。那件事情发生之前,
她已经和各务顺一陷入外遇关系了。”
川岛肯定地说到。纶太郎断然地摇摇头,“不,你错了,律子女士和各务顺
一之间没有任何不可告人的关系。律子女士怀孕的原因是遭到各务强奸……,十
六年前,她前往妇产科医院验孕时,曾经暗示过自己是被名义上的弟弟强奸的。”
烟雾弥漫间,只见川岛痛心严肃的眼神。
“各务顺一强奸律子?为什么?”
“这是他精心策划的布局。他的目的是为了杀害律子女士,并当成妹妹结子
的替死鬼。各务夫妇为了榨取保险金,相处这椿对调身份的杀人计划。两人必须
年造死者身份确实是各务结子,所以各务顺一才强奸律子女士,导致她怀孕。”
“惨遭强奸的律子女士万万没有想到,亲生妹妹结子竟然和妹婿各务顺一共
谋杀害自己。律子女士怀疑自己可能怀有各务的小孩时,曾找到妹妹商量,但是
她并未说出男方姓名。那时结子可能设法套话,引诱姐姐说出被强奸的秘密。律
子女士害怕丈夫伊作先生误会自己不检点,因为伊作先生的创作正好陷入低潮,
夫妇之间诸多龃龉,感情不睦。各务结子内心暗自窃笑,却假装关心姊姊。然后
她拿出自己的健保证,向律子女士提议,只要偷偷瞒着姐夫,以结子的名字堕胎
即可。如此一来,怀孕事实符合妇产科医院的病历,被伪装成以汽车废气自杀的
律子女士的尸体就会被认定是各务结子。当然,所有的一切都是各务夫妇精心策
划的诡计。”
“真是伤尽天良。”
川岛忿忿不平,纶太郎不自觉地低下头来,说:“律子女士在惊慌之际,接
受了各务结子的提议。说不定,她还非常感谢妹妹竟然不追问男方姓名,并愿意
出借健保证呢。她完全不知道自己被各务夫妇玩弄于股掌之间。她以各务结子的
名义验孕,检查时,律子女士并未告知妇产科医师她曾经生产过,反而说自己是
头一胎。她的回答应该是妹妹事前仔细叮咛的吧。妇产科医师如果得知她曾经生
产过江知佳,姐妹互换身份的计划就会前功尽弃,因为各务结子从未生过小孩。”
“事实上,这项计划风险重重。如果是经验老到的妇产科医师,律子女士即
便说话,医师仍旧能够一眼看穿她曾经生产过。可是,各务夫妇的运气太好了。
律子女士在南成濑的助产院生下江知佳,不同于妇产科医院,助产院不能对孕妇
的会阴动刀,而为律子女士诊察的妇产科医院的医师因为查无会阴切开的缝合痕
迹,便认定她是初次怀孕……”
“你曾经告诉我,南成濑的助产院已经停业。不过警方找到当初为江知佳接
生的助产妇,确认当初律子女士的生产状况。对方说生产过程非常顺利,产妇的
会阴毫无撕裂,所以没有留下任何妊娠或产后后遗症。那位接受警方讯问的助产
妇虽然年事已高,早已退休,但是她十分自豪地说,助产院拥有女性特有的经验
和智慧,帮助产妇在生产过程中不须动刀依旧能够平安顺利,这是那些男医师掌
管的妇产科诊所绝对无法做到的。”
“……女性特有的助产智慧阿。这些细节,各务夫妇都充分运用在计划当中
了。”
“是的。接下来,才是夫妇两人真正心狠手辣之处。各务结子确认律子女士
怀孕后,便想办法接近姐夫,密告律子女士外遇一事。她捏造律子女士背叛自己
的丈夫,目的是为了将伊作先生卷进夫妇两人的计划。因为没有伊作先生的参与,
姐妹互换身份的计划绝对不可能成功。各务顺一强奸律子女士,其实是经过精心
算计的布局。”
纶太郎停下嘴来,川岛敦志狐疑地偏着头,问:“可是,事情不合逻辑阿。
大哥明明知道各务顺一迫使律子怀孕,为什么还要参与杀害律子呢?即使大哥全
心全意地为艺术奉献牺牲,不可能只是为了取得律子眼部的死亡面具,就将自己
的灵魂卖给魔鬼吧?”
川岛甚至忘了点烟,一脸哀戚地望着纶太郎。
纶太郎摇摇头,“伊作先生根本不知道迫使律子女士怀孕的元凶是各务顺一。
那时,他认定妻子的外遇对象是你!所有的一切都是各务结子玩弄的诡计,你大
哥完全被蒙在鼓里,被各务夫妇操弄欺骗而不自知。伊作先生应该曾经当面质问
过律子女士,是否坏了名义上的弟弟的孩子。伊作先生所指的就是自己的弟弟,
也就是你啊。但是,律子女士所指的名义上的弟弟却是妹夫,也就是各务顺一。
所以,当律子女士老实承认后,夫妇俩人大概无法继续沟通,因而造成夫妇间无
可挽回的误解。伊作先生可能当场就下定决心要惩罚律子女士,因为误解,所以
他参与各务夫妇的杀人计划。”
川岛一脸愕然,大大地吞了口口水。他的脸色越来越苍白,像是沙漏重新倒
转,时间沙粒唰地逐渐落下般。
“原来如此……,难怪大哥会在手术前说出那样的话……”
“你曾经告诉我,十六年前的事件发生后,伊作先生便和你断绝往来,对吧?
可是,他因为癌症末期的手术住院时,你估计兄弟情义,虽然百般不愿,依旧到
医院去探望他。那时你和他在病房交谈后,终于了解大哥因为莫须有的理由,对
你误解多年。”
“没……没错,你说的没错。”
川岛敦志结结巴巴的,令人啼笑皆非的命运仿佛紧紧地缠绕着他的舌头。纶
太郎突然浮现一个想法,川岛一直单身未婚,据说源自于他年轻时的失恋经验,
看来不无可能。
“那天我到病房探望他时,大哥逼我承认是否曾经和律子发生外遇。面对他
突如其来的质问,我毫无头绪,当然言辞反驳。最初大哥根本不听我的解释,我
不断否定,突然,他的态度变得怪异,只记得他因病消瘦的脸上,忽然翻起一阵
红潮,一直喃喃自语地说着我被骗了,我被骗了。”
“他有说是被谁骗了吗?”
“没有,他没说。然后大哥突然精神奕奕、目光炯炯有神地紧握住我的手,
不断为多年来的行为向我道歉……,拜托你,原谅我等等。不仅如此,大哥的语
气非常亢奋,直嚷嚷着自己在死前,有件事一定得完成……”
纶太郎硬生生地吞下喉咙的话语。川岛伊作在医院病床上,终于发觉自己的
误解与各务夫妇的企图。在那瞬间,他决定以自己所剩无多的性命为赌注,完成
“母子像”系列作品,为含冤而死的爱侣揭发各务夫妇的罪行。
“……我和大哥间的误解终于化解,究竟是好是坏……。他如果保持沉默,
让十六年前的秘密随着他走进坟墓里,小江就不会被杀死。他怎么面对已死的律
子啊。我们兄弟两人,根本不需要和解,永远绝交就好了……”
面对掩面呜咽的男子,纶太郎无言以对。
***************
解说为什么问人头呢?
作者:蓝霄
法月纶太郎的长篇代表杰作《去问人头吧》终于与台湾推理读者见面了。我
想大部分的读者从阅读此作的第一页开始,必然有着“为什么要问人头呢?”的
共同悬念;然而,如果您是本格解谜推理的耽读者,那么模仿都筑道夫《去问蛞
蝓吧》篇名的此作,通篇述求的解谜趣味可能是着眼在何方并不难猜。
本格解谜推理既然描写的是智能罪犯与侦探斗智的故事,本质上就是作者为
凶手设计一套谜团,同时为侦探设计解密方法的小说。
推理作家山村正夫对于刚接触推理小说的读者曾提出这样的叮咛:“作者绞
尽心血相处的技巧与手法,不论有多新鲜,一旦发表过后就不稀奇了。因此,在
看从前的经典名著时,应当去推敲其中技巧所具有的历史价值,否则你可能不屑
一顾,认为书中所耍的伎俩,太简单太平淡了。”这段话隐含意味着,现代依旧
坚持本格推理的创作者,必将面对更加苛刻的诡计谜团独创性要求的障壁。
在本格推理小说的谜团乐趣上,除了密室诡计所营造的不可能犯罪的趣味广
为读者熟知之外,其实消灭犯罪主体所衍生出来的诸多变形诡计,一直都是推理
小说谜团设计的主要添加要素。横沟正史也曾在《黑猫亭事件》中,借由登场人
物为隐喻讲过一段话:“二十年前,我曾试着在某杂志发表对于侦探小说的诡计
谜团之分类,我表示「一人分饰两角」,「密室杀人」,「无头尸体」仍是侦探
小说最常运用的诡计谜团,直到现在「一人分饰两角」,「密室杀人」,「无头
尸体」仍是侦探小说中最常运用者。”
的确,利用消灭尸体或是毁损尸体来达到错觉、误导与变身隐匿死者身份的
目的,对于符合诡计的组成与谜团的复杂化,在读者阅读兴趣的提升促进上是相
当常用的技巧。只是在指纹、毛发、齿科与血迹DNA 监识学的快速发展下,相对
压缩了这类诡计在本格推理范畴中再提出创意可能性,自然限制了将其当作一本
小说主要诡计角色的空间。
话虽如此,《去问人头吧》就是在这样苛刻的创作条件下,挣脱束缚提出大
胆布局与令人惊叹的独创性的解密杰作。整本小说就是围绕在这类诡计中最为诡
异阴森的惊悚设计——“无头尸体”,所铺陈出来的纯粹逻辑趣味的故事。
因为兴趣的关系,几年前我成立了一个推理小说相关网站,作为提供台湾推
理小说迷交流与交换资讯情报的地方(bocoo 注:这里应该指的是blue的推理文
学研究院)。很自然的,有空闲时我也会循着推理朋友的资讯指引到国内外推理
网站漫游。其中一个由日本推理小说网站主持人为骨干所组成号称“MYSCON”的
联谊组织,定期举办类似年会的活动,有时甚至会邀请推理作家直线交流,在其
所营造的乐趣上,总让我不胜神往。二〇〇三年MYSCON的读书会主题,选取的书
目是法月纶太郎的短篇集《法月纶太郎的功绩》。本书可以入选,可想而知,在
总是具有推理阅读挑剔癖的推理网站版主之间,关于法月纶太郎作品的评价为何。
相当然耳,法月纶太郎又是一位以主角侦探名字为笔名的本格推理小说作家,
而在小说中的这位主角身份,有趣的也是写书不太卖座的推理作家。
借由这几年推理小说出版热潮,台湾推理小说爱好者对于日本推理所谓“新
本格第一期”并不陌生。对于这群当年多半正值青年充满活力,以热爱推理小说
乐趣为基点,进而登场创作的推理作家们也多半耳熟能详,所以谈到日本推理小
说的发展以及新本格派论述的推理文章,具有代表性的法月纶太郎当然不会在这
类介绍文章中缺席。比较值得一提的是,他与歌野晶午同样是借由岛田庄司的引
荐,同于一九八八年出道,并与台湾读者十分熟悉的绫辻行人同样出身于“京都
大学推理小说研究会”。
但以我个人的认知,在本格推理小说的概念上,我觉得法月纶太郎与到过台
湾的有栖川有栖相当接近。两者作品同样不脱艾勒里。昆恩的影响,两相比较,
只是法月纶太郎在着眼推理小说结构与笔触的现实性上,比起有栖川有栖注重许
多,然而就创作量与写作速度而言,法月纶太郎似乎又是徐缓了许多。
姑且不论出道之初《密室教室》、《雪密室》、《谁彼》这些强调解谜乐趣
的本格推理,到一九九〇年发表的《为了赖子》、《一的悲剧》、《二的悲剧》
的摸索期,接下来法月纶太郎以更加缓慢的速度,在长久的十年间隔中仅仅发表
了三步短篇集。
本格推理作家写作速度缓慢这件事,我很难不去注意。
有人称呼法月纶太郎是“烦恼作家”,或许指的是小说主角陷溺在小说事件
中的处理方式,然而我毋宁相信“烦恼”是所有本格推理小说创作者共同面对的
难题。如果创作态度与方向始终强调逻辑推理,著重于线索的铺陈,努力追求读
者在于谜底揭晓所显露的快感,讲究小说布局公平性带来的余味——那么在谜团
推理开发殆尽的环境中,要营造出不凡的创意,从构思开始,本格推理作家也同
时开始了孤寂烦闷的工作历程。讲孤寂烦闷,因为那是相当耗费脑力的长时间工
作。
推理小说迷如果阅读法月纶太郎的作品,并不难知道从一九八九年的《雪密
室》登场期的法月纶太郎系列,即是典型的这类经由作者脑汁绞尽所完成的作品。
然而我个人认为要符合本格解谜要件的创作,在短篇推理掌握上是相对容易
的。
如果要落实于长篇的场景,那么讲究结构思考,伏笔铺陈于解决部的瞻前顾
后的呼应,更是辛苦万分。所以法月纶太郎从一九九四年《二的悲剧》起,陷入
一大段创作本格推理长篇的空白期其实并不让人奇怪。
这类坚持创作态度的本格推理作家,当然会是“烦恼作家”
以推理小说大师横沟正史为例吧。横沟正史说:“我认为,诡计与谜团需要
经历相当长时间的酝酿!”
大坪直行在评论横沟正史的小说时也提到了:“创作本格推理小说,在正式
执笔之前,若非已经完成了细节架构,一定会在途中成为无尾的蜻蜓。最近,此
类的本格推理长篇的败作极多,但,这也显示其作者未有周全的准备就开始进行
工作!”所以在构思阶段不乏这类的回忆描述:
“……横沟正史也未曾合眼。而且一碰到障壁,就像熊一般踱来踱去……”
“有时,电话铃声响了,横沟正史会整个人被吓得跳起来。”
“满头倒竖的乱发,脸孔全部被头发与胡须盖住,只看得见炯炯发光的双眼。”
所以本格推理作家创作过程中的那种孤寂与苦闷不难了解。本格推理作家必
然会面临创作思考的瓶颈,这种挣扎的过程必然是艰辛的。
从束缚中挣扎出来的法月纶太郎,近几年的作品表现当然令人刮目相看。《
法月纶太郎的功绩》即是前述三部短篇集的最新一部,其中收录了一篇《都市传
说拼图》,而这篇小说旋即获得了二〇〇二年日本推理作家协会奖的短篇部门奖。
MYSCON会选取《法月纶太郎的功绩》为读书会的主题,自然不让人意外。
过去台湾的读者在寥寥几片法月纶太郎短篇中译作品《都市传说拼图》、《
重叠》、《手电筒》(rickhunter注,这篇貌似被大陆《啄木鸟》杂志收录过)
中,都可以感受到法月逼近完美的精彩解谜演出,细读数次更能了解这些珠玉之
作的不凡。这些推理短篇,都是结构密实、洋溢着解谜趣味与逻辑之美的佳作,
或许品尝作者苦涩的汗水浇灌出来的果实,滋味更为甜美吧。
《去问人头吧》是法月纶太郎接续在《法月纶太郎的功绩》之后发表的长篇
本格推理,也是烦恼作家睽违十年所推出的献礼,目前迈入收成期阶段的法月作
品,当然会让读者期待那是什么样的本格菜色。
最后值得一提的是,这本小说运用大量雕刻的隐喻与知识来拓展本格推理小
说的诡计领域,关键地带也引用了不少妇产科学的翔实资料。然而,若是本格推
理,我不太清楚去掉一个螺丝钉的影响是否会造成建筑物的崩毁?会这么说的原
因,在于小说提及初产妇与经产妇的认知在扮演诡计的衔接处似乎显得相当重要。
一般来说,本文也提及的内诊,医师必然会注意到子宫颈开口型态以及其他非本
文提及的专业部分,平心而论会比起单就依凭切开会阴有无的诊断更为精确。
听到我这么说,或许法月纶太郎又会露出“烦恼的表情”了。
这种心情其实我真能体会,这也是本格推理作家让我佩服之处。