- 另类小说上一章：喜相逢
- 另类小说下一章：圣奥斯拉修道院的悲剧
在这里的，是一名疯子。
这正是人类的穷途末路。
雷瑟的痛苦将永无止尽地持续。
我们什么都不能做，也无法帮他。
深沉的黑暗。
在黑暗中闪耀的银白色满月。
他的尖叫、哀嚎声从墙壁上反弹回来，产生重重的回音。一种无法言喻的悲哀，从他身上溢出，同时也深深刺进我们的耳里和心里。
2
“那么，我们就继续刚才的话题吧。”坐在沙发上的鲁登多夫主任，对着天花板慢慢吐出烟雾。
从那之后已经过了一个小时。现在时间将近晚上七点。我们完全忘了吃晚餐。因为刚才看到的残酷景象所带来的恐惧，还迟迟未褪。
桌上放着雷瑟的病例、诊疗记录和他自己的口述记录——之前筱原摄影记者寄到日本的资料的正本。
“二阶堂小姐，我想要听听你的‘汉妮犯人说’。”
站在窗边的兰子静静地回头。她的发饰被天花板的光线照得闪闪发亮。她用平淡的声调，清晰地说：“那不是我的假设，而是你们的。”
“都一样。”鲁登多夫主任挑起他的粗眉，“反正那都已经是之前的事情。如果你能分毫不差地说出我们所导出的结论，就算你赢了。如果你赢了，我就把我手上与这起事件有关的资料给你。”
“在那之前，我想先问你一个问题。你能不能告诉我，你们已经锁定银狼城的主人是谁吗？”
“那也是我要提供的资料之一。”鲁登多夫主任恶意地说。
“我知道了。”兰子点点头，走向没有点燃的暖炉。那个位置可以把我们所有人都收进视野里。其他人也都认真地凝视着她那美丽又精悍的脸。她若无其事地拿起放在暖炉上方的时钟，然后又把它放回去，接着开口说：“那么，我现在就告诉各位，波昂警察对于银狼城连续杀人案的推理，以及做了哪些调查。那起有如恶魔般可怕的杀人事件，如果想要得到某种程度的解答，我们只能采用唯一的生还者——雷瑟的口述记录为证据或线索。因为除此之外，没有任何资料能说明失踪旅行团的去向。关于这一点，请问有人有异议吗？”
筱原摄影记者朝着坐在前方的席拉哈院长看了一眼，然后说：“我说过好几次了。雷瑟的精神已经被妄想占据了！而这是连医生都已认定的事实。疯子的话真的可以相信吗？”
“但是，那个故事的前半部——他们一行人抵达银狼城之前——在警方的调查下，已经证实是事实了。”
“没错。”
“所以，他们进入城堡后所遇到的恐怖连续杀人事件，应该有某种程度的真实性吧？”
“除了最后的部分——他变成狼、被穿着盔甲的亡灵袭击，还有地下室有一个怪科学家这部分。
其他部分或许有某种程度的真实性吧！”
“是呀。”
“好。那我就让步到这里。然后呢？”
“筱原先生，你觉得整起事件中，有哪些地方是不可思议的？”
“不可思议？从头到尾都很不可思议。首先，银狼城到底是不是真的存在？是谁邀请雷瑟一行人到那座城？目的又是什么？就连这些我们都还不清楚。”
“雷瑟的记录里并没有提到城堡的所在地，对不对？”兰子没有针对特定对象地确认。
筱原摄影记者点点头，“是啊，那是秘密。因为邀请者不让那些受邀者知道古城的正确位置，还特地派车到特里尔去接他们。”
“不过，耸立在德国和法国交界处的城堡几乎已经很明显，那就是亚尔萨斯的……”
“亚尔萨斯？那里怎么了？”筱原摄影记者露出惊讶的眼神。
兰子却摇摇手，“不，我只是觉得有点怪怪的。其他还有不了解的地方吗？”
“还有很多呢！例如，城堡的传说也很可疑。为什么会是银、青两座双子城呢？为何要这么大费周章、刻意建造在溪谷的两边？还有，谣言中提到两座城有地下道之类的秘密通道，可是就物理性质而言，这真的可能吗？”
兰子接着筱原摄影记者的话说下去，“传说这座城里有穿着盔甲的幽灵骑士出没。故事是这样的，在很久以前，有一群修士闯进这座城里，结果全被亡灵杀害，而尸体竟然凭空消失了。把这个故事公诸于世的就是费拉古德教授吧？（德国篇：一四〇页）”
我实在不懂兰子为何如此在意这个传说。那份口述记录里提到的犯罪，明明就比它还要恐怖、阴森。
修培亚老先生可能和我抱有相同的疑问，因此语带责备地说：“兰子，难道你对传说中的神秘谜团，比雷瑟遭遇到的灾祸还要有兴趣吗？”
兰子微微地笑了笑，“我比较关心什么并不重要。只不过——如果我的直觉正确——想要揭开杀人事件的真相，必须先看破古城传说所隐含的秘密。我只是这么觉得罢了。”
“为什么呢？”
“例如，犯人消失之谜。在柯纳根夫妻和费拉古德教授的命案中，凶手就像一阵烟似地，从犯罪现场消失。而尸体和亡灵凭空消失的传说‘与这些不可思议的事件之间，说不定存在着共通的要素。因此，只要将其中一个谜题解开，或许就能连带解开另一谜题。我怎么能因为那只是传说或谣言，就轻忽它呢？”
“原来如此。”修培亚老先生点点头，表示认同。
“此外，我对其他传说也很感兴趣，例如两件费拉古德教授深深着迷的事情。”
“两件事？”
“是的。一个是有关〈哈梅林的吹笛人〉的问题。另一个则是‘朗吉努斯之枪’的去向。”
“你该不会认为‘朗吉努斯之枪’这种传说中的东西，也藏在那座古城里吧？”修培亚老先生半开玩笑地说。
兰子笑着说：“修培亚先生，我以前听过一个特别的故事，就是‘罗曼诺夫王朝的宝物’可能真的存在于这世界上。”
“呃，喔……”
其实兰子说的这件事，是修培亚老先生在很久以前于紫烟的例会上告诉大家的故事。因此，他完全无法反驳。
兰子看着大家，“我并不是说费拉古德教授的研究，或是他想找的东西，和那座城里发生的命案有直接的关联。但是我的心里就是有一种怪怪的感觉。所以请大家把这件事放在心上。”
我和修培亚老先生都心知兰子的直觉多么令人惊异，如果她说有什么，那就一定有什么。
“我们言归正传吧！”兰子的视线停在筱原摄影记者身上，“不好意思，筱原先生。我想请你说说看，你认为这起杀人事件中有哪些谜团？”
“我知道了。”筱原摄影记者翻开记事本，“首先就是第一个丧命的班克斯管家。他到底是死于意外，还是被人谋杀？（德国篇：一五〇页）”
“如果是谋杀，凶手的目的是什么？凶手又是谁呢？”兰子环视着众人，但没有人提出意见，“当时受邀者才刚结束野餐而回到城里，所以没有几个人拥有确切的不在场证明。再来就是珠宝商柯纳根夫妇的命案。发现尸体的地下室，不但门被上了锁，更没有其他通往别处的通道。要从走廊进入盛放尸体的房间，还必须经过两道从里面上了锁的门。
“此外，那房间的墙壁和天花板都是坚硬的石头，犯人如果想离开上锁的地下室，除非他把墙壁或门都变成透明的，然后穿过去，否则根本不可能。这正是所谓的密室杀人，这种宛如魔术一般的手法，真的有可能做到吗？”
比起密室之谜，我更好奇的是凶手的动机，“还有，为什么凶手要把这两具尸体的头切断，再刻意放在房里的品酒桌上呢？这也是个谜。”
“等一下。”修培亚老先生插嘴，“请容我岔开话题。一开始古城的门不是坏掉，大家都因被困在城内而骚动吗？那又是怎么一回事呢？”
兰子用食指轻触自己的脸颊，神情略带着痛苦，“修培亚先生，那正是犯人的计谋。我们可以把它视为杀人前的准备。事实上，也确实没有人逃出这座城堡。”
筱原摄影记者用手指着记事本，“兰子。艾斯纳会计师曾喃喃地说过‘楼梯怪怪的’、‘奇怪’之类的话。当然，楼梯应该就是城里的楼梯，但到底是哪里奇怪呢？由于他也遭到杀害，因此理由更不得而知。”
“楼梯……”兰子闭上眼，小声地说，“对呀，这也是一条重要的线索。说不定这和隐藏在城里的秘密……构造上的秘密……有关。”
“接下来，就是建筑师谢拉在‘狼之密道’被杀害。凶器是相当古老的石弓。当时约翰·杰因哈姆也下落不明，后来才找到被已被分尸的他。这起事件发生后，当晚，艾斯纳会计师和领队福登就被毒杀了。第二天早上，也在厨房的水瓮里发现女佣汉妮的尸体……”筱原摄影记者等着兰子说话，但是她却只是静静点头，示意他继续说下去，“从费拉古德教授在武器房被杀害那部分起，雷瑟的叙述就怪怪的。”他舔了舔嘴唇，“老实说，我不太相信雷瑟说有个穿着盔甲的幽灵骑士，挥舞着战斧袭击他们。而且，那个亡灵在犯下暴行后，竟然也从密室——雷瑟亲眼看着的房间——突然消失了。我想，雷瑟可能因为愈来愈无法承受恐惧，所以产生幻觉。他的记忆其实是一场虚构的经历。”
筱原摄影记者把视线投向席拉哈院长。院长臃肿的身体在椅子上摇晃，表示赞同，“对啊，我也是这么诊断。因为雷瑟的故事从中间开始，就不断提到他一直服用吉普赛老婆婆给他的药。”
“之后，女演员莫妮卡的尸体以上吊的方式，垂挂在大厅的吊灯上。她之前就失踪了，而费拉古德教授则是在大家拼命找莫妮卡时遇害的。”兰子在暖炉前左右踱步，“莫妮卡的胸口插着一把很粗的剑。还有，为了盛接从尸体上滴下的血液，凶手在她脚下还放了一个大型的金属器皿。凶手究竟为什么要刻意这么做呢？”
当然，我们也不知道。这种残酷的手法，任谁都无法理解。鲁登多夫主任摆出一副不知情的样子，继续吞云吐雾。兰子之所以会特别提到这件事，一定是她有什么想法。我如此坚信。
兰子补充道：“被分尸的约翰·杰因哈姆，尸体是在布洛克警官被杀后，从宴会厅的大时钟滚落出来，对吧？”
筱原摄影记者点点头，“之后，故事就渐入佳境。雷瑟的女友珍妮则在塔上被穿着盔甲的亡灵杀害，而他也失去了一只手臂。从这里开始，雷瑟的意识就呈现混乱不清的状态，记忆也变得模糊，只记得有像地狱一般的怪异场景。最后，他变成人狼，逃离追赶他的人，然后纵深跳入深深的溪谷中。如果这些都是真的，所以顺着冰冷的河川往下漂流的雷瑟，才奄奄一息地出现在有人迹的地方。”
兰子在窗户对面那面墙上挂着的孟克复制画前停下脚步，然后将十指在胸前交错，“谢谢你，筱原先生。这样一来，等于把发生在银狼城的杀人惨剧的概略，都交代清楚了。”接着，她对鲁登多夫主任微微一笑，他却故意抬起头看着天花板，吸了一口烟。“那么，鲁登多夫主任，你有什么要先说的吗？”
鲁登多夫主任把放下原本交叉的双脚，身子往前倾，慢条斯理地在桌上的烟灰缸里揉熄香烟。接着，他让单边眼镜在天花板的照明下发亮，嘴角露出一个残忍的笑容，“不，现在没有，二阶堂小姐，我要等你全部讲完才说。”
3
兰子优雅地鞠躬后，立刻将视线从鲁登多夫主任身上转移到大家身上。其实兰子很讨厌别人命令她，因此刚刚的鞠躬就像蜡做出的东西一样虚假，完全不是出自真心。
兰子轻巧地绕了我们所坐的沙发一圈，再回到我们前方，“那么，让各位久等了，我现在就为各位说明德国警方认为汉妮·修蓓尔是犯人的理由。证明她就是犯人的证据——特别是有关她的犯罪动机——我们可以在雷瑟的口述记录中找到一些线索。波昂警察也着眼于此，将她视为嫌疑犯，甚至还到科隆进行搜查。”
筱原摄影记者满脸讶异，摸了摸眼镜，“所以，你认为汉妮并没有死亡，事实上，她还活着。她躲在城里的某处，把宾客一个接着一个杀掉？”
“是的。”
“那大水瓮里的尸体又是谁？”
“别忘了，沉在大水瓮里的尸体是没有头颅。犯人将头颅切下后，便带走头颅，因此，我们无法从脸来判断这具尸体就是她。雷瑟是根据那具尸体手上戴的白金戒指判断她就是汉妮。（德国篇：三七八页）”
“原来如此。”修培亚老先生加强语气地说，“如果是戒指，那很容易替换。也就是说，犯人可以把自己的戒指戴在某具尸体的手上，把那具尸体伪装成自己。在古城那样封闭的空间里，是无法仰赖警方的血液鉴定、指纹比对及死亡时间推定等科学力量。换言之，当时实在很难判断尸体的身份以及犯罪手法。”
兰子满意地点点头，“当然，凶手就是考虑到这一点，所以才选择那种偏僻的地方为杀人的舞台。”
“可是，兰子，就算汉妮是犯人，那些命案真的全都是她独力犯下的吗？以一介弱女子之身？”筱原摄影记者问。
兰子再度在暖炉前来回踱步，“你指出一个非常重要的关键，筱原先生。我本来打算在接下来的讨论中阐明这一点。事实上，汉妮应该有共犯，光从要把杰因哈姆的尸体从‘狼之密道’搬回城里，就不难发现这起命案应该是由多名共犯所犯下。雷瑟的口述记录里也提到相同的推论。（德国篇：三八三页）”
“啊，我想起来了。那共犯到底是谁呢？”
“其实，汉妮的共犯和她的来历有相当密切的关系。她到底是什么人？我们先把已知的资料列举出来。
◎汉妮·修蓓尔是银狼城里的女佣，三十三岁，但看起来很年轻。她很喜欢说话，不仅是外表，就连行为举止都有点小孩子气。
◎关于她的容貌。最明显的特征就是脸上的雀斑，然而雀斑是可以利用化妆化出来，因此那说不定是让人以为她没有化妆的伎俩。
◎费拉古德教授指出她的德文带有波兰口音。
◎她说她的双亲是波兰人，她是在科隆出生。父母双亡后，十六岁起就开始当女佣来糊口。
此外，她离过一次婚。
◎她有四个兄弟姊妹，最小的哥哥在科隆工作（德国篇：一二七页）。
以上就是我们所知有关汉妮的资料了。”
“我记得汉妮的双亲应该是在战争中过世的吧？”修培亚老先生说。
“是的。”兰子温柔地点点头，“据说她的母亲是在避难时因病去世，而父亲则是在犹太女子集中营工作，后来被俄国人杀死了——这一点，其实就是最重要的关键。”
“关键？为什么？”
“当然是与她的犯罪动机有关。为了确实理解那座古城中所发生的古怪、难以理解的事件全貌，我们一定要把着眼点放在促使犯人进行犯罪的那股冲动上。”
“汉妮的父亲是被俄国人杀死的，这就是原因吗？可是银狼城里没有人是俄国人。”
兰子在脸前竖起一根食指，然后环视大家，“重要的是，为什么旅行团会被关在那座古城里，甚至还被杀光呢？遇害的并不是一、两个人，而是所有人。反过来说，如果没有把所有人赶尽杀绝，是否就丧失这件犯罪本身的意义呢？我的心中不禁涌起这种可怕的念头。
“事实上，为了说明这起前所未见的犯罪动机，我们必须从别的观点探讨。接下来的说明可能会跳跃得有点快。在银狼城遇害的人们其实有一个共通点，请问，各位都注意到了吗？”
“没有。”筱原摄影记者仿佛被攻击到弱点似地吓得直摇头。
“我也不知道。”席拉哈院长也简短地低声说。
修培亚老先生则以严肃的表情回应，“兰子，雷瑟的故事里提到，当时还幸存的人也曾拼命地想找出他们会遇到这种事情的理由，甚至还做出一张名单。但是，最后还是没有找到答案。”
“是啊。”兰子简短地说。然后，她眯起那双美丽的眼睛，“请容许我把话题从现实世界转移到虚构世界。一下子就好。因为这样会比较容易理解我之后说的话。
“喜欢推理小说的人应该都知道，在推理小说的世界里，有一种叫做‘失落的环节’的构思。这是指在连演杀人案中遇害的人们，也就是被害者之间，存在着一个共通点。但是直到故事尾声，在大侦探看穿它之前，所有的人——特别是读者——都不会知道那到底是什么，也不知道犯人为什么非把那些人全部杀光不可。这种以动机为着眼点的故事都是一样。
“为了让这种构思成功，就必须将被害者的共通点，也就是解开杀人动机之谜的关键，以及能够导出答案的线索，巧妙地隐藏在故事情节中。因此，虽然这种构思本身相当有趣，但是成功的作品却不多。
“以‘失落的环节’为主题的著名作品有约翰·罗德的《普雷德街杀人事件》、阿加莎·克莉丝蒂的《ABC杀人事件》，以及昆恩的《多尾猫》等等。然而，这些作品究竟值不值得称为这类型的佳作，还有待商榷。
“在《普雷德街杀人事件》中，一开始先描述某个法庭的场景。而在故事中接连遇害的人，就是当初出庭的人。也就是说，这些被害者的共通点，对读者来说根本就不是秘密。
“《多尾猫》中联系被害者之间的因素，到故事结尾都没有提及。直到作者将线索提供给侦探后，读者才明白。换言之，在那之前，读者是绝对不可能发现真相。这种手法对向来强调公平竞争的昆恩来说，实在是粗糙至极。
“而《ABC杀人事件》的确能够细细玩味克莉丝蒂独创的构思。然而，事实上这部作品的价值是在‘操作手法’，而非‘失落的环节’。我认为，‘失落的环节’必须与必然性的连续杀人有密切关系。所谓的‘连续杀人’，在性质上也必须带有‘大量杀人’这一特色。在这一情况下，只要将着眼点关注在犯人的谎言和圈套，就能够理解为什么除了‘隐藏动机’之外，还有‘隐藏方法’这个手段。”
补充一点，以“失落的环节”为主题的作品，其后还有威廉·迪安德烈亚的《连续凶杀》以及岛田庄司的《火刑都市》等名作，而这些作品充分补足兰子的不满。
“兰子，最后的部分到底是指什么？可以请你具体地说明吗？”筱原摄影师仿佛吓了一跳地问。
兰子直视着筱原摄影记者，“所谓的‘隐藏动机’，是指隐藏杀人的共同动机。而‘隐藏方法’则是说在多起杀人案的多具尸体中，把作为原始目的的尸体给埋没起来。也就是说，由于犯人无法真的藏起尸体，所以便利用其他尸体混淆警方视听，借此隐藏某特定被害者的杀人动机。”
“这么说来，虽然杀了很多人，但其实并非每一个人都是凶手想杀的对象罗？”这点让筱原摄影记者大吃一惊。
兰子微微笑，“你说得没错。说不定凶手原本只想杀一个人呢！”
“怎么可能。”筱原摄影记者看着大家，仿佛想寻求认同，“犯人怎么可能会特地花那么大的工夫，做出如此可怕的事？”
“但是，在过去的犯罪者中，确实有很多这类例子。这么说吧，例如在著名的下毒案件中，大部分的犯人只是为了追求杀人这种行为所带来的快乐和愉悦，并没有个别的杀人动机。却斯特顿也说过，为了隐藏一具尸体，就算引发一场造成大量死亡的战争来当作保护色，也不足为奇。”
“战争？”
“另外，还可以利用‘连续杀人’来当作犯罪的陷阱。换句话说，也就是借着接连不断杀人，而让之后的谋杀能进行得更容易。一起命案并不只是单纯的杀人，而是为了下一件谋杀准备，是下一件谋杀的一部分。具体地说，就是趁大家的注意力还在第一具尸体时，立刻进行另一件谋杀等诸如此类的做法。菲尔波兹的《红毛发的雷德梅茵家族》、昆恩的《埃及十字架之谜》以及范达因的《格林家杀人事件》等，都是著名的例子。”
至于日本这类作品则有鲇川哲也的《利乐庄事件》和《白色恐怖》、高木彬光的《刺青杀人事件》以及西村京太郎的《名侦探也不轻松》等，这些皆可谓此类作品的上乘之作。
修培亚老先生似乎再也忍不住了。他打断兰子的话，“兰子，推理小说就先谈到此。总而言之，你已经发现在银狼城遇害的所有人的共通点吧？”
“是的，您说得没错，修培亚先生。”
“那到底是什么呢？雷瑟或费拉古德教授制作的那份名单里，根本就没有最大公因数！这些人不论职业、年龄、住址、出生地、宗教、生日、星座、血型，不是全都毫无关联吗？”