想想还是不对，拨了他的手机。
电话接通的一刻，那边的狼嚎似的的背景音仿佛又把她拽回了几个小时前，和他面对面坐着的空间里，闭了眼，还能想象出他的样子和那双浸了冰水似的漆黑瞳仁。
等待音消失，接通了……她却像被堵住了口，不知该如何开场。
漫长的空白，两人都没说话。
结果还是他先出了声：“还没睡？”
“嗯，”她揉眼睛，“你给秦小楠收拾东西吧，我先带他回去。后天下午四点二十的飞机，一会儿我给他补张票，你千万记得三点就把他送过来，别误了飞机——”
“归晓。”
“嗯？”
只剩水流声。
她想起年少时和他打电话，握着听筒，很容易就听到彼此的呼吸声被放大，等手机发展越来越成熟，反倒没有那种沙沙而过的气息声了。
“深更半夜的，”路炎晨估计又咬着烟，吐字不太清晰，“洗澡不怕着凉？”
“我没洗澡。”归晓茫茫着，拧上水龙头。
分明是穿着睡衣，薄薄一层布，领口处，甚至后腰、脚背都透着冷。可她又舍不得钻回房间的棉被里，怕挪动半步电话都会因为信号不好断了线。
又是漫长的安静。
“挂了。”路炎晨交待了句，挂断。
跨过大半个二连浩特，还是那个小饭店。
他打开后门，拉出个椅子丢去墙角，坐在了在呼呼穿堂风里。
过去招人进中队时，他时常双腿交叉着搭在桌边上，翻那些堆积如山的个人履历，最感兴趣的就是每个人的弱点。没有人是无坚不摧的，包括他。
跨坐在椅子上的他，背抵墙和玻璃门的夹角处，静默着，一根接一根抽烟。
到五点多风雪更紧了，里边人都消停下来，或是三两个凑着没什么力气地继续闲聊，或是趴着迷糊着睡熟过去，他仍是倚在远处，在大风里尝试着吐出个淡淡的小小的烟圈。
听到脚步声，他睨了眼：“给你儿子收拾东西，后天归晓带他先飞北京，她估计怕等我们把孩子送过去太晚了。”
这还真是“帮人帮到底”。
“真的？！路队你这初恋可真够意思！”秦明宇一屁股坐到台阶上，挨着路炎晨脚边，“我帮你问过，人家归晓没结婚，看她这么帮忙肯定还对你有意思啊，拿下算了。”
风嗖得眼睛疼，估计也是一整夜烟熏的。
他自嘲：“又不是十几岁的毛头小子，拿下了给人什么？脱了一身军装，没钱，没房，没车，离开北京十几年连朋友都没几个。家里又一堆破事，难道还把人往火坑里带？”
路炎晨眯缝起眼，一面算着还要多久把里边的哪几个弄醒送走，一面想起那天。
她穿着没有任何图案的纯白衬衫，暗红色的短裤和米白色的帆布鞋，尖尖的脸，鬓角被汗弄得湿了，走进来时满屋子的男生都望了过去。让他想起小时候光脚在河边摸鱼，烈日溪水中鲜少能找到的那种半透明的小贝壳，干净漂亮，被水冲刷得一尘不染……
尤其她看到自己那一刻，牙齿轻咬住下唇边沿，嘴角上扬。好美。
两天后，小蔡和余下几个人去了乌兰巴托。
归晓独自打车到机场，在check in的地方等他们。三点整，路炎晨拎着一个黑色旅行袋出现，他本来就生的乖戾张扬，身高又有优势，十一年的部队生涯下来，人更显挺拔，随便走几步路就将寻常路人甩了一大截出去。想不注意都难。
路炎晨站定，放下旅行袋，他将身后的秦小楠拽上前：“护照。”
秦小楠马上领会精神，双手奉给归晓。
归晓翻开来检查着，发现秦小楠才刚到七岁，还真是早熟的孩子。
这是她初次带个小孩坐飞机，生怕把人丢了，第一件事就拉上小孩的手。秦小楠扭扭捏捏的，不停瞟路炎晨，路炎晨才懒得搭理他这小破孩的“害羞”情绪，等归晓办完登记手续，送他们到安检口外：“我过了年回北京。”
归晓点头。
后来俩人也没怎么说话，等过了安检，她借着整理电脑包，悄然望去。
路炎晨仍旧两手插在长裤兜里，在安检口旁站定，无数人向内走，唯有他纹丝不动。她忽然有不好的猜想，怕他会如刚见面所说的永远留在二连浩特……
幸好，主动牵住自己手的小孩用体温在提醒她，这还有个大活人。
他一定会回来。
第八章 奢侈的爱情（1）
高一寒假两人相处的日子，是那年冬天最冷的时候。
汽车修理厂平时是太阳能加热水，给修车工洗澡，到冬天水温冻得吓人，洗澡间都不大有人进去了。可他算着倘若回家冲热水澡，一来一回浪费陪她的时间，从车底下钻出来打着赤膊就推门进去。再出来，冻得手指都木木的发麻。
推门回屋，归晓缩在他的单人床上，裹在被子里，脚还要伸到暖气管缝中取暖，看到他马上撩了棉被：“快进来，快进来。”
等两人真钻进同床棉被里，才发现这真是一件要命的事。
他怕她闷，租了电视和VCD机来给她看，那阵子最火的电影就是《Titanic》，她挑来看的就是这张盘。俩人钻在一床被子里取暖时，电影里在放男女主在船头大风浪中接吻，归晓窘得不吭气。路晨靠漆着墨绿油漆的床头，和她保持半人距离。
“路晨。”
“嗯。”
“学校里有人特别烦，放学总堵着我，你要在就好了。”
“追你？”
她点头。
两人继续看电视，都是心猿意马。电视屏幕上男女主角去了装潢奢华的房间，Rose换上睡衣要求做绘画模特……归晓不敢再往下看，又开不了口说暂停：“你不是也会画吗？”她轻声问。
他带着笑“嗯”了声：“想干什么？”
只想岔开话题……
“不看了，”她略有些僵僵得声音，撩着他，“不想看了。”
路晨也没想看下去的心思，摸了遥控器，定格影像转为蓝色VCD待机画面。他想问她要不要看别的，比如古惑仔什么的，还有二十几张盘能给消磨时间。
遥控器在右手上打了几圈。
归晓伸手摸他的手臂，发现他还没回温：“要不你和我换个地方，挨着暖气一会儿就好。”被关心的他漫不经心地答着：“不用。”
靠坐的人，俯身过来。
腰被他手握住，隔着毛衣都能感觉他手指的冷。
前胸慢慢被他压着靠上来，像从她胸口在往出压着并不丰沛的氧气，很闷，很……度日如年这个词用在这儿肯定不对，可她就这么想的。心跳得要死过去了。
“路晨……”
“嗯。”嘴唇挨上，两人的碰到一处。
他在亲她，真的是在亲，从嘴唇到嘴角。
就这么亲了几分钟，在寂静的屋子里。两个人都是初吻，都没把握到底要不要真的张嘴，什么时候要进一步。可这么亲着，也就上了瘾。
“以后别人追你，说你有男朋友。”
“我有说……”
路晨低下头用嘴唇去蹭她的，干燥燥的。
舌头湿润，去找她的。两人滚在被子里，挨上热烘烘的暖气，她被亲得迷瞪瞪的，骨头缝透着酥软，就想着难怪都喜欢亲……当初在操场大杨树下看见他，谁会想到有天，两人在个冷飕飕的屋子，挤在暖气棉被里，抱着做这种事……
到晚上，修车厂里剩了他们两个。
路晨开车去镇上买了不少鱼肉虾和菜回来。
烧饭的地方邻着他睡觉的那个屋子，在厂房最角落里。路晨起初不让她进去，怕脏，归晓执意要陪着，他收拾了十分钟又将角落里倒剩饭的塑料桶清理了，冲洗干净，让她进来。他就着白瓷的水池子一只只挑虾仁的泥沙线，再丢去盘里，剥了壳带着水珠子的虾仁晶莹剔透，赏心悦目。
“你要怎么炒啊？”归晓从后边搂着他的腰，手感真不错。
“想怎么吃？”他擦干净手，开始摘菜，把稍老些叶片的都扔了。
“裹鸡蛋炸吧。”
路晨一笑：“倒真不嫌麻烦。”
归晓乐不可支：“反正又不是我做。”
煤气燃起来的小火苗，拥住黝黑的铁锅底，从碧青的焰芯跳跃到苍白泛黄的焰尖，噗地一声轻响，开大了。路晨半句废话都懒得说，倒油，打鸡蛋。
翌日再过去，修车场里的人们都眼熟了她，还会点头招呼。归晓脸皮薄不好意思答应，小跑过去，在被拆得七零八落，用千斤顶撑高的小面包车下找到他。
他躺在满是油渍的海绵垫子上，倒是穿了衬衫，袖子撸到胳膊肘上，唇间咬着颗银色的零件。他嘴唇薄，脸型弧度好，皮肤也白，咬东西的样子可好看，这么个动作有介于少年和男人之间的美感。
就是看她的角度别扭，睨着她，左手拿了咬着的东西下来：“去屋里等着。”
归晓环双臂抱着自己的两腿：“不想去，我就这儿看你干活。”
“厂房太冷。”
归晓不甘心进去，可怕他生气，想了想，无声地伸出右手，撒娇似的想要和他拉手。路晨也是无奈，放了扳手，在四处摸着找毛巾，想先擦干净手。
“不用擦，我一会儿自己洗手。”
他拗不过她，挪了几寸，手从底盘下探出去攥她的手指。
两人悄无声息地牵了会儿手。
半晌有人搬了一箱子零件过来，归晓倏地抽了手，跑了。她进他的屋子，真是比回自家还轻松，脱去羽绒服就自觉地蹲在VCD机前翻找碟盘。想着，还有一半的泰坦尼克没看完，塞进去。结果看到主人公在马车里活色生香的一幕，他又进来了。
天。
归晓去够遥控器，遥控器还挺不争气，顺着被角一路滑下到水泥地上。
路晨瞥了眼屏幕上莱昂纳多光着上身趴在女主角身上，马车上的玻璃满是雾气，还有个清晰的手印……然后，又颇有些意味地眼风扫过她。
她拿被子蒙住下半张脸，怎么感觉是看小黄片被男朋友抓了包。
我不是故意的，我只是想看大结局啊。
这电影怎么这么多这种……
“收拾收拾去吃饭。”路晨从裤袋里摸出烟盒，咬了根烟，将她蒙脸的棉被扯开，“别整天看这种东西，好好读书。”
……
他入伍前，来高中找过一次她。
又是冬天。
她推着自行车从校门口和同学聊天，笑出声，拉上围巾刚跨到车上，就瞧见小门右侧的路灯和杨树下的年轻男人。念了大学的男生和高中生毕竟不同，他往那儿一站定，棉服领口竖起来挡着风，露出的一双斜剔上去的眼就够勾搭小姑娘的了。
照孟小杉的话是，只要路晨乐意，就没有他勾不上的妹子。
归晓看到他，腿都迈不动了。
特没出息鼻子一酸，没来得及和同学招呼，沿着大下坡推车过去。路晨知道这是她高中校门口，那么多人看着呢，也没做多余的亲昵动作，将她车接过来自己先跨上去：“上来。”归晓听话地跳上去，从后边拽他棉服一角。
两人就在放学人流里，骑车走了。
路晨并不熟这里，归晓还怕在外边被熟人看到会麻烦，于是，俩人去开了间房。
他先上了楼，她乘电梯紧跟着，进了房间，看到那床单雪白的大床就犯傻……可路晨在房里转了个圈就出去了，没多会儿，抱着满满一袋子肯德基。她吃，他瞧着。
什么都没做，等她吃饱了将满桌垃圾一收：“快回家去。”结果反倒是她舍不得走，留了又留，耗到八点多。酒店房间什都没做的两个人，反倒在酒店楼下花坛一角拿自行车时，拥在风口处亲了又亲。
花坛里半人高的长青叶蔓掀腾翻覆，影影绰绰，冷冷清清。
归晓被风吹得睁不开眼，想哭，舍不得。路晨拉开棉服将她裹在胸口，替她挡着风，下巴颏压上她的前额：“不是说好了吗？又不分手。”
“我什么时候能读完书啊，”她眼泪簌簌往下掉，“怎么都读不完啊，我妈还说让我读博士……那时候我都多大了……”
读博士？路晨这一念间，想到的是海东的话：“你就长得挺好看一狗尾巴草，别看我，我还不如你，我是长得难看的狗尾巴。和你说真的，你和归晓差距太大，以后更大。你别不信，总有你扛不住的时候。”
之后归晓想起那天，只有两个想法，早知道那是分手前最后一次见面就多亲会儿了，还有就是，路晨那时是真爱她，真是连一根指头都舍不得多碰她。
他掉头在风里走了，归晓一路骑车一路哭。
回了家将自己锁在房间，伏在床和窗台的角落的被子堆上，接着哭。也不肯吃饭，妈妈来叫就说自己考试不好要反省。等表针指向凌晨两点，她倒想起还有数学作业没做。打开书包，一叠叠课本角落里塞着个文件夹和盒子。
二十瓦的小台灯下，她摊开文件夹……是他的铅笔画。
画的是去年冬天，她猫腰在电视机前摆弄VCD，手指往出抽光盘的细节，人在灯下的影子，还有那宽绰的屋子，一桌一椅都清晰得跟老相片似的。而画里卷着的是和他一样的MOTO翻盖手机，还没拆塑料薄膜——
后来，归晓父亲凭这手机嗅出早恋端倪。
那时他已经去当兵了，父亲极尽冷嘲热讽：有出息的孩子都是考军校，军校毕业出来再去清北读个研究生，起步就是副营。像路炎晨那样的明显是逃避生活，什么都没想清楚，考不上军校偏要当兵。
父亲断言，两年后他一定混不出头退伍回家。
以她十六岁的阅历辩不过父亲，可在她心里的路炎晨不是这么一无是处。
他有很多优点。
不抱怨，目标明确，待每个人都是善意体谅的，而对他自己的生活，不管摔得多狠都能爬起来，走得笔直。哪怕没有爱情，和干净的故事和人在一起，也会像得到了那颗幼年时被家人丢去衣柜角落的小樟脑丸，让人防潮，防蛀，防变质。
第九章 奢侈的爱情（2）
一晃快到春节。
路炎晨给她护照照片订机票时就语焉不详，只说暂时不方便拿户口本和出生证，归晓也就和帮她办事的表弟媳含糊带过。弟媳这几年从归晓这里拉了不少善款去资助边远山区，因此和很多做交流援教的重点学校关系良好。
帮归晓争取个名额也算回报，完全是惠而不费的事。
就是让表弟抓了机会笑话她，去内蒙散心带回个没户口本的小朋友，给人解决读书问题不说，连小孩的常住地址都填得是自己家：“姐，要不是你是个女的，条件无法满足，我还真会以为这孩子是你留在内蒙的私生子。”
别说，还真像。
弟媳解决了正规借读，可还是强调：户籍证明必须要，可后补，但不能没有。
归晓想着既然能后补，那就不急在这一时，先过了年再说。
办妥那天，归晓挺高兴，带小孩吃饭，最贵的西餐，还骗小孩喝了两口红酒。她要开车，反倒滴酒未沾。
回来路上，小孩脸红得跟擦了胭脂似的：“转学贵吗？”
“不用钱，”归晓交了停车费，出车库，“正规手续。”
小孩如释重负：“我爸来时嘱咐我，要贵就不读了。他怕路叔叔偷偷出钱。”
小孩絮叨着，话很密，说得都是路炎晨，大多是从他亲爹那里听来。
开上北二环路时，他在讲路炎晨跨区抓人，带队连追两天两夜翻了五座雪山，警犬的爪子都是血了，人还在追……到西二环时，讲到海拔5000多米的生命禁区，徒步十几公里往出背缺氧昏迷的老乡……堵在长安街上，话题过度到气象资料、地面引导全无，连投降标记也缺失的情况下，因为任务紧急高空伞降……
这就是他过去这么多年的生活。
晚上到家，她费劲抱着小朋友进门，一路走过客厅，爬楼梯，边爬边盘算要不要装个室内电梯，免得日后生病风湿骨折醉酒等等原因爬不回卧室时，还可以代步……
给小孩放到床上，擦干净手脸，脱去外衣裤塞进被子里。
试了试暖气太干，把加湿器给小孩打开。
秦小楠睡着了可比醒着乖多了。她好玩似的用手指拨小孩长得令人发指的浓密睫毛，在发愁后天要离开北京的事，路炎晨还没回来，把秦小楠交给谁照顾比较好呢？平时也还好说，眼看就是春节，放谁家都不太合适。
算了，明天睡醒再说。
她离开小楠房间，接到了一个挺意外的电话，是白涛的。
大概两年前初中同学聚会后，也没私下联系过。她一手从架子上摘晾干的床单，一面听白涛说了个挺熟悉的名字：赵敏姗。这个人她记得，初中时差点让海东和孟小杉分手，就是那天……她和路晨旁观少儿不宜画面的那天。
白涛说，“赵敏姗不是早年离婚了吗，我是听说啊归晓，是听说，晨哥前两天从二连浩特回来了，俩人要办事。”
她以为幻听：“谁？”
“晨哥，”白涛解释，“我想着晨哥上趟回来你就找过他，就来和你说一声。”
归晓昏沉沉地，去开窗。
喘不上气，想透透风……
他竟然回来了，没打招呼就回来了。
前几天她还傻呵呵叮嘱他在二连浩特要把小孩的户口本拿过来——
白涛竹筒倒豆子，将正面、侧面，各种渠道听说的都给她说了，翻来覆去也没什么多余信息，就是，他回来了，要结婚了，和赵敏姗。
电话草草断线，归晓在阳台原地溜达了三圈，想关窗。
没拽稳，玻璃窗沿着轨道噌地撞上……将她两根手指碾住了。她疼得眼泪唰唰往下掉，无措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。就这么站在黑暗里，缓着，缓着，站了一个多小时不太疼了才擦擦残余的眼泪，回了卧室。
低头看时间，凌晨两点多。明知晚到已经不可能有回应，却还是鬼使神差地发了条消息过去：听说你回北京了？
手机留在电视柜上，人爬上床。
可刚裹上被子，手机又响了，漆黑电视屏幕上的一片莹白的反光，不间断的震动，是来电。断了又打，打了又断……
她不停给自己做着心理建设：
他只是拜托自己办一件事，答应了，也办完了，就该结束了。
如此反复多次，确认不会说出任何不成熟的话，这才去接了电话：“喂？”
夜太静，恍惚听到自己的回声。
那边，有金属敲击的清脆音。扑面而来的就是那股浓厚刺鼻、难以挥发散去的机油味，仿佛空气都是有颜色的。斑驳的黑色。
“见谅归晓，”路炎晨说，“这几天家里有急事才回来，不太能抽开身——”
“没关系，”她答，“我后天要离开北京，又是快春节了，不方便把小孩拜托给朋友。听说你回来了，正好问问能不能来接一趟孩子。”
“后天？”他语气不太确定。
“要不我开车送过去吧，明天我过去，就这么说定了。”
电话那头的人又默了半晌：“麻烦你了。”
“没事，正好我能帮。”
“挂了。”他说。
断了线。
路炎晨将手机放在水泥地上。厂房里就剩他一个人。
先前将一辆报废的车拆得七零八落，现在，躺在底盘的阴影下，视野狭窄，真像回到十几年前：自己躺在满是污渍的海绵垫上，看到归晓猫腰瞧自己，背对着照明光的尖尖的小脸，还有撒娇似的想要拽牢他的那只手——
那时她将所有感情都依托在一根电话线上，见不到摸不着，有多可怜他能不清楚吗？
“……我在攒钱，你等着，我考上大学就能去看你了。再说一分钟好不好？”
“……想我了没有，哎，怎么办，都没共同语言了，你不能和我多说几句话吗？”
“……我这学期住校了，好可怕，一个宿舍十二个人，宿舍过道都摆着床。”
“……坏了，我妈知道我早恋了。”
“……我最近家里不方便接电话，你别打给我，等我找你。”
“……路晨。”
“……挂了。”
……
路晨。
她叫他的名字，就是这世上最动人的声音。
清晨，归晓给小楠收拾好箱子。
带他来时是个旅行袋，她到北京给小孩添置不少东西，一是觉得他可怜从小自己照顾自己，二是按照现在七、八岁小朋友的打扮给他置行头，让他能尽快融入这个环境，免得被人排挤……猛要把小孩送到他那里，她竟还担心，那个破修车厂能不能再住人？
可秦小楠听说路炎晨回来了，恨不得插上翅膀就飞去那个乡村小镇，去见他路叔叔。归晓看小孩这兴奋劲儿，也没耽搁。带上他，开车离开了市区。
等到了镇上，是两个多小时以后了。
两年前匆匆回来聚会，没来得及到镇上逛逛。如今看着变化还真大，三层小商场倒闭了，那个卖羊肉串的摊位和阿姨也不见了，台球厅的地方开了一连串的小门店。
泥土路也换了柏油路，不变是唯有那条长长的不知源头终点的河，还有河畔几十年长成的望不到尽头的两排杨树。车开过去时，有两三撮学生在冰面上玩闹，有少年追上个女孩子，拦腰就扛到肩上，引来一阵笑声和惊呼……
秦小楠来了北京后没到过郊区，更别说去乡下村子。他始终趴在副驾驶位上，挺激动地打量他路叔叔出生成长的小镇。
归晓踩下刹车，停在了几米高的大铁皮门前。
多年反复出现在回忆中的地方就在面前，归晓隔着前挡风玻璃，看着半敞开的铁门，愣了好一会儿，直到身边秦小楠叫她。
她回神：“到了。”
“到了？”秦小楠好奇看外边，这就是归晓阿姨说的那个汽车修理厂，“好大啊，比我想的大多了。”
是好大，好像又扩建了。
归晓去传达室报路炎晨的名字，看门的大叔眯着眼，瞅着她和秦小楠，“好奇心”三个大字坦然写在脸上：“等会啊姑娘，我给里边打电话。”
她透过不太洁净的玻璃窗望出去，看他走出来。
素净的白衬衫，黑色棉服拉链敞开着，显是刚随手拿来套上的，倒像少年模样。不过手上没修车工具，因为要避着风里卷着的沙尘，眯了眼，透着玻璃瞧她。
不带任何感情。
归晓拎了箱子出去，被他接过去，刚洗干净的手，有刚被水浸过的干净冰冷，挨上她。“新买的？ ”他察觉不对劲。
“嗯，东西多装不下，就买了个新的。”
他颔首：“等会儿给你钱。”
归晓原本想送到门口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牵着她的手将她往里带，踌躇着，跟了上去。这里果然是扩建了，比先前大了两三倍，水泥地上清爽干净，吊起来或是停放的车分了两排，每辆车旁都有工人在忙活。
从迈进这个铁门，她就觉得虚幻。
秦小楠快走几步，去问路炎晨厕所在哪儿，路炎晨指了指门外，告诉他要去大院的右侧一个小房间。秦小楠急着就掉头跑了。
她跟着路炎晨，走到厂房最尽头，推开的铝门半开着。
迈进去，是办公室和一排休息室，里边人透过玻璃看到两人，多少都会追着再望上几眼。他也没太在乎，带她走到最尽头，推门。
高敞的屋子没有多余的摆设，谈不上什么家具，有床有柜子，不新不旧但也不是多年前的那些。可大体位置摆设都没变，一如过去。
他将箱子往门边的暖壶旁一搁：“厂里冷，别急着脱棉衣。”
可说完，他反倒将身上的棉服脱掉，丢去沙发上。顺便，抄起茶几上丢着的半盒烟。