她只是被沈家的过往魇住了。
傅侗文看着她。
从沈奚在他怀里哭着找药起，他就知道她不会走。只是心有愧，不能强留，不能多说。两人互相望着彼此。像曾经的每一回，四目相对。
“有话我们回家说……不然谭先生又要啰嗦，”沈奚不想让傅侗文知道，自己已经看到了他眼中的泪，她装作是看楼下的戏池子，继续说，“万安麻烦得很。”
许久后，她听到傅侗文说：“好，回家。”
我们回家。
霞飞路上，礼和里的小公寓就是他们的家。
那里还有三个没有血缘关系的亲人在等他们。那里的二楼是他们的卧房，像极了傅家老宅的暖阁，陈设布置，摆件，连床帐都如此相似。唯独在屋檐下多了个燕巢。
傅侗文让人去准备轿车。
徐园没有让轿车驶入园子的规矩，但因为考虑到傅三爷的女人刚才大病过，破例让轿车开了进来。沈奚从下楼，到坐上轿车后排座椅，驶离这里，都是不言不语的。
车到弄堂口，沈奚刚下车，就见培德笑着从小板凳里跳起来，用生疏的中文说：“你们回来了！”她一手握着没剥干净的小葱，另一只手对沈奚兴奋地挥着，“回家去，回家去。”
原来是傅侗文回来前，让人给公寓挂了个电话。
谭庆项立刻准备起午饭，把剥葱的任务交给培德。小姑娘虽不知这两日傅侗文他们去做什么了，但看谭庆项在家里阴沉着脸，连觉都不睡地在天台干坐着，就晓得是大事。于是听说沈奚他们要回来，培德比谭庆项还要开心，在家中坐不住，搬着板凳到弄堂口，边干活边等着他们回家。
培德把装垃圾的报纸卷起来，抱着板凳和葱，跑到最前头。
等沈奚和傅侗文进公寓，谭庆项已经擦干净手，亲自迎了出来。他是万语千言，望着他们两个，最后视线落到沈奚的脸上：“我是真怕……”怕她要走。
他忽而一笑，畅快道：“好！如此最好，最好！”
沈奚是傅侗文的一块心病，何尝不是他谭庆项的心病？从游轮上发现两人互生情愫，他就在担心这一日，当时他不了解沈奚，怕她迁怒，怕她想报仇，坏了傅侗文多年的安排和革命事业。后来他和沈奚熟悉，成为互相欣赏的朋友，他更怕她知道，太残忍了，面对着仇人在世，还是自己所爱人的父兄，该何去何从？
而今，是老天厚待。
最好的时机，也得到了最好的结果。
谭庆项笑，培德笑，万安也笑。
沈奚哭了好几日，乍一见三人的笑脸，反应慢了不少，但也很快笑了。
“你们上楼去，快去冲洗冲洗，”谭庆项吩咐万安，“不要笑了，伺候你家三爷和三少奶奶去，还想不想要工钱了。”
在谭庆项的催促里，沈奚跟着傅侗文回到卧房。
傅侗文关上房门后，打开书桌第二层抽屉，那里有一摞书信。不管是在昔日傅家，还是在这间公寓里，随处可见各种捆扎好的书信。沈奚在傅家书房好奇翻看过信封，都是他资助过的学生来信，在这间公寓里也曾见到辜幼薇的信，早对这种东西见怪不怪。
眼下他翻出这个是？
“这是你父亲和我之间的书信。”他道。
傅侗文想解，可捆扎了十几年的丝绳，早结成死扣。
沈奚盯着那信封上的字迹，怔了几秒后，拿了拆信刀，递给他。傅侗文接了刀，割断绳子。他把最上边的信封打开，将里面的四张相片放到书桌上。
第一张就是十岁生辰照。
第二张和第三张没有她，第四张上边有许多的年轻男人，是沈家这一代的男丁——
她手指滑过去，都忘了，许多连名字和排行都记不清了。最后，指尖落到众人后头，第三排角落里，找到了他。他单手斜插在裤袋里，恰巧偏头，在和身边的大哥说笑，没有正脸，可从这笑容里，就好似能听到他的笑声。
沈奚一下子就哭了。
还是有的。二哥你看，在你不知道的地方，还是给我留了东西……
傅侗文想帮她擦眼泪，她摇头，轻声喃喃：“没事，我没事。”
既然要哭，就在今日把该流完的泪都流尽。
她凝注相片里的二哥，还有自己的那张，总想要说点什么。
“这张黑白相片，是我十岁生辰时，二哥请一位日本相师到家里照的，”她道，“我二哥那个人，你若见到他，定会引为知己。他在日本陆军军官学校学习过，读书时同期的中国同学都受到日本人的歧视，绝大多数都退学了。最后那批人里，只有两人毕业，其中一个就是我二哥。”
从军校毕业后，沈家二公子没从军，反倒跟随父亲学做了生意。
“他是做革命的，一定是，”沈奚倾尽全力回忆所有的细节，“他有一把刀，刀上雕着花，还刻着‘共和’。那把刀只有我见过……是被我无意间翻到的。”
清朝末年，追求“共和”的都是革命党。
不会有错。
二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，总要在婚事上和家人抗争一番。他在日本留学时，就已经给父亲来信，表示听从家里人安排婚姻。后来和那位小姐初相见，是在媒人和长辈安排下，在沈家见的，约会三次，两家下人们都跟着。
三次后，定了亲事，只等着成亲。
她曾私下问二哥对那位小姐的喜爱有多深，他笑着说：二哥是不谈感情的人。
当时她不不懂，现在想来——
杀人的刀上，雕着花。
是刀的主人心中还有温柔意，只是一腔温柔都给了民族。
窗边的竹帘子被秋风吹着，啪嗒、啪嗒地敲着窗台。
沈奚把相片一张张塞回到棕色信封里，摺好封口，再拆第二封信。
信纸拿出，她迟迟不敢打开。信纸在手里握了许久，手指沿信纸的折痕，一遍遍地捋过，最后还是展开了。其实她对父亲的笔迹并不熟悉，若不是傅侗文说，她一定猜不到这是父亲所写的信。哪怕是措辞用句，她都觉得陌生。
侗文小友：
俗事缠身，久疏音敬。
小友来信，稍快人意。今局势阔远，但国力孱弱，生气销沉，吾惜小友之英才，不能为革命所用。吾与小友之往来非虚伪……
她读着信，仿佛置身于沈家书房。
画眉鸟在笼子里扑棱着，啄一口水，啄一口食。下人在喂鸟、研磨，煮茶，老父提笔，立身书桌旁，给远在北京的小友回信。
心中讨论的是当时的亚洲局势。在回信里看得出，那时的傅侗文深受在英国留洋时所见所闻的影响，更希望未来的中国效法英国，保住皇族，以“君主立宪”治国。
父亲却不认同，他在信中尝试要说服傅侗文。
她读完，再去看下一封。
傅侗文收藏信笺很有心，是按时间排序的。
她一封封地取出，逐字逐句地品读，旁观父亲和傅侗文之间你来我往的争论。
傅侗文见她看得无法分心，便让谭庆项送饭到卧房里。
从午饭到晚饭，掌了灯。
窗外的电车来往不断，她却全然听不到叮当声。只是撑着下巴看，身子依靠着窗沿看，额头抵在书桌边沿，把信平放在腿上看……有时读不懂，也要他解释一两句。
这夜的灯光格外亮，床头的壁灯也是。
她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，终于带着信，到床上去看。
信中内容和情绪，也渐渐地从一开始的慷慨激昂、满怀信心，到了思虑沉重，阴云密布。岁月在一张张信纸里增厚，带着对家国沉重的忧思，让情绪越积越高，仿佛随时会倾倒在眼前……终于，看到最后的那封。
在展开信纸前，沈奚猜不到父亲会如何书写这封绝笔信。
可出乎她的意料，信很简短，没有任何国事的讨论，皆为生意经。
沈奚一目十行，扫到了结尾：
不日赴京，盼畅谈。望能借小友之一臂，促成佳事。
老友 沈英
她知道，这里的“佳事”，就是傅侗文所说的后事。
沈奚靠坐着，不愿动，不愿合上书信……绝笔如此冷静，又带着恳请，年过半百的父亲是带着何种心情预备北上，交代后事？
信纸被抽走，她惊醒，肿着双眼，对傅侗文勉力地挤出一抹微笑。
“我真的羡慕你……父亲很少有时间见我。”
人的时间有限，给家国太多，给家人就会少。
傅侗文替她把床上的信收妥，揿灭壁灯，趿拉着拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的脸。没哭。
“心有大义的人，对家人都会显得无情，”他在无光的房间里说，“不要怪他。”
沈奚轻摇头，是对他，也是对父亲。
肩上有热意，是他的手。她顺着他的力气，躺倒在枕头上，身上被压了锦被。
黑暗无声地淹没了她。
她在混沌中，喃喃着说：“沈家在乡下有间沈家祠……应该早荒废了。”
那间祠堂她去过，三进三路九堂两厢杪的格局，大小十几座建筑，在当地蔚为一景。这十几年，早该荒废了，或是直接更名换了姓。
倘若还在的话，她想亲手把父兄的牌位，摆到祠堂的香案上，受后代香火。
他们不该做漂泊无依的孤魂，寻不到归途的野鬼。
第63章 第六十一章 浩浩旧山河（1）
1967年沈宅
“后来，你祖父替我重修了沈家祠。”
书房里，一位七十余岁的老夫人做了结语。她握着钢笔，戴着一副细巧的镶金边的眼镜，脸旁悬着一根细巧的眼镜链子。
老夫人坐姿板正，背脊笔挺地在批改学生写的术后报告。身边有个小男孩借着灯光把自己的手投影在墙壁上，一会花蝴蝶，一会是狼。
他念叨着光绪三十年，三十三年……
突然，小男孩把手放到膝盖上，严肃地望着自己的祖母：“故事是不是还没讲完？”
“没有完吗？”老夫人暂搁了钢笔，取下眼镜。
“您刚刚说，您和祖父的缘分要从光绪三十三年，祖父见到您的黑白相片开始算。那就是……1907到1918年，只有十一年，”他终于找到了理由，能继续听这段传奇，“可您说要讲十二年的故事，是不是？还有一年，再讲一年吧。”
十二年？
老夫人回忆着，对，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，倾半数身家，被人误会是卖国商人，甚至被自己救助过的人误解，都是因为想要中国参与到一战当中去。
最后，他也确实如愿了。中国不止参战，还成为了战胜国。
她潜意识地回避了1919年。
那一年……
老夫人欠了欠身子，将毛毯搭在膝盖上。
“1918年的冬天，德国投降，一战也结束了，”老夫人回忆，“你祖父资助组建的军队没来得及去国际战场，就收到了这个天大的好消息。那个年代里，我们国家一直被侵略，割地赔款，内乱不断。我们的民族太渴望有一次胜利了。”
她笑着说：“当时真是举国欢庆，完全不用政府组织，民众自发游行庆祝，到处是鞭炮不断，到处有新时代的演讲……”
“近百年最大的喜事！”翰二爷笑着，给从北京赶来的周礼巡倒酒，“可惜我回来早了，没赶上庆典。快，说说，据说紫禁城前面有热闹看？”
“是啊，教育部特令学生们都放假庆祝了。想想看，十一月北京的大风多厉害，蔡先生的嗓子都喊哑了，却还每天都要去演讲，”周礼巡笑着，接了杯子，对倚在窗边的傅侗文学着蔡元培先生的演讲，“‘现在世界大战争的结果，协约国占了胜利，定要把国际间一切不平等的黑暗主义都消灭了，用光明主义来代他！’”
傅侗文在笑，在座的诸位先生都在笑。
“只是可惜，侗文的数百万援军费，算是打水漂喽。”周礼巡打趣他。
“如此最好，”他不以为意，“我们不战而胜，少死几个军人不好吗？”
众人笑。
角落里，只有傅家二爷是穿着长衫，衣着突兀，可也抱有着同样的喜悦之情。他今夜来其实是要道别的，没想到正碰到周礼巡从北京来，傅侗文的小公寓里聚集了一干京城里的公子哥。其中几人早年和傅家二爷也有交情，自然就强留他下来了。
一楼客厅里，大伙从前门的演讲，说到月底要在紫禁城太和殿前广场举行的大阅兵，都在提醒傅二爷要去。毕竟这里的人都在上海处理公务和生意，唯有二爷要北上。
二楼，沈奚和苏磬坐在沙发上，在等着楼下热闹结束。
“冷不冷？”沈奚和苏磬实在没话说，只好询问，“再添盆炭火吧？我去让万安来。”
“我可以见见谭先生吗？他是否在？”苏磬忽然问。
沈奚心里咯噔一下。
在是在……但因为傅二爷和苏磬来告别，谭庆项就有意回避，一直在自己的卧房里没出现过。他是在避嫌，毕竟从傅二爷的角度看，他也曾是苏磬的恩客，能避则避。
“谭先生……我可以去问问。”沈奚说。
“你同他说，怕是此生最后一面了，二爷他预备去天津定居。”苏磬道。
天津？她意外：“三哥不是把傅家宅子送给二爷了吗？”
苏磬笑着说：“二爷在天津也有洋楼，他想去便去，倒也没什么差别。”
初次见苏磬，二爷就是她的恩客，两人温言细语地交谈着，情意绵绵。可她对四爷的情义，傅侗文也仔细给沈奚讲过，那日拼死为四爷报仇，眼中对傅大爷的恨做不得假。那对谭庆项呢？谭先生是她第一个男人，总会有特别的感情在吧。
谭庆项应该也是想见她的，权当是老友叙旧。
……
“我去去就回。”沈奚说。
她上楼，敲门，敲了半晌，连培德都探头出来瞧了，谭庆项才迟迟地开了门。他卧房里没亮灯，猛见门外的光，被晃得眯眼：“人都走了？是饿了？还是要收拾？饿了叫培德，收拾叫万安。我头疼，今夜别叫了。”
他作势关门，被沈奚挡住：“苏磬，想见你。”
谭庆项微微一怔：“见我做什么？”
“马上要走了，也许想和你道别。她说要去天津定居，你跟着我们，不管在北京还是上海，都很难再见到她了。”
谭庆项默了会子。
“去吧，我陪着你，”她说完，又想想，“你觉得我不方便在的话，我在门口给你守着。只是要注意一点，不要做什么不好的事情……”
“把我当什么了？”谭庆项沉声问，“傅二在楼下，我能干什么？”
“那你去不去？”
“去，等着，我擦把脸。”他说。
沈奚心中惴惴，想象不出两人见面会说什么，发生什么。
结果等谭庆项跟她进了二楼卧房，他径自坐在书桌旁的座椅上，苏磬则在沙发上，两人两相沉默，各自怀揣着心事，心不在焉地坐着。
连语言交流都没有半句。
沈奚把自己当作一个摆件，在书架旁翻书看。
半小时过去，她听得楼下声音大起来，应该是客厅门被打开了，大家都在和傅二爷告别，这是要走了。她合了书，回头一看，苏磬和谭庆项恰好也是今夜第一次对视。
“当年……”苏磬轻声道。
“为什么？”谭庆项打断她。
“庆项，你是天底下最好的人，”苏磬诚恳地看着他，“可是庆项，我是个普通女人。并不是每个人都会像你和三爷、四爷那样活着。我无法想象，也无法接受……自己的男人随时准备为国捐躯。我从良，需要一个安稳的家，过衣食无忧的日子。”
四万万人，每个人都不同。
有遗老遗少为前清跳湖殉国，有人为推翻清政府洒热血，有人为革命抛头颅，有人为买不到一碗热粥而愁苦，有人为家中老少奔走……
苏磬想说的是：庆项，你是个为国而无私的人，而我是个想要家的人。
没什么对错，只是追求不同。
“庆项，我尊敬你们，我也感激你们、理解你们，但我无法成为沈小姐这样的人，我没法做到你们这样的地步。”
谭庆项没说话。
很快，苏磬的丫鬟来接她。
从头到尾，两人仅有这几句交谈，最近的距离，也有五步之遥。
傅二爷要走，诸位公子也都散了。
沈奚送他们出门，从公寓门口到巷子口，前边是傅侗文和二爷兄弟道别，她和苏磬是两相无言。最后，傅侗文和二哥在马路边驻足，看上去是要说完话了。
苏磬的手从袖口探出，握住沈奚的双手：“你若能在谭先生那里把我说得坏一些就好了，可惜沈小姐你应该也没学会背后说人。”
沈奚心情复杂地笑了笑。
“我是在胭脂巷出生的，老一些的曾见过八国联军，”她突然讲起了胭脂巷，“她们给我讲，八国联军进北京城时，哪里有男人们的影子。留下她们在北京，伺候那些洋人，亡国奴就是那种感觉……所以，在胭脂巷里的女人都晓得，女人不能靠男人，要靠自己才有活命、过好日子的机会。”
她又道：“可我眼界窄，也只能悟到这里了。二爷说，沈小姐你是忠烈之后，自然是和我不同的，”她突然停住，猝不及防地红了眼眶，“不管当年是真是假，你是四爷唯一名义上的妻子，当年……我是妒忌你的。”
“是假的，全是假的。”沈奚当即解释。
“我晓得，沈小姐，”她笑，“二爷说了。”
沈奚失语。
“告辞，保重。”苏磬松开她的手，走到傅二爷身旁。
傅侗文亲自送二哥上车。
夜幕中，一辆轿车驶离，傅侗文见不到车影了，才揽住她的肩，往回走：“谭庆项怕是今夜睡不着了。”
“那是你嫂子，你还开这种玩笑。”
傅侗文笑：“庆项的执念而已，又不是私通。”
“当初，谭庆项是不是要娶她？”
“你知道了？方才说的？”
“没说具体，也差不多。”她道。
“他是想娶，苏磬连见都没见他，后来直接坐着轿子进了傅家，”傅侗文感慨，“今日还是苏磬嫁到傅家后，他们头次见面。”
难怪。
两人回到屋里，万安在收拾屋子。
不见谭庆项和培德的踪迹。
“谭先生又去睡了？”沈奚奇怪问。
突然，一声女孩子的尖叫从楼上传来。是培德。
傅侗文抢先一步上楼，沈奚和万安也慌忙跟着跑到三楼，傅侗文刚要拍门，门就先被谭庆项打开。屋子里，培德坐在床上，瞪着大眼睛，心有余悸地望着门外人。
谭庆项光着上半身，刚才扣上腰带，手里拎着衬衫，是要出来的准备。
……
傅侗文不太能相信地盯着他：“这是干什么了？”
“谭先生……你这、你……”万安结巴地说不出话。
沈奚忍不住笑。
谭庆项立刻指沈奚：“不许笑，听我说，”他回头看了眼培德，想要憋一句体面的话，最后还是放弃了，“这孩子也太不懂事了，我这脱衣服就要睡觉，她藏我被子里了……我还没叫呢，她先嚎出来了。沈奚你以后好好教教，按中国姑娘的规矩教，哪儿有藏男人被子里的啊。吓得我……”
谭庆项越说越憋屈，推开挡路的三人。
一边往楼下跑，一边穿衬衫：“吃不吃饭啊？炒年糕要不要啊？”
沈奚赶紧把谭庆项的房门掩上，强忍着笑。
“装什么糊涂啊，”万安嘟囔，“我都瞧出来了，培德不是挺好的吗？”
傅侗文微笑着，摇了摇头，没评价。
但沈奚约莫懂他的意思，还是那两个字：执念。
就像他放不下家国梦，她舍不掉救人心。人总得要有个过不去的槛，才能被困在俗世，否则早就归隐山林，万事皆空了。
苏磬心里总有个走马长楸陌的四爷。
谭庆项记着的也永远是那个十四岁时的苏磬，住在莳花馆西厢房里的小苏三。
第64章 第六十二章 浩浩旧山河（2）
谭庆项给大伙做了饭，把旁人都撵到客厅吃，独独他一个留在厨房间。他对着玻璃，看一眼邻居的葡萄藤，吃一口炒年糕。
依稀旧梦，在玻璃上映出一幕幕默片似的画面。
“先生贵姓？”
“……谭。”
“谭先生，您好。我就是小苏三。”
“我知道，知道。”
“先生是要先吃酒听曲，还是……宽衣就寝？”
当时他答了什么？谭庆项自己都忘了。
她被称作“小苏三”，住在苏三住过的莳花馆，最擅《玉堂春》。谭庆项是个不懂戏的，也反复听过这一折，讲得正是青楼名妓和贵胄之子相识相知，历经磨难，终成眷属的双宿双飞。
而他谭庆项，本该是个看戏人。
谭庆项再吃一口年糕。
玻璃上，突然出现了周礼巡的影子。
他以为自己看错了，直到大门被敲响，才去打开门：“你怎么又回来了？”
周礼巡扬了扬手里的电报：“大好的消息！侗文呢？”
“在二楼。”
“那一起上去说。”周礼巡在这里住过，轻车熟路地径自上楼。
谭庆项跟在他后头：“你倒是不客气啊，就这么冲上去了？”
“客气什么？”周礼巡笑着回头，“来不及客气了。”
他说着，人已经到了二楼。
恰好卧房的门是敞开的。
傅侗文才刚让万安沏了壶茶，还没来得及关门，就看到周礼巡不管不顾地冲进来，把手里的电报译文和原件递过来：“快，看一看。”
傅侗文接过，听到周礼巡说：“战胜国要在巴黎举行会议！邀我们中国参加了！”
多年的谋划，送大批劳工去欧洲战场，甚至是筹备军队出征，全都是为了这一件事。为了能在国际上有话语权，为了能拿回山东……
没想到竟在今夜，突然天降了喜讯。
傅侗文如坠梦境，僵了几秒，才迫不及待地打开电报译文。
连着数份电报，全是在今日发出。
周礼巡为自己倒了杯茶，仰头喝下，笑个不停。
傅侗文看到译文上的时间在一月，立刻问：“准备要何时动身？明年一月的会议，再不动身怕赶不上了。”
周礼巡道：“即刻！十日内准备好一切，即刻动身！”
“从哪里走？”傅侗文急切地问，“欧亚航线的班轮太少，有考虑到吗？”
“侗文你安心，安心，”周礼巡大笑着，帮他找到第三份电报译文，“这里有路线安排。我们不走欧亚的航线。为保险起见，这次会从山海关走，经东北、朝鲜到日本，再从日本横滨横渡太平洋，走旧金山、纽约的航线，穿大西洋去巴黎。”
沈奚在脑海里勾画着路线，是在绕远路，却最稳妥。
正如傅侗文所说，欧亚的班轮太少了。干等着船期，只会误事。
很快，周礼巡已经从这份电文，说到了去巴黎的安排。这次代表团有五十多人，周礼巡就在其列。而傅侗文也受邀作为“非代表团成员”，一同前往巴黎。
“侗文，你有两个选择，一是跟代表团去。另一个，是你在上海等着前往巴黎的班轮。前者路程周折，十分辛苦，我会担心你身体吃不消；后者又怕你赶不上会议开始的日期……”周礼巡左右为难，“还是你来决定吧。”
“我同你一道北上，同去巴黎。”他没有任何多余的考虑。
“好，那我要去准备，你也快些。我是明晚的火车，你一早安排人去买车票还来得及，我们明晚再见！火车站见！”