可见过是一回事，体会是另一回事。
就像他们在医学院里，能够冷静地研究谈论病人病况，却永远无法感知到真实的痛苦。知道从哪里截肢，可以保住命，真做了被截断腿的人，体会又大不同。
她眼睛酸胀着，托着腮，低着头，接着去码放那一副牌。
“一场相交，说这些伤心伤情，今天的话到此为止，余下的全留在心里。我们先把这个年好好过了，再送你走……”他声也哑，把茶盏推给她，“给三哥留点念想。”
沈奚点头，嗓子里火辣辣的，太卖力强压着心情所致。
她端了茶盏，凉水入喉，冰冷的液体从喉咙到胃里，感触分明。
等车来，她被万安送下了楼。
广和楼新的一日生意要开始了，伙计们都在忙碌收拾着池子里、桌上的东西，见沈奚下楼，权当是透明的。戏台上空着，两侧包柱上的字，龙飞凤舞地盘在那里。
昨夜旨在救国救民的牌局应了“逢场作戏”四字，和傅侗文好说好散应了“离合悲欢”，沈奚人恍惚着，反反复复把自己的话和他的话在心里回放着，到上了轿车，人还是懵的。
回到院子里，谭庆项已经换好西装，手里握着帽子，正大步向外走。
他看到沈奚面上一喜：“沈大小姐，你可算是回来了。三爷呢？”
“还在广和楼。”沈奚声音又低又哑。
“还在那？”谭庆项错愕，“你回来是要拿什么吗？药？还是钱？快说，两样我都晓得在哪里，你就在这里候着，我去给你拿。”
沈奚摇了摇头，错身入内。
谭庆项困惑地立在原地。
“两人起争执了，”万安低语，“三爷吩咐我，把东厢房收拾出来，给沈小姐住。”
“吵架能吵成这样？”谭庆项蓦地一惊，“你跟回来做什么？把三爷一个人留在广和楼了？”
万安郁郁：“三爷不放心沈小姐，一定要我送回来。”
“糊涂！”谭庆项掉头就走。
到广和楼，有人正在楼门外挂了幌子，开始排今日的戏。
谭庆项一出现，老伙计认出他：“是找三爷吧？”人说着把谭庆项往第一官带，“三爷是爱听戏，可也没有听到接连两日不下楼的，先生你去瞧瞧，我们也好安心。”
“刚出来过吗？”他问。
“出来过，要了壶茶。”
那就还好。
谭庆项站定在第一官帘外，定了心神，让自己尽量心平气和，这才打了帘子入内。
傅侗文坐在椅子上，手边摆着个茶壶，独自一个在牌桌旁，哗啦啦地洗着牌。他听到有人进来，眼也不抬地说：“出去。”
谭庆项没理会他，把药箱放下。
他拿了听诊器出来：“给我听听，”听诊器压在傅侗文胸前，“吵架这种事，是吵一回伤半月，伤心也伤身。”
傅侗文没出声，从谭庆项西装上衣的口袋里掏了烟盒，又去摸火柴盒。
谭庆项起先不愿给他，看他心情确实不妥，也就妥协了。傅侗文早年在上海的日子里，前半程是整日外出打牌，后半程是闷在屋里，和大多数想要救国的青年志士一样，在迷雾里摸索着前路。思虑过重，用抽烟喝酒来缓解，如今的病根就是那时落下的。
后来他下决心戒烟戒酒后，雷厉风行，也算有了成效。
后来每每陷入困局，至多拿一根纸烟在手里，揉搓摆弄，沾染一手的味道。今日他无法抵挡再次堕落的渴望，把香烟点着，慢慢地含在唇上，深吸了口。
烟草滋味让他头昏，像轮回半生，又退回到那年岁月里：“庆项，我们都老了。”
七十古来稀，假设他身体健康，有幸能活到七十岁，到今日也即将走到一半。他自知不是长命的人，人生走到这年岁，折算出来，已经算是老人了。
“你看我能活几年？”他又问。
谭庆项不耐烦：“你要天天这样，明年就能入土。我也落个轻松快活。”
“告诉我一句实话，”傅侗文问，“五年？还是三年？”
谭庆项不愿和他讨论这话题，以沉默应对。
傅侗文默了半晌，说：“沈小姐向我提出分手。”
“你答应了？”
他默认。
“为什么？因为和辜幼薇的婚约？”
“我和辜小姐达成协议，她会延迟婚期，寻一个更好的归宿。”
“沈奚知道吗？”
傅侗文摇摇头。
“你和沈奚讲一讲原委，不用闹到分开的地步，”谭庆项拽了椅子，到他面前坐下，“你不要学我，我这人浪荡形骸，遇到的女孩子也都是你情我愿。你对沈奚不同。”
傅侗文不出声，沉默地抽烟。
“我在认真和你谈，谈话是要有来有往，有问有答的。”谭庆项催促他。
他笑一笑，说：“你我都是留过洋的人，你应该最理解我。我们这群人，走路时，势必要让女孩子走在前头，出门也要为女孩子披上衣裳，呵护照顾，礼让女子是本分……谈恋爱，要先问人家愿不愿意，而分手，当然也要听人家的主意，勉强不得。”
“我并不想听这种场面话，”谭庆项反驳，“你对她说实话，我不信她会走。倘若因为你两个吵架，谁都无法低头，我来做和事佬。”
“实话？”傅侗文好似在笑，笑得却是自己
“你和辜小姐已经达成共识，不再结婚的实话。”
他摇头：“这只是对我有利的实话。那么对我不利的实话呢？说是我父亲和大哥让沈家灭门？这个就不要说了吗？难道只挑对我有利的一面，忘记对我不利的一面？那又算什么真的实话？”
这倒问住了谭庆项，他每每见两人要好，就会怕沈奚知道这件事：“……你若告诉她实情呢？她是个讲道理的人，纵然一时想不开，多给她点时间，总会明白的。”
傅侗文自嘲地笑笑，咬着半截香烟，从自己腰后拿出手枪，放到了牌桌上。
这是要做什么？谭庆项愣了一愣。
他两指捏住香烟，从唇上取下：“如果沈奚知道了真相，你以为她只会痛苦不堪、辗转难眠？她是要报仇的人。我不怕她迁怒我，是怕她想报家仇，我却横亘在其中。”
他勉力呼吸着。
胸口发闷，一阵阵刺痛，可还是一口口吸着烟。
“我和她同床共枕数月，不敢同她真做夫妻，是要给她留后路，也是怕她有孩子，逼得我不得不在这时候、在北京结婚。我同她父亲相交颇深，如何能让他的女儿在仇人面前下跪行礼，叫一句父亲，叫一句大伯？可我若迟迟不结婚，以她爱我的心情，会如何想？她会认为我对她虚情假意，日日猜忌，逃不过含恨分离的下场；可若是真相大白，我是让她去杀我父亲，还是让父亲杀了她？亦或是，我帮她杀了我父亲？父子关系不存在公平，我父亲能要我的命，我却不能对他下手。”
谭庆项一开始就是对的，把她送去加利福尼亚是最好的决定，可他没有；在船上，他情动之初，能听谭庆项一句劝，没有那封告饶的信，事情也好收场，他也没有。
下船前，他设想带沈奚去天津结婚，让她和傅家分隔两地，他有生意在，又是民国初建，一片好前景。那时他意气风发，以为民国初立，未来坦途，他手握资本，没什么能难倒他，以为他在英国的检查结果不错，病情并不太严重，好好调养即可，他还有长相厮守、保住秘密的资本。所以他对她说：以后跟着三哥。
下了船，情况急转直下，被锁在那个院子里，他又希望沈奚会留在上海，像过去几次一样，选择抛弃他，沈奚却排除万难寻来了。
那天她眉毛上浮着霜雪，在他面前哭着，紧张地脱掉湿冷的衣服，直到光着脚踩在衣裙上，望着他。傅侗文就知道，他是一定要娶她的，也始终在为此斡旋……
傅侗文把香烟揿灭在烟灰盘里：“这两个月，我身体大不如前。假若我真死了，她、我父亲和大哥都还活着，沈家的事又揭破了，她要如何活命？”
他死后，沈奚留着就是三爷的女眷。到日后分家产时，大哥会为了抢夺产业，刨根挖底，将沈奚的身世全刨出来，寻找赶走她的破绽。那时没有傅侗文在，谁拦得住、压得住？秘密一旦被揭破，不堪设想。
正是沈奚的一席话给了他当头棒喝，也点破了他的迷津。
傅侗文很庆幸，她能抛弃自己。如她所言：能走到这里，就算是最好的结果了。
在他沉疴难起之前，在革命失败之前，在他还能瞒住沈家的事情之前，都还不算晚。沈奚此时走，是个没背景的女孩子，威胁不到谁，也没人会在意她，这是最好的时候。
傅侗文不想再谈，他让伙计去天瑞居要了菜，和谭庆项在包厢吃了。
待到掌灯时，来了几位客人。
谭庆项在一旁，不太放心傅侗文的状态。他倒像上了妆唱戏的人，瞧不出真人真感情，好似白日的谈话都不存在。
客散后，他倚在窗边，去听戏台上的四郎探母。眼底全是红的。
帘子关上时，他说了句和戏文无关的话，声哑，人也疲累：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。庆项，人活久了，才会懂这一句。”
第34章 第三十三章 逝水东流去（1）
傅侗文让她过年后再走，留个念想。
可从那天起，除了谭庆项时常回来取三爷用的衣裳、用具和书籍，他都不再露面。
他给安排了厢房，沈奚不想去。
她在书房的榻上睡，这里有他往日看的报纸和书，英文的、日文的还有中文的，书桌角落里一个蓝色墨水瓶用到要干了，还没换。沈奚趴在书桌上，盯着那墨水瓶子，了解到他还是个节俭的人。有一夜做到天明，把他书架最底下那一层的《大公报》都翻看完，发现自己寄给他的信，被放在大公报底下，用一根根绳子捆扎好了，标注是“沈奚纽约”。还有一些别人的来信，也都原样捆扎好，标注姓名和身处的城市。她蹲在书架和墙夹在一起的角落里，看那些陌生的名字和来信，旁人的来信总和都不及她一人的。
那时，自己对他来说……只是一个远在海外的忠良之后。
“沈小姐，你要坐，也要在身下垫垫。”丫鬟添了取暖的火盆进来。
沈奚带着一本他的读书笔记去塌边，脱衣，钻进了棉被里。
这院子里的丫鬟小厮，往日都见过沈小姐和三爷是如何要好的，如今再看三爷，自从脱困后，广和楼和陕西巷、莳花馆三处为家，再不回这院子。“昔日花好月圆，恩爱两不疑，如今是浓情转淡，朝露夕涸。”有个读过两本书的小厮下了定论。
在年三十这晚，小五爷披星戴月地赶回京，先来探望傅侗文。一进屋，只见到沈奚撑着下巴，呆坐在书桌旁，面前是几碟小菜，见不到过年的气氛。
沈奚执筷，拨了拨菜，面前的人叫了自己一声：“嫂子。”
恍惚抬眼，小五爷肩上还有雪：“下雪了？”她听到自己问。
小五爷局促地问候了两句，不敢深问沈奚，告辞后，在院子里询问丫鬟原委。他问时，沈奚正坐在窗畔，隐约听了会，小五爷是个没经过情事的，但也晓得他三哥是个薄幸人，长吁短叹半晌：“三哥啊，三哥。七情六欲，酒色财气，他还是走不出……”再道不出别的话。
寻常人都是站在窗外听墙根，她却在窗内，听外头的人说话。
沈奚打不起精神，又躺到棉被里。脸挨到枕头上，人迷糊着睡了，可因为心里存着“他会回来”的猜想，睡得极痛苦，在梦里把从小到大梦了一遍，二十几年故梦尽，头疼欲裂，去看落地时钟，滴滴哒哒走了三小时而已。
她喘了口气，披着衣裳坐直。
从没当着下人哭，可大年夜，思乡情重，思君心更重。
书桌边就是她来时带的皮箱子，收整好了，衣裙里夹着封信，放着支票，上头有傅侗文的签字。谭庆项前几日给她的：“侗文知道你不乐意收，你留着应急用，过两年有了自己的积蓄，再给他寄回来。”谭庆项是要劝她留防身钱，她知道这是好意，把支票夹在了书里。
她糊里糊涂地看钟表，又走了十分钟。
快要天亮了。
既然睡不着，索性起床，换了明天要出门的衣裙，最后坐在了他的书桌前，从抽屉里翻出了信纸，一字一句地给他留了封信。信到收尾，钢笔收好，再看了会那蓝色墨水瓶子，这几日看多了倒有感情了，于是悄悄用信纸裹起来，放进了箱子。
刚把箱子上了锁，帘子外有人叩了门框：“醒着呢？”
是谭庆项。
傅侗文也回来了？他终究要来送自己的吗？
沈奚匆忙立身：“快进来。”
几日没吃好睡好，人猛起身，眼前晃了白影过去，她扶住书桌，微微喘了口气。
谭庆项进来，皮鞋上和身上也都是雪，看沈奚脸色发红着，走到她面前。从那双水漾的眼里，看到的都是失望。
“只有你一个回来了吗？”她见外头没响动，心直坠下去。
“是。不过我来，是要和你说句不该说的话，带你去个不该去的地方。”
沈奚不懂。
“他这些日子都病着，不想让你知道，于是住在了莳花馆里。但我明白你们两个，不见这一面，留在心里的遗憾太大了，”谭庆项压着声音说，“我带你去莳花馆，用为一位小姐看病的借口去，妇科病，我不方便看，她又不想去医院，你临走前算是帮我私人一个忙，去给她检查一下。”
他接着说：“这借口不高明，可把你带过去了，他也不好说什么。”
谭庆项是过来人，在做自己认为对的事。
沈奚背后倚着书桌，喉头一阵阵发紧，坠落到十八层地狱下边的心，又像被一双手打捞起来，扔进了油锅里煎……人难受起来，不光是内里的感受，手脚身体也会不得劲。
谭庆项瞧她脸红得不自然：“你该不是也病了吧？”
她摇头，不会，她身体好的很，要做医生的人怎能不锻炼。读书时，她除了死读书就是跑步，感冒都少见。这短短日子里，从小年夜后到今日，吃不下睡不着，失恋状态里的女孩子是看到什么都能想到对方，折磨心肝脾肺，显现在脸上，憔悴了很多。
“你等我十分钟。”她说。
马上要天亮了，从现在算起没多少时间见面。
沈奚当着谭庆项的面，用最快速度将自己梳妆打扮妥当，谭庆项嘱万安悄悄把沈小姐的行李箱带出去，沈奚跟随他出去，对丫鬟说的就是要给三爷的一位女性朋友诊病。沈奚从医这件事院子里的下人们都清楚，只是唏嘘，大年夜难得被三爷叫出去，还是为了别的女人。
黎明前，胭脂巷是最静的。
平日里热闹的烟花柳巷在大年夜本就客人少，又是年初一的早晨，黄包车夫也要阖家团圆，不急着出工。此时天色露白，没有车，只有深浅不一的车辙，黄包车的、轿车的……大多都被雪覆盖住了，突显他们这辆轿车压出来的痕迹。
有个丫鬟在垂花门内候着，见人来了，把他们带入厢房。
这个院子，这个厢房她来过，再见人，果然是那个小苏三。小苏三在喝茶，见到他们两个脸上一闪笑容。
谭庆项把沈奚让到身前：“沈小姐。那个是苏磬。”
小苏三是艺名，苏磬是本名。
“见过的，”苏磬问，“你们西医诊病要多久？你留在我这里。让庆项去应对三爷。”
“半小时，检查的话最多了。”她说。
“那就半小时吧，也好叫三爷起来了。”苏磬对谭庆项说。
谭庆项和苏磬温声道谢，在屋内稍驻，说：“我去叫。”
“嗯。”苏磬微笑。
谭庆项这个人，初识是寡言书生，相处久了才能体会他的刻薄和清高。可在此时，他却像个被驯服的男人。沈奚记起傅侗文说的那个让谭庆项铭于心的人，再看苏磬，又想到她对傅二爷也如此柔弱有礼……
“怎么，是有人在你面前提到过我吗？”
她这里是往来无白丁，每日面对政客要员、才子书生和各路将军，最擅揣测人意。
沈奚坦白：“是有点好奇，想到三爷说过的谭先生过往情感生活。”
苏磬笑一笑，算是承认。
“侗汌，”苏磬停一停，改口说，“我认识三爷、四爷时，要比谭庆项早几年。”
凡有人提到傅侗汌的事，她都会保持沉默，这已经是本能。
苏磬见她不语，自觉无趣地笑着，给自己打圆场：“早年的三爷和四爷在北京城，那可真是王孙走马长楸陌，贪迷恋、少年游……”
苏磬未说尽的后半截是：似恁疏狂，费人拘管，争似不风流。
一首词念得吞吞吐吐的，不像青楼名妓会做的事，像是闺房里的密谈，谈着彼此的意中人。沈奚从她的词句里，隐约看到点什么，又觉得这首词，过去也听谁说过。
可她和傅侗文分别在即，心神分离，含含糊糊地说：“谭先生是个好人。”干巴巴的，没个修辞，没个例证，硬生生把话转到了谭庆项身上。
苏磬回：“天底下最好的人就是他了。”
两人再无话说。
半小时后，谭庆项入屋，要带沈奚去东厢房，被苏磬拦住：“让丫鬟带过去吧。你过去，万一三爷留你下来，三人在一个屋里，你还怎么让他们说贴己话？”
谭庆项被问住，苏磬又说：“才刚天亮，还能在我这里睡一会。”
“我自己去吧。”沈奚忙说。
四四方方的院子，哪里是东她认得。谭庆项也是不想打扰他们，没强行跟着她，留在了苏磬的屋里。沈奚离开，丫鬟早就备好了热毛巾，谭庆项草草擦了手和脸，苏磬低头，在那解袄，谭庆项挡她的手：“不睡了。”
沈奚不便多留，去了院子里，略微望了望四周。对面厢房外，有个伙计在朝她招手，她过去了，伙计倒不多话，把帘子打开。
她踟蹰着，被伙计疑惑的目光敲醒，迈入门槛。
墙角有个铜铸的仙鹤，和一个小铜盘、香炉摆在一处，便晓得是诗钟。这里果然来的都是达官贵人，玩的也是古旧老派的东西。
屋里的灯未灭，电灯的光在白昼里如此多余，又苍白。
傅侗文仰靠在太师椅里，只管把一本打开的书，轻轻地往自己鼻梁上拍，萧然意远。
在帘子放下时，他望过来：“原本要留你过年的，没想到忙到这时候，要对你说句抱歉。”
沈奚配合他作假：“也没什么，你一贯很忙，我早习以为常了。”
他笑：“庆项方才和我说你要为苏磬诊病，我才晓得你还懂妇科。”
沈奚答：“在仁济实习时，我会被要求科室轮转，普通的检查都能应付。”
傅侗文一笑，将书倒扣在茶几上，人披着衣裳，下了地，趿拉着拖鞋走来。
她从口袋里摸出来一张摺好的信纸：“我走后，你再看。”
他接了，搁在窗边：“好，你走了我就看。”
离得近了，能闻到他身上沐浴过的味道。
他刚刚洗了澡，换过衣裳，衬衫的袖口纽扣还没来得及系好，发梢拭干了，仔细看头发还微湿着。男人就是这点占便宜，头发干得快，装也装得逼真。她像能看到，他听说她被带来了，难免要凶谭先生三两句，随即下床，让人准备沐浴，烫衬衫……只为让她闻不到久病的药味，以清隽和干净的面容相对。
“这一走，再见不知是何时，”他说，“方便的话，可以给我写信，像过去一样。”
她“嗯”了声。
“其实要嘱咐你的话，和在广州时没大分别，”他说，“我不会回信给你，信上也不要留你的住址。外头想要我命的人很多，把过去的事全藏在心里。”
“还有，不要对人说自己的身世，”确实都是在广州的原话，不过又加了两句，“日后不论发生什么，凡和沈家有关的，先要来问问我。你记住，我是你最该信的人。”
这点她从不怀疑。
两人都静着。
沈奚盯着他衬衫最上边的纽扣，看了会，发现他在自己解纽扣。每回都这样，他要亲她都要先做这个，是为了透气，也为活动方便。她默不作声，伸出手去替他解，也因为这个举动，摸到他的皮肤很烫。正烧着还要晨起洗澡……
谭先生和他一定已经为此吵过了。结果显而易见，傅侗文占了上风。
她手指的温度在他颈旁，忽远忽近。
“有酒就好了，送别要有酒才好。”他低声说，双手按在她双臂旁，在一霎失神后，低头吻上了她的嘴唇。明明知道这样会让她知道自己在病着，还是没控制住，他人在病着，昏沉着，咬她的力气重了，自己察觉了，喘了口气，将她放开来。
沈奚眼睛通红地望着他，刚要开口。
他又低头，再次亲上她。
他这一生要说是风流快活，只在年少时，青衫薄性少年郎，享着泼天的富贵，读着圣贤的书。后来和侗汌留洋，处处被外国人瞧不起，也还是坚持读了下来。留洋归来，个人前程似锦，家国前路黑暗，他就再没一日做到真正的快活。
他烧得意识低迷，却还在亲着沈奚，直到两手从她的肩挪到她的脸上，摸到她的脸，才发现自己的是手真是烫的可怕，离开她的嘴唇，脸挨着她的脸，半晌低语：“三哥有句话是真的。”
身付山河，心付卿。
沈奚眼泪夺眶而出：“我知道，我知道……”
他在告诉她，她没有错爱他。
她抹掉眼泪，没来得及再擦，嘴唇又被他吻住。这是第三次在吻她。
沈奚只觉得天塌了下来，耳边轰隆巨响，眼前全黑着，身体里的全部血液像奔涌的洪流，东流的逝水，毫不留情地冲刷过她的身体，过去日夜，点滴分秒，都是被洪流卷过的泥沙，水能过去，可沙土全都留在了骨头缝里，永难逝去。
傅侗文舍不得自己，他没有说，可这一吻又一吻，是把他的心事全说尽了。
第35章 第三十四章 逝水东流去（2）
沈奚感到他手掌压着自己的脸颊，拇指一左一右，在眼下头，拭去了泪珠。
“过年哭不成样子，也不吉利。”他说。
这样静的屋里，呼吸都是大动静。
沈奚出门匆忙，并没多顾上自己的发辫。傅侗文看着她歪七扭八的辫子，给她解开，蓬松的长发披在肩上，他试图为她重新编起。试了两次，都是徒劳，只好放弃。
“还是不行。”他笑。
傅侗文唤进来万安：“昨日没听见爆竹动静？”沈奚在这儿，万安不好说是因为他睡着，人家莳花馆的伙计怎么有胆量点爆竹？讷讷地回说：“是有的，爷估计是忘了。”
“去拿一些来。”他说。
万安离去。
沈奚心绪起伏着，看见傅侗文去拿呢子的西装外套，傅侗文背对着她，从衣架上摘下外套，在手里抖了抖。
“走吧。”他披了上衣，出了屋。
冬日清晨的日光，落在他脸上，几日没下榻，陡地吸入冷气，肺腑清凉，倒让人清醒了。谭庆项一直在西厢房等着他们，见傅侗文出来了，也拨帘走出。万安将一盒未拆开的百子响和一大盒三百响递给傅侗文，喜红包装上是寿星公和梅花鹿，还有个穿着肚兜在作揖的小童。
谭庆项晓得他要给爆竹起火，从怀里摸出火柴盒，递过去他。
“去，给三爷搭把手，万安不熟这个。”苏磬吩咐伙计。
伙计上来，行了礼：“三爷？”
“我自己来。”他说。
披着衣裳就是为了手臂活动方便。
盒子拆了，挑了三百响，伙计殷勤地扫了屋前雪。