《十二年，故人戏》作者：墨宝非宝
文案
经年一曲故人戏，你我皆是戏中人。
初遇的傅三爷，是为捧人包下半个场子，喜欢翘着个二郎腿，偏过头去和身边人低语的公子哥。
在那灯影里的侧脸，透着一种消沉的风流。
后来她才看清楚，在那半明半昧的光影里，他坐的是，白骨成堆，守的是，浩浩山河。
本故事纯属扯淡，一周2更，忙了可能更新频率会减慢，此文不V
内容标签：
搜索关键字：主角：沈奚，傅侗文 ┃ 配角： ┃ 其它：
第一卷
第1章 楔子
雕花灯笼被夜风吹得打转儿，一圈，一圈，绕过去，兜回来。
灯影晃动，交织如幻。
仿佛回到了沈家的祖宅。
她盯着那灯笼瞅了会儿，竟分不清此时是梦是醒，是生是死。
嫁到傅家这日，没有宾客，走个过场。
她坐在房内，掀开盖头的一刻，看到个小姑娘学着大人的模样袖着手，靠在门边上，瞅着她：“你是我三哥找给四哥的老婆？”
这个小女孩是傅家六小姐，和她的夫婿是一母所生，也是今日唯一来看她的人。
她不晓得如何应付，太阳穴寒飕飕的，轻点头。
“听说你是我三哥心上人？让你嫁给四哥的牌位，就是为了你们能见面？”小姑娘走近两步，因着心里揣着好奇，很快就放下和大人学得架子，小声问，“你真是寡妇啊？”
她目光微闪动了下，一抹不易察觉的难堪，从眼底蔓延开。
小姑娘又问：“我三哥不会真为了你，把你丈夫给杀了吧？”
她闷声不响的，不加解释。
“你可别害了我三哥啊。”这就是小姑娘最后的定论。
小姑娘走时，下起了雨。
她左右无事，躺入大红喜被，强迫自己入睡，后来又被来关窗的丫鬟吵醒。她眯缝着一双眼，隐约看到门缓缓闭合，从床榻上坐起身，下了地。
光绪三十年，沈家遭奸人陷害，满门抄斩，三百七十一颗人头落地，只有她一人被父亲的学生救出，隐姓埋名，忍辱偷生，从十一岁到今日，她几乎快忘了自己也曾被人唤作小姐。而沈奚这个名字，也陌生如斯。
本应是阴间鬼，却独在阳世行。
有风拂过，她想关窗，竟闻到了自己指缝间隐隐的鸦片味道。
烟馆混迹的肮脏气味，让她立刻想到了那些手足委顿，泪涕交横的烟鬼。一时间，涌上太多的情绪，像从下顶着她的心肺，顶到嗓子口，透不过气。那日为了保命，她跟着方才小姑娘口中提到的那个“三哥”回到这里，重重木门合上，不问生死，可却不知道为何会被救？救她一个素昧平生的女人能图谋什么？
她满腹心事，走出垂花门。
人到了遊廊上，正听到更响。二更。
被刻意压抑的咳嗽声，从前方传来。
两个人影，都穿着西装，其中一个戴着假辫子，另一个索性没戴，摸出了一方白色锦帕，在低低咳嗽着，和身边的人轻声低语着。他在看到自己的刹那，脚步停下，仍是低咳着，微微抬眼，用一种近乎冷漠的目光打量她。
沈奚被他如此看着，浑身不自在，雨声、更声、低咳声混在一处。
她听到自己用力在呼吸着，甚至喉咙口也开始发痒，好像这个男人给人的压力，竟觉得要学着他咳嗽，才是对的：“三爷。”她低声唤。
傅侗文望了她好一会儿，才将视线移到了身边人的身上：“没人守她的院子？”
他的声音低沉，比那夜在烟馆，今日在喜宴上还要低，且柔弱。
沈奚也不知道，自己为何会想到“柔弱”，可能和他的身子有关。这十日在别处宅子，听到的都是傅三爷自幼身子不好，留洋时还被西洋大夫“开膛破肚”，大伤了元气，又或许就是因为这缘由，退了三次亲，年过三旬，孑然一身。
“有，”假辫子男人回道，“估摸今天办了喜事，没人想到新娘子能洞房夜出来，松懈了。”
人都不在世了，何来洞房？
沈奚腹诽，目光偏了偏。
傅侗文看出她的心思，直截了当警告她：“如此莽撞，离死也不会远了。”语气不善。
沈奚微微错愕。
傅侗文对假辫子男人打了个眼色，对方领会了他的意思，走到沈奚面前，微欠身。中不中洋不洋的一个礼节手势，将沈奚请了回去。
那夜，到三更她还在床榻上辗转浅眠，难以睡沉。
天将亮时，她入梦了。
梦中是烟馆，破门两旁的砖雕上刻着一副对联：万事不如烟在手，一生几见月当头。
烟馆门旁常年蹲着一群高利贷债主，在堵着每个出去的烟鬼。后门时常有收尸的人，运走在烟馆死了的人。那晚，有个烟鬼走过前厅，挑了个木板床，扔出去几个铜板，就开始了吞云吐雾的夜生活。没人知道这个烟鬼曾是个不大不小的官儿，甚至还因为告密了“维新党”晋升两级，一路官路坦荡。当然，除了沈奚。
她从开始烧烟泡的一刻，就认出了这个人。
这个人鬼难分、鬓发灰白的烟鬼曾是她父亲的学生，也是当初密告沈家的人。认出这个罪魁祸首的那一刻，她手都是抖的，可是对方仅是伸出一只手来，和她讨要烟杆。整晚烟雾缭绕，她怕他看穿自己的身份，却又不甘心放过他，独自逃离。冥冥中有老天在翻着账簿，前尘恩怨，竟在那夜有了了结。她并没有下决心杀他，他却死在了她为他准备的烟膏下几口烟泡过去，这个早已瘦到脱了人形的男人忽然口吐白沫，在魂离躯壳那一刻，双目怒睁，认出了她。那个仇人紧抓她的裤脚，跌到木板床下，尘土中，抽搐两下，断了气。
她想将人当无名氏送到后门，可没料到，一切都仿佛在一双无形的眼睛下在进行。她没能逃脱，本想一死了之，却被人报了官。而来的不止官，还有傅三爷。
官是骑马来的，傅三爷坐得是汽车。
那晚，傅侗文用银子摆平了这件事，她听到那个小官还凑在车窗外，和他低声说：“沈家的事，断不可能翻案，三爷保她是惹祸。逃得过今日，逃不过日后啊。”当时她坐在汽车后座，听到他用几乎肯定的声音告诉对方：“我能保她今夜，就能保她一世。”
语气笃定，口气极大。
可甚至连沈奚都清楚，傅家此时，正逢低谷。
汽车驶离烟馆，也带着她进入了傅家。
十日后，她被傅三爷安排，嫁给了已故的四弟。
短短数日，市井小巷对她的身世来历已经诸多猜测，流传了数个版本。有说她和傅四爷青梅竹马，当年曾是一起留洋的同学，情深不寿，四爷早亡，仍痴心不改嫁入已经声势大不如前的傅家；也有说，她是有夫之妇，和傅三爷情投意合，于是毒害了丈夫，寻个名头嫁入傅家；更有荒唐者，说她是傅老爷养在外头的……唯独无人提及她真正的身世。
真相，都被悄无声息掩盖了。
新婚翌日，她作为“新媳妇”才见全了傅家的人。除了回籍养疴的傅老爷，家中未出嫁的三位小姐，大爷、二爷和三爷、小五爷全都在，还有傅老爷的几房姨太太，其中两人眉目与在座的不同，是朝鲜国的人。傅大爷是早年跟着傅老爷在官场混的，派头拿得很足，她出现时，正和傅二爷为了“立宪”还是“革命”争得面红耳赤。
傅三爷到得晚，入了门，挑拣了离她最远的一处坐下。
“三弟昨夜是去吃花酒，还是叫局了？”傅大爷揶揄，“你说说你，大烟女人和牌九，能不能戒了一样半样的？顾着些你的身子。”
“万事不如杯在手，一生几见月当头啊，大哥。”他如此敷衍，风流尽显，嘴角抿出来的笑，有讥诮和不屑，从眼底漾到了眉梢。
傅二爷放了茶杯，笑着岔开这话题：“前几日有人送了签捐彩票来，说是逗趣玩的，你们猜这头彩有多少？”傅二爷伸出一只手，五指微张，“五万银元。”
在座的小姐们都在轻轻吸气。
于是堂上的议题从立宪转向了彩票。
沈奚听着无趣，低头看自己的鞋，顺便，留意到傅侗文翘着二郎腿，他落在地上的左脚在轻轻打着拍子。她不觉看得入神了，随着那拍子一下下地仿若听到了自己的心跳声，甚至还从中猜到了他的不耐烦。
忽然，那打着拍子的皮鞋停下来。
她悄悄看过去，有人进来，正在傅侗文耳畔低语。他起身要走，傅大爷又取笑：“这又是要见哪位佳人？”傅侗文微微一笑，刻意瞟了沈奚一眼。
她尚未作反应，堂内人已有了种种猜想，应对着市井传闻，越发笃信不疑。
这三爷果然把祸水引到家里来了。
那日午后，又是细雨绵绵。
她被丫鬟带到遊廊。
他披着西装外衣，坐在临时添置的太师椅上，衬衫的领口敞开，正在被一个身穿西洋大夫的白大褂的男人诊病。大夫的手塞入他的衣襟内，仔细听诊。沈奚想到，在烟馆时那些人议论西洋大夫整日里穿着一身白衣很招晦气，如此云云。
傅侗文看到她时，抬手示意，大夫收回了听诊器。傅侗文随手把报纸扔到了手边的小矮桌上，冷笑：“一杆烟枪，杀死好汉英雄不见血；半盏灯火，烧尽田园屋宇并无灰。庆项，这句你知道说的是什么吗？”
大夫淡淡一笑，比划了一个打烟泡的手势：“这个。”
傅侗文点头，看向沈奚：“这个是我四弟妹，广东沈家，听过吗？”
如此掉脑袋的事，竟坦然对这个人说了出来。
“幸会，沈小姐。”大夫竟毫不在意，对沈奚颔首。
“你好。”
那大夫似乎知道，傅侗文要与她谈话，将东西收入小箱子，再次向沈奚颔首告辞。等他人不见了踪影，这里远近只剩下她和傅侗文。
风夹着雨，飘入遊廊。
傅侗文察觉自己衬衫领口还没系上，右手两根手指娴熟地扭上金属纽扣。
沈奚沉默着走到他的面前，无声下跪。
他动作微微停顿。
“谢傅三爷救命之恩。”这些年救了她的不止傅三爷一人，可却都没留下姓名，亦或是至今无缘再见。她这一跪是在还他的恩债，也是在还那无数义士的。
“沈家昔日追随林大人，为禁烟奔走，这是大义。大义者，不该落得诛九族的下场，”他左手也微微抬起，两手合作，将最后一粒金属纽扣系好，“不必跪我。”
傅侗文左手从衣衫领口轻移开，摊开手心，伸到她眼前。
当年震惊朝野民间的虎门一事，她只在父亲口中听到过，她没想到，面前的这位傅三爷会提到此事。
“我让你嫁与我亡弟，并非羞辱刁难，而是为安排你离开，”傅侗文见她发愣，直接握住她的腕子，将她扶了起来，“时局动荡，你以我傅家人的身份才能走。”
“去哪？”
“英国，去我去过的地方，那里有我的朋友照应你，”傅侗文想了想，又说，“或者去美国，方才那个大夫就是耶律大学的学生，我们中国人第一个回国的西洋医学生。”
很遥远的地方，远到她从未肖想。
“或者，你想去日本，那些革命党人最常去的地方。”
沈奚心中有惊涛骇浪，半晌也答不上半个字。
最后还是傅侗文做了结语：“还是看哪里能尽快安排好，就去哪里，如何？”
“为何要出去？”沈奚问出了心中疑惑，包括对他的，“为何你会想留洋？”
傅侗文略微沉默了会儿，低声道：“师夷长技以制夷。”
他说这话时，漆黑的眸子里有着不一样的光。
傅侗文似乎已经到了耐心的极限，亦或是身体不适，不再和她交谈，低而压抑地咳嗽了起来。太师椅的椅背顶端和他脑后的发梢都被雨水打湿了，他浑然不觉，从怀中摸出了一个怀表，像在等待什么。
他留意到她还在等待，目光微微滑过，就望到别处去了。
连绵不停的雨，接连十三日。
临上船前，雨还未落干净。她是匆匆忙忙被人从后门送出来的，坐得是傅侗文的汽车，汽车上，两个丫鬟用布遮住车窗，沈奚不太娴熟地穿上洋装，在下车前，险些掉了脚上的鞋。银元袋子被塞进手里，还有个半新不旧的皮箱子。
如此被送上船，想要最后见一面救命恩人也成了妄念。
傅侗文为她订的是上等船票，单独的一个小房间，不宽敞，但胜在有个私密的空间。可就算这样的条件，她还是适应不了长途的海上旅途。
后来在甲板上因为晕船，吐得昏天黑地，才从身旁几个年轻读书人的口中得知，在她上船的那日，革命党有了大动作，难怪她会被匆匆送走。
数月后，船抵达口岸，她提着老皮箱子，见到了前来接迎自己的人，立刻就收到了一个大大的拥抱：“恭喜你，你不再是被诛九族的钦犯了！”那人毫不在意她的紧张防备，笑着紧紧攥住她的双肩，“大清皇帝退位，再没有什么钦犯了！来！我们去庆祝！”
码头上每个下船的中国人都在彼此告知这个消息，有愕然的，有惊喜的，巨大的时代浪潮伴随的码头的狂风，扑面而来。
她终于明白了他那晚在烟馆外的那句话：我能保她今夜，就能保她一世。
这不是一句旧时代英雄式的示威，而是一句笃定的预言。
1912年。
她还漂泊在海上时，满身血债已化为乌有，再不需平反，也没人会去平反。她从一个外逃的死囚，变成了普通人。
“对了，这是傅先生给你的。这信竟比你早一步到了，快看吧。”
那人塞了一封信在她手里，她紧紧攥着这封信，迫不及待想要拆开，可又碍于面前的人，迟疑了三秒。那人对她笑着点头，她才拆开了信：
卿万事保重，如无必要，不宜再见。
傅侗文
一月一日
第2章 第一章 前朝一场梦（1）
那日在码头接待她的人，是庚款奖学金派遣的留美学生，据说在这里一年就取得了硕士学位，学校要留他教书，被他拒绝了。
“我来这里，是要学好本事回国的。”那个男人如此对她说。
在安置她住下来的第二个月，他回国了。
唯一一个算是熟悉的人的离开，让沈奚十分不安。她像被人流放在了这个光怪陆离的世界。她在那人安排的房子里担惊受怕地睡了三日，想了无数种下场，比如在这里被当作异类除掉，或是卖去隔着一条街的房子里做妓女……
这里的每一样物件，都让她感到陌生，感到不安。
她把家里能吃的东西都找到，用以果腹，可到了第四日，再也不能找到任何多余的吃的。老柜橱里被她翻了个遍，最后只有一个金属扁长型盒子里的放着的东西吸引了她。
褐色的，块状，让她想起了大烟膏。
凑在鼻端嗅嗅，又好像是食物。
她蹲在老柜子前，借着窗口照进来的日光，仔细看它。
有人在叩门。
沈奚心一颤，下意识将这个东西攥在手心，警惕地看向三步外的大门。
再次，叩门声。
“沈奚。”门外唤出了她的名字。
是谁？
她去开了门，伴随着室外的喧闹，两个提着老皮箱子的人同时出现在她面前，一男一女。两人约莫二十来岁，都是洋人的装扮。男人在看到她的那一刻，笑着脱帽：“沈小姐。”
女人反倒更大方活络些，直接笑着，握住沈奚的肩：“傅侗文的弟妹？”
她握着一块不知是否“有毒”的食物，怔怔出神地望着面前的两个人，过了会儿，从唇角溢出笑来。
这就是她和她未来两个邻居的初次见面。
当晚，这对男女住进了这间房子，女的叫窦婉风，和沈奚住在隔壁，男的是顾义仁，在楼下。在将沈奚的肚子填饱后，婉风将桌子狠狠擦了一遍，让它露出了应有的洁净光泽，又铺了一块桌布上去，最后才将一盏灯放在桌上：“真是拖了你的福气，我们两个原本是要帮小朋友教书去赚学费，现在全都不用了。”
沈奚听懂了这句，是在说，傅侗文为他们出了日后的学费。
“说说看，你想要去学什么？” 顾义仁坐下来，笑着打量沈奚。
沈奚抿了嘴唇，寻思半晌说：“学医。”
两人诧异对视，顾义仁竟问出了让她意外的问题：“是因为傅侗汌？”
沈奚略错愕，记起这是自己的“丈夫”，因为不晓得该如何作答，就没吭声。
倒是婉风用脚踢顾义仁，截断了这场问话。
“我们来给你安排。”婉风告诉她。
不知是他们的本事大，还是傅侗文的人帮助了他们。很快，沈奚确定了读书的学校，离正式入学还有三个月，婉风俨然成了她的私人教师，事无巨细，衣食住行着手让她适应这里的生活。到夏天入学时，她已经习惯了穿短袖子的衬衫和西式裙子。
傅侗文的信始终压在她的枕头下，在入学前一夜，她鼓起勇气问婉风，自己是否能写信给傅侗文。说完这句沈奚察觉到不妥，又说：“好让他转寄给我的家人。”
婉风自然认为理所应当：“这倒没问题，只是往来信笺要耗费很长时间，你要有耐心。”
沈奚颔首：“我知道，他一月一日寄给我的信，二月下旬才到。”
“这么快？”婉风倒是惊讶，“没有寄上一年，算是好的。”
婉风给了她钢笔和墨水。
沈奚将信纸铺在桌上，握着钢笔的手悬在纸上良久，适应着这个笔的手感，也在心底拼凑要给他说的话，斟酌半个时辰，落笔记下的却是琐碎的事。她想这里是美国，他先前是在英国，那么多写一些经历他也不会觉得烦闷，毕竟从未来过，总会有新鲜感。于是越写越有了力气，甚至连人生中见到的第一块巧克力的形状都给他画在了信的结尾。顺便标注：苦中带涩，涩中有甜。
一封信写到天将亮，郑重折叠好塞入信封。
可过了一日她后悔了。她是因家道中落，几岁就从广东被送到了乡下老宅，才会对这些感到新鲜。可傅侗文何许人也，怎会不认识这个。
到了十二月也没有任何回音。
沈奚倒是很会宽慰自己，只是可惜了十三张信纸的内容。
这期间她从一个完全跟不上的学生，到已经开始听得懂教授在讲些什么，总算是喜事一桩。就连仅用一年读完硕士的顾义仁也惊叹她的聪慧：“你比你的……”顾义仁的话再次被婉风打断，两个人都是抱歉地对她笑。
沈奚猜到，顾义仁想说的应该是自己比傅四爷还要学得快？
这一晚，她又在灯下写了封信给傅侗文。
学着傅侗文的习惯，在信尾写下：
沈奚
十二月二十三日
钢笔才刚放下，她再提笔补了几句，大意是告诉他，在自己到这里没有多久，有一艘很有名的船叫Titanic沉没了。它是从英国出发的，目的地是美国。
这个航路看上去完全是和两人不相干的闲话，可在沈奚心里，似乎任何能和“英国”、“美国”有关的，都像是和他们两个有关系。
信照旧被封好，寄了出去。
这次的信很厚，里边有她收集的三份报纸《纽约时报》、《纽约论坛报》和《纽约晚报》。这是她选的一门政治系课程的老教授推荐的报纸。今年恰逢美国大选年，那位老教授对这门课程的要求就是让他们紧跟大选，做报纸摘要和报告。她选这门课程就是因为傅侗文，作业也做了两份，一份交上去，一份留下来送给他。
总不能到了她读完医，还寄不到吧？
翌日，她把信交给婉风时，反复确认这封信是否真的会寄出去。婉风连连保证，她绝没有收到过任何“吩咐”，阻止沈奚和傅家通信，说完还笑着用信敲她的头：“早说了，海上变数大，书信这种东西你要随缘。”
沈奚摸摸额头，对婉风含糊解释：“写一封信耗心神，丢了可惜。”
“好了，我保证这信能到傅家。还有一桩要紧的事，明天是耶稣诞节，我带你去我的老师家做客。”婉风神秘地对她笑笑。
这个节日沈奚也曾听同学说过，但并不太放在心上，毕竟这是当地人的节日。而且据婉风所说，傅侗文因为猜到这里的基督家庭都十分热情，会响应号召招待从中国去的留学生，所以特地嘱咐了他们两人，让沈奚尽量避开这些。安心读书，静心读书。
可是婉风在这里生活了三年，早已将庆祝耶稣诞节作为了习惯。
沈奚晚上也无事，跟她赴了晚宴，宴后倒是有趣，主人搬出一筐收到的节日赠礼，一一拆开。临行前，招待的主人也给沈奚和婉风备了礼，幸好婉风早有准备，替她备了回礼。
到了家里，两人嬉笑着拆开盒子，是两份精致的月份牌。
沈奚翻看着，婉风竟然探手，从她的棉被下掏出了一个被绸缎包裹的物事。
沈奚笑着，用光着的脚去踩婉风的脚背：“干净吗？放在我睡觉的地方？”
婉风摇头，啧啧感慨：“漂洋过海，不算干净。”
沈奚呆了一呆，心忽地被顶了上来。
婉风轻笑，催促她：“快拆。”
手指触上绸缎，拆开，是个扁长的木匣子。
什么？装信的？要如此大吗？
掀开盒盖，又是两个用绸缎包裹好的东西。没有信。
沈奚忙乱地拆开，是巧克力和钢笔。
“这个东西，我刚听到同学说，”婉风先抢过来尝了一口，惬意地蹙了鼻尖，又拿起一颗塞到她口中，“你那颗是什么味道？里边有什么？”
“像糖……奶糖。”
婉风还想要再吃，被沈奚拦住：“你行行好，不要都给我吃了。”
婉风笑起来：“好，好，我们看这个。”
她拿出钢笔来，仔细读上边的字：Mont Blanc。
“哦天啊，这钢笔太漂亮了，”婉风抓住沈奚的手，“你太让人羡慕了沈奚。”
沈奚反握住她的手：“信呢，还有信对不对？”
婉风笑，变戏法一般将信交给她，还颇为识相地趿拉着鞋，先一步离开了房间：“家书万金，哪敢私藏？慢慢看。”
她将那信封裁开，展开信纸。
时隔一年，他的回信仍是惜字如金：
带给你的软心巧克力，是领事馆所赠，比利时的新物事，想能抵消苦中带涩。钢笔亦是。卿勿念，善自珍摄。
傅侗文
九月二十八日
第3章 第二章 前朝一场梦（2）
沈奚的信到的当天，来了个年轻人。
那人穿着蓝麻布褂子，底下是灰布裤子，入了书房，见到傅侗文就红了眼眶：“我家先生要我来的。三爷，出大事了。”
傅侗文身子稍向前倾，目光沉下来：“慢慢说。”
“宋先生遭暗杀。”那人轻声说，眼中隐隐有泪光。
傅侗文和医生草草对视一眼。
“先生中弹后，托付了三件事。第一，将所有在南京、北京和东京存的书，全捐入南京图书馆。第二，先生家穷，老母尚在，嘱人照顾。第三……”那人喉头哽住，“请各位继续奋斗救国，勿以我为念放弃责任。”
话音落地，房内陷入死寂。
傅侗文半晌，轻声问：“先生可还活着？”
“含恨离世。”
傅侗文的眸光微动，冷笑：“Hell is empty and all the devils are here.”
医生知道他在说着什么，他们在英国留学时听过的歌剧里，曾出现过这句：
地狱已成空，厉鬼在人间。
国民党代党魁遭暗杀，举国震惊。
二爷对宋教仁先生很是崇敬，受此事打击极大，他在报刊上设有专栏，对此事愤慨异常，连写了几篇大骂总统的文章。有人悄悄递了话给傅侗文，让他劝劝二哥，傅侗文表面上答应了，却没对二爷说半个字。
傅侗文反倒掏了钱，打点那些报社，授意他们想办法保护二爷。
于是，不久，二爷的稿子再没机会见报。大家都以为二爷是被打压了，连二爷也常在饭席间抱怨，反倒被傅老爷抡起椅子，砸伤了，让他管着自己的笔杆子，不要连累傅家。