然而嘈杂的闹市中，小小的孩童仰脸望着母亲，不明白她为什么在几十台电视缤纷的光影中，不顾众人好奇的目光，不可遏制地泪流满面。
作者有话要说： 若干年前，在泰南小栖，听当地朋友讲起印度洋大海啸中的故事，颇为感怀。
☆、只有我自己 《思念人之屋》之江海的番外
从排练厅到后台需要经过一段没有灯的走廊，并不长，然而有一个小小的转弯。光线从前后的大门涌入，在无法交汇的转角留下晦暗的一隅。舞台上演出的声音，转了几转传出来，便只剩下几缕余韵，被候场的表演者们嘈杂的人声所湮没。
校园歌手大奖赛正在如火如荼地进行着。江海不是来参加比赛的，他也并不是这所学校的学生。朋友的乐队作为表演嘉宾演唱压轴曲目，吉他手生了急病，于是他被抓来救场救急。他的行李已经收拾妥当，不日即将动身回去家乡，想来这是在北京的最后一次演出了，他便没有推辞。
“真的决定走了？”朋友倚在墙边，打探地问。
“嗯。”江海低头调着琴弦，轻轻应了一声。
“启珊呢？和你一起回去？”
“她不走。”江海依旧没有抬头，“我们，没什么关系了。”
“啊……”朋友意识到自己后知后觉，一时无语。
在尴尬的沉默中，细弱的歌声自舞台上飘来，一个婉转的女声轻柔地唱着：
“曾经欢天喜地，以为就这样过一辈子，
走过千山万水，回去却已来不及。
曾经惺惺相惜，以为一生总有一知己，
不争朝夕不弃不离，原来只有我自己。”
江海想起数月前寒冷的冬夜，启珊在满天飞雪中扑入他怀中，他拥住抽泣的她，好像抱紧全世界。然而转瞬皆成云烟，原来只有我自己。
他不知道是谁先选择了放手，是他，还是启珊；又或者，双方都没有了坚持下去的信念和理由。
哪一段感情不曾欢天喜地，惺惺相惜？大三那年暑假，他们决定一起回去江海的家乡白沙镇，那里交通不便，要先从北京乘将近三十个小时的火车到儋化，然后搭乘前往峂港的长途大巴，在途中某个叉路口下车，会有当地人的电动三轮车将他们拉去白沙镇。
启珊并不觉得周折，她也曾和父母去过其他城市旅行，听着江海的叙述，只当这是一次两个人的甜蜜假期。然而三十个小时的绿皮火车对于她而言似乎过于颠簸，为了不去那个气味冲天的厕所，启珊喝水不多，抵达儋化时有些轻微的中暑。穿过溽热的站台，南国潮闷湿热的空气中似乎能渗出水来，她更觉呼吸不畅，脸色青白，出了站便在路边吐了一气。
江海放弃了当天赶回白沙镇的计划，找了招待所安顿启珊住下，然后出门去附近的药方买藿香正气水。启珊想要冲个凉，打开花洒，里面只有凉水。她将旋钮拧到尽头，希望能流出一点点温水来。等待时用了洗手间，起身要冲水，却发现在马桶把手上蹲坐着一只小青蛙。这青蛙和北方见惯的不同，脊背是淡青色的，隐约透出一层金色，下巴一鼓一鼓，黑眼睛在淡色身体上越发分明。水箱盖半开着，里面似乎浮着一层白色的泡沫，启珊想明白后，全身打了个冷战，嫌恶地挥手，想把青蛙吓走。它果然高高跳起，但正好弹在她的脸颊上，细小的爪尖冰凉滑腻。启珊惊得大叫。
江海回来时，看到淋浴喷头哗哗地滋水，启珊在挥手尖叫。他以为是水龙头发生了故障，连忙过去检查。启珊从身后抱住他，轻声抽泣。江海知道原委后哭笑不得，他反手将女友揽在怀里，拍着她的背，低声安慰。
在他向启珊描述一路的行程时，她还有一些尝鲜的兴奋，说自己之前和父母出游，住得是千篇一律的大宾馆，看不出城市和城市的差异，现在看来，即使是江海平素认为不错的招待所，对于启珊而言，也的确是简陋了一些。
“这一路你辛苦了。”
启珊闭着眼睛，微微摇头，“和你在一起，去哪儿都是好的。”
然而启珊没能和他一同去白沙镇。当晚她发高烧，数天不退。多亏好友齐翊的妈妈在市委工作，找到一家大医院让她住下调养。启珊和家里通话时并没有诉苦，然而语气中带了哭腔，被敏锐的母亲问出了实情。启珊的父亲立刻飞往儋化，待女儿烧退便将她接回北京。江海在机场送他们，启珊的父亲言辞冷淡，虚弱的启珊依依不舍，不住地回头，泪水扑簌簌地滚落下来。
回到白沙镇家中，母亲问起说好要同来的朋友哪儿去了，江海不想作答，推了自行车，一路骑到河边。黄灰色的河水缓缓流淌着，在不远处汇入大海，河面水草随水漂浮。它们的根扎在河底，无法离开生长的土地，也无法决定自己漂流的方向。
江海想起阮清梅半是戏谑半是认真的话，“你的小女朋友太精致，需要时刻捧在手心里才是。”
难道不是么，难道他没有全心全意去宠爱着自己最想呵护的人么？然而他所能付出的全部，和她所需要的，终究相差还是太远。
母亲的身体状况并不好，江海打算回到北京便开始找工作，然而似乎应届毕业生的薪酬，远比不过他在芒街和东兴市场上的收入。兴叔当年是鼓励他读大学的，不久前见到，还念着阿海是应该做大学问的，然而语气中也流露出自己年事已高，希望有值得信赖的年轻合伙人继续帮忙。
选择似乎并不困难，江海对于楼宇林立人潮如织的大城市并无太多留恋。只是，那一株他想要尽心呵护的花儿，似乎无法在这片土地上生长。
江海踌躇了，他想起启珊雾蒙蒙的双眼，便无法果断地作出决定。一波未平，一波复起。在他回到北京不久，忽然被辅导员传话，旁敲侧击问及他的作风问题，说和他过从甚密的越南留学生阮清梅未婚先孕，江海便在风口浪尖，此事如果不彻底核查，无法堵悠悠众口，对江海保送研究生一事定然不利。江海谢过辅导员的好意，淡然道：“我没有做错，也没什么需要解释的。我本来就不想争这个资格，谁喜欢就拿去好了。”
天下没有不透风的墙，得知此事后，启珊的目光中也写满了不信任，面对江海的否认，她疑惑不解，“那你为什么不和辅导员解释，你为什么就放弃了保研的资格？”
江海沉默，这不是询问启珊是否合自己离开北京的好时机。
“她是不是又和你去了峂港？为什么每个假期她都跟着你回家？”她神色痛苦，“我真恨自己为什么那么娇气。”
“我没想到会牵连你。”阮清梅歉然，她的小腹微隆，三个月的身孕，对身形苗条的她而言并不明显。
“在哪儿惹的祸？”江海晃着手中的啤酒，冲她努努嘴，“是哪个浑小子不想认账么？”
阮清梅摇头：“恰恰相反，他想和我在一起，我不答应，便说孩子不是他的。”
“既然如此，我陪你去医院。”
阮清梅依旧摇头：“我要把这个孩子生下来。”
江海大惑不解：“你们女人，都在想些什么？”
“那个人，他长得很像，很像老怪啊……”阮清梅和江海背靠背坐着，向后仰头，倚在他肩上，双眼渐渐湿润。
“你跟着我们去了那么多次峂港，为什么，从来不对老怪说呢？”
“我们，根本就不是一路人啊。”她泪盈于睫，“他是什么样的家世，而我呢，我是一个不检点的私生女。老怪他从来就不喜欢我，我又何必自不量力去争取什么呢？你也不要告诉老怪，好么？”
“可那个人，终究不是老怪……”江海伸手拍拍阮清梅的肩，“不要让一个小孩子，背负一种错误的寄托，这对宝宝不公平。我不希望自己的小妹走错这一步。”
阮清梅轻笑：“那么你呢，你告诉启珊你的决定了么？”
“怎么又说到启珊，你似乎一直……”江海犹豫。
“一直不喜欢她，是么？”阮清梅笑，“我们是相看两厌的那种女生吧，她觉得我太招摇，我就觉得她太柔弱。而且，我一直没有当她是你未来的伴侣。我会和她解释怀孕这件事，可是，”她顿了顿，“为什么她不相信你？因为，她已经开始不相信自己了。在她返回北京养病这段时间，一直有人嘘寒问暖。”
“承认吧，阿海，”阮清梅起身道，“你们两个，也不是一路人。”
江海的母亲在冬天过世，成哥跑前跑后，帮忙操持后事。他叹气：“以后你我哥俩就是一家了，阿婶过身前最惦记的，就是想看你安定下来成家立业，你怎么不把北京的小女朋友带回来见见她？”
江海答非所问：“我想回来峂港，跑边贸。”
成哥一楞，“那你的小女朋友呢？”
江海反笑：“那贞姐呢？”
“你看我现在这样子，什么工都做不长。”成哥摇头，“她家人非要让她离开我，也是没错的。我们，不是一路人。”
回到北京时大雪纷飞，启珊在楼下等了好久，远远看到江海的身影便飞奔过来，扑到他怀里。她泣不成声：“以后你就只有我了，我们不要再争吵了，好不好，好不好？”
我的确只有你，然而你除了我，还有太多太多的割舍不下。江海说不出这句话，只能将她紧紧拥在怀中。
“和我回峂港吧。”他说。
“嗯，我和你去拜祭阿姨。”
“我是说，工作，长住。”
启珊不解，“难道不能留在北京吧，又有什么舍不得？”
江海意识到自己在脆弱时，做了一个根本无法实现的假设，他拍拍启珊的肩，“随便说说，当我没有讲过吧。”
随后的几个月中，反复的争执与和好重重叠叠。当朋友今日问起，江海不知如何答复，说“分手”二字太冷静生硬；说“我们不在一起了”又太过辛酸矫情。于是他说，我们没什么关系了。果真如此么？那种关系不是一根可以慧剑斩断的红绳，它是彼此渗透在对方生命中盘根错节、一旦剥离就血肉模糊的纠缠。
然而，除了这样说，我们又能做些什么呢？
他调好弦，冲朋友仰头，“我们合一遍吧。”
男生们略带嘶哑的嗓音响起：
你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲
既然不是仙，难免有杂念，道义放两旁，利字摆中间
多少男子汉，一怒为红颜，多少同林鸟，已成分飞燕
人生何其短，何必苦苦恋，爱人不见了，向谁去喊冤
问你何时曾看见，这世界为了人们改变
有了梦寐以求的容颜，是否就算是拥有春天
一曲既了，乐队准备上台演出。恰好刚刚唱歌的女生选手退场，朋友说：“满心你唱得真好，一定会得奖的！要不要听完最后压阵的表演再走，据说这次的吉他手是外请的，弹得很好呢。”
女生笑了：“都是弹来哄你这样的小女孩的，我赶紧走了，话剧社排练已经晚了。”
她和江海在那道漆黑的转角擦肩而过，蹭到了他背的吉他，琴弦发出一声低鸣。江海下意识回头，女生纤巧的背影已经融入出口的亮光中，只剩窄窄一线。
他走向舞台，灯光、音乐、掌声雷动，这是他在北京的最后一次演奏。
在人声鼎沸中，他忽然感觉落寞，想起了刚刚飘来的那段旋律，还有清亮的歌声：
纵然天高地厚容不下我们的距离
纵然说过我不在乎却又不肯放弃
得到一切，失去一些，也再所不惜
失去你却失去，面对孤独的勇气
曾以为不弃不离，走过千山万水，原来只有我自己。
作者有话要说： 这番外写得兴致不高，因为是江海和别人的故事。
内容基本是写《思念人之屋》时就想好的伏笔，现在写出来，算是交待一下，江海同学后来为什么又别扭又闷骚。
至于江海和满心二人在篇末的擦肩而过，完全是大家和作者都喜欢的所谓“缘分天注定”，写来博君一笑，对后文全无影响。按时间算来，江海毕业，蔡满心大一下学期。至于二人正式的相遇，已经是三年后了，谁也不会记得三年前一面之交都算不上的人，是吧。
下一篇番外，《如果没有你》
写江海眼中的蔡满心。
如果我有时间写……
☆、如果没有你 《思念人之屋》之江海的番外二
随着季候风的变迁，峂港的雨季到来了。常常清晨还是晴空万里，午后便一阵疾风骤雨。陆阿婆的旅社有两间客房漏雨，江海和成哥带了工具来帮忙修理。
某间客房的晾衣绳上有三五个小木夹子，带着太阳、小鱼还有青蛙一类的装饰，在楼外绿意盎然的树影映衬下格外鲜艳，江海忍不住多看了几眼。
阿俊从楼下端着凉茶上来，探头说：“那是满心留下的，这是她住过的房间。”
江海“哦”地应了一声，整理着工具，“修好了。”
“那个……”阿俊试探地问，“满心不知道什么时候再回来呢。”
江海置若罔闻。
阿俊又探询地望向成哥。
成哥清了清嗓子：“满心说八月份就去美国，现在应该已经到了吧。”他说着，瞟了江海一眼。
江海拎着工具箱起身出门：“她不会回来的。”
阿俊瘪嘴：“怎么会，她还说要带我们转北京，请我们吃炭火锅不是？”
走出旅社，街巷间一片水色，整个世界因为一场暴雨而新鲜润泽。江海抬头，那几只小夹子在微风中随着长绳轻颤。
他忽然想起在蔡满心离开的前夜，他一口气喝了两小瓶白酒，意识似乎还清醒，脚步却不受自己的控制，本打算回家，却沿着海边走了一路，不知不觉踱到旅社楼下。抬头望去，蔡满心的房间没有一丝光亮。给阿俊打了电话，他说已经送蔡满心回去了。她要赶第二天一早的长途汽车，想来已经休息了。
江海发了一条短信给她，抬起头，最后一次凝视那个窗口，深吸一口气，转身向回走。就如同他现在一样，一言不发，沉默着走在路上，心中什么都不去多想。
小孩子们最喜欢这样的雨停时分，赤着脚在街巷间追逐；自行车和摩托车路过积水，扬起一片片水花。傍晚的小城渐渐嘈杂。而这一幅幅鲜活的画面在江海脑海中忽然成了黑白的场景，他走过小学和宾馆之间的那条小巷，仿佛又看到在路的尽头，蔡满心在路灯的青白光晕中侧身而立，歪着头，得意而欣慰地笑着。
那夜的记忆，似乎只剩下一些散乱的光影。他睡到正午时分，直到空气变得闷热，令人觉得胸闷气短。起身时依旧头疼，江海不禁蹙眉，恍惚中好像有一双手曾轻柔地抚过自己的额头，在她探身时，带着淡淡草木气息的清香。
江海一直以为，那是某一种洗发水的味道。在不想寂寞时，他用同样的双手去拥抱别的女子。在肌肤的触碰和身体的纠缠之间，却再也没有那些若有若无的香气。
这一切，便这样凭空消失了。
蔡满心已经离开数月，如成哥所说的，想来她已经到了美国。她是聪明而又天真的女孩，可爱而落落大方，在哪里，都会闪闪发亮。她的世界延伸到海的另一边，比他所想所见的更为宽广。
天高海阔，谁还会记得，峂港这样一个小小的、在地图上需要用最小的圆圈来标注的城镇？
一切就此结束也好。短暂的相处，没有太多太久的纠葛，不会重蹈覆辙，再次将一个人从心头剥离出去，让一颗心血肉模糊隐隐作痛。
同样的城镇，同样的街巷，同样来了又走的人群，每一天都如同前一日一样，周而复始。他试着让自己相信，这就是自己熟悉的峂港，一切和原来一样。
现在分开，还不算太晚。
成哥收到游客们寄来的照片，他将其中一张交给江海。他和蔡满心各自穿了黑白色的帽衫，头抵头开心地笑着。
“照得真难看。”江海摇头，将照片推回，“我不要。”
“放在柜台上吧。”成哥努努嘴，“那有一摞废帐本，回头我一起拿去处理掉。”
江海不说话，翻开旁边一本吉他谱，将照片夹好。
“阿海，”成哥抬眼看他，“满心真的是个好姑娘。”
“我知道。”江海轻笑，“你们都这么说。”
成哥一向了解江海，知道他不想继续这个话题，无奈地摇头。
江海沉默片刻，说道：“最近顾客没有那么多了吧？风高浪急，尽量少出海吧。”
“好，好的，”成哥有些心虚，急于解释，“前段时间有顾客要带海鲜回去，要得比较多……”
“那也不必这种天气冒风险。”江海淡然道，“我们这里，安稳说不上，平安却是少不了的。如果你最近需要周转，看我有什么能帮忙的；但有些生意，我们不能碰。”
“你……都知道了？”成哥低了头，“我听说，阿贞过得不是很如意，打算离婚。我想要是有笔积蓄，就接她和女儿回来峂港。”
江海蹙眉：“以前你和贞姐一起照应我，你还不了解她么？如果你告诉她这积蓄怎么来的，她用的安心么？”
“是我太心急了，一时糊涂。”成哥叹气，“其实分开这么多年，我以为有没有阿贞也就无所谓了；可是没想到她或许有可能回来，我和做梦一样，真是什么都不顾了。”
江海在成哥背上重重拍了两下，“我们再想别的办法。”他点上一支烟，离开时，没忘记拿着刚才柜台上那本吉他谱。
对他而言，照片是多余的，那凝固在一张薄纸片上的眉眼，远不如记忆深处的生动。她胳膊交叠，趴在桌上笑眯眯看过来；她小心翼翼拎着螃蟹去海边放生；她佯装生气时孩子气地噘着嘴；她开心时笑声清脆；她抱着一只大椰子，歪歪斜斜走在沙滩上，额头上都是汗，闪闪发亮。
他从不想要去看她，却不知何时起目光已经停留在她脸上。那被暖金色夕阳勾勒出的轮廓，俏皮的鼻头，浓长的睫毛，平素叽叽喳喳的女孩，有难得的沉静。在她忽然转过头来之前，江海也不知自己已经凝视了她多久。
走在路上，街边一家理发店的大音箱里放着《月亮代表我的心》。江海眼前浮现出现蔡满心微阖双眼陶醉歌唱的样子，他忍不住跟着旋律哼唱起来：“轻轻的一个吻，已经打动我的心；深深的一段情，让我思念到如今”。仿佛又回到那天那夜，他们在月光下亲吻。三角梅和鸡蛋花肆意生长，蔓延在所有分别与思念交错的时空中。他告诉自己不要去想，却忍不住又想，如果她有可能回来，自己是否也如做梦一样。
我们总是很轻易就能伤害爱我们的人，却无法弥补那些伤痕。
已经太晚了。他想，我们分开的，已经太晚了。
有些人相守一世，也不曾真心相爱；
但爱上有的人，或许只需要一个凝视的瞬间。
那天他在儋化的长途车站买票时，排在前面的女生一口北京口音。她随后买了甘蔗汁，就在路边盘腿坐下，一副心满意足的快乐模样。
刚从东兴和芒街回来的江海，习惯性在临街的商铺闲看，身边架子上的帽子忽然被“噌”地摘下，空当处露出一张白皙精致的脸庞，而她并没有看过来，而是欢欣地将帽子戴在头上，得意而又俏皮地转来转去。
江海被她简单快乐的神色感染，心中忽然有一种少年时无忧无虑的愉快心情。当长途客车穿过云雾缭绕的翠绿山岭，女孩靠在他的肩头，他脑海中忽然出现一段旋律。
江海打算将它记录下来，叫作《归乡之旅》，在隧道的尽头，一小点白光开始飞速膨胀。
那是此行他和她要去的地方，繁花满树，碧海澄澈。
☆、过眼云烟 《思念人之屋》蔡满心的番外
如果没有那一年的相逢……
=======
大四下学期，蔡满心原本计划要到峂港旅行。
此前她在世界银行实习了两个月，听周围的美国同事讲起，才知道自己国家南部沿海还有这样一个民风淳朴的世外桃源，于是心生向往。距离毕业还有一个多月，蔡满心早已找到令人艳羡的工作，有大把的时间，无所事事，心里长草，于是便游说好友何洛同行。
然而何洛百般推辞，蔡满心想到她的初恋男友前几日来了北京，心知再动员也是徒劳，于是便计划独自上路。行李已经收拾得差不多，父母那边却下了禁行令，说不放心她独自上路。蔡满心抗议，地球那边的美国都自己一个人去了，为什么自己的国家反而去不得。
母亲说：穷山恶水出刁民。
父亲拿出凭证，说特意通过在当地任公职的朋友打听，说那边鱼龙混杂，最近还有走私分子和海警的武装冲突。
蔡满心心说，哪里不是一样黑白杂糅，然而毕竟还有一两个月便要离开父母去美国做培训，于是也不再固执己见，乖乖留在北京，只是平时约了朋友去京郊远足。