连嘉澍关掉激光设备。
他抹了抹脸，说：“对不起，我昨晚没睡好，你知道的，我睡眠不够就容易产生烦躁情绪，我刚才说的那些话，你就当是我在胡说八道。”
顿了顿，轻声叫了声小画眉。
“小画眉，在休息室里…休息室…发生的事情…我…我很抱歉，我…”摇着头：“我…我一定是…疯了才对你做出那样…那样的事情，是的…我肯定是疯了。”
小法兰西也结巴一回了。
垂下眼眸：“嘉澍，你回去吧。”
“林馥蓁。”
“听完我的话。”手指向对岸，“从那条路离开，别再来找我，那没用。”
“林馥蓁！”声音被提高到数倍，那声林馥蓁在湖面回荡着。
“别担心，我会回去的，假期一结束，我就会回去，什么都不会改变，我们家和你们家的交情不会有任何改变，我和你由朋友发展成为恋人这个事实也不会改变，甚至于，你觉得我和你需要举行订婚仪式我也不会反对。”
“嘉澍，我会很好扮演我身为连嘉澍女友、未婚妻的这个身份，偶尔，你被拍到和某个女孩子约会我会帮你解释，我会对那些人说我一如既往的相信着你，甚至于…”接下来的话要说出比想象中的难，难出很多。
可，一定要说出来。
说出来，这一关就过去了。
放在兜里的手紧紧握着，用尽全力，目光凝视着远方，天和地那么大，没有什么事情是它化解不了的，即使它化解不了，还有时间。
总有一天，时间会把一切冲刷得干干净净，这其中也包括连嘉澍。
“甚至于！甚至于你觉得和某个蠢姑娘相处轻松愉快，你不舍得放弃那些轻松愉快时刻，我也不会有任何异议。”
终于，说完了。
以后，她也要过上那种在精美礼品盒里放上坏掉的糖果的生活。
沉默——
这沉默的氛围似乎感染到湖对面的孩子，几个孩子的身影被薄薄暮色剪成淡淡的剪影。
当暮色囤积到一定厚度，连嘉澍终于对她以上的言论做出回应。
“新的作战方案？”
小法兰西的话可真让人难堪啊。
“你回去吧。”低声说着。
“林馥蓁，你还要多少？告诉我，又一个十八小时？一往情深看着你入睡？给你做你喜欢的甜鸡蛋饼？像愣头青一样，为了博得你一笑到郊外去挖野菜给你做野菜混沌？放你爱听的音乐？吃饭时深情款款看着你？很抱歉，这些事情我不会再重复一次，在过去的十八个小时里，我受够你了，也受够了干了这么多蠢事的我。”
“不需要你说，我会回去，我马上会回去，离开之前，我得奉劝你一句，千万不要为了所谓自尊心把一切搞砸，我和你在一起是一件双赢的事情。”
说完，掉头就走，走了几步，停下，回过头来——
“林馥蓁，你的新战术不会起到任何作用，而且看起来蠢极了。”连嘉澍的声音再次回荡在湖面上。
“是的，愚蠢至极——”新的回音覆盖住了旧的回音。
回音还没散进，连嘉澍已经走到湖对岸，脚步快得好像背后有人在追他似的。
孩子们从从他们面前经过漂亮男孩衣着判断出，这是一名外来者。
这名外来者几分钟前对他们做出很不友善的行为，本着我是这里的地主，我得教训一下这位的想法，孩子们采下伞形叶子。
兜在叶子里的水朝外来者泼去。
那名外来者并没理会他们，于是孩子们唱起了“在我眼里，你是大草包”的民谣，紧追不舍。
骤然响起的那声“扑通”让孩子们一下子闭上嘴。
连嘉澍把唱得最欢的孩子丢到河里去了，丢孩子就像丢一块小石头一样轻松。
这远比自己跳到湖里去更丢脸，孩子们一个个往回撤，挣扎出水面的孩子原本以为他会得到同伴的支援，看到同伴们一个个怂着肩，只能无奈往回游。
孩子们回去了，湖面重新回归平静，湖对面那抹身影依然伫立着。
暮色逐渐深沉，把那抹身影长久保持着同一个姿势，咋看还以为那是大自然中的一员。
林馥蓁垂下眼眸，背对湖面，沿着回家的路。
她走了，消失在他所能见到的视线范围内，湖面上似乎还回响着他的声音，声音是愤怒的，一种从未有曾的愤怒。
这世界，有着人会以愤怒的形式来掩饰自己内心的慌张，连嘉澍不清楚他是否是这拨人之一。
她走了，可他目光还是牢牢落在她离开的方向，甚至于他心里有隐隐约约那样一个念头：她会重新出现在他的视野范围内，一旦她出现在他的视野范围内，他会大声和她说，林馥蓁，待在那里别动。
朝她走过去，脚步要飞快。
展开手，把她牢牢抱在怀里，环抱她的手臂要充满力量，让她感觉到很安全很安全。
她要是生气，挣扎，就一次次吻她，从头发到额头从眉到目，直把她吻得动弹不得，再然后呢…
再然后，在她耳畔低低的，低低的说，小画眉，那时我应该听你的话。
她要是再和他说她不是小画眉，他就堵着她的嘴，把她吻得糊里糊涂的，然后告诉她，你什么话都可以说，唯一不能说的就那句。
“别叫我小画眉，小画眉已经被一个人弄丢了。”这话一直在连嘉澍脑子里嗡嗡响着，像一道咒语。
这咒语打破他原定如何把她哄回来的一系列计划，让他失去了应有的条理。
林馥蓁真可笑，他叫了她“小画眉”叫了十年，她也答应了十年。
十年…
在这十年里，寂寥的夜晚，孜孜不倦“小画眉，晚安。”，下着雨的清晨，在淅沥沥的雨声中“小画眉，早安。”
无数次，无数次。
连嘉澍也不明白自己为什么会固执于和她说“小画眉，晚安。”“小画眉，早安。”大致在他和她说早安说晚安时，他窥见了难得一见的宁静世界，云卷云舒，草长莺飞，遍地牛羊。
可是，林馥蓁就忽然间单方面和他宣布“小画眉不见了。”
小画眉不见了，那他以后要和谁说晚安，又要和谁说早安。
十年…
这是连嘉澍第一次在林馥蓁面前感觉到真真正正的束手无策。
轻微的声响瞬间让连嘉澍注意力提高到史无前例。
侧耳——
是脚步声。
脚步声很轻，很轻。
脚步声混合着陌生声响，似远又进，在周遭，扑通、扑通、扑通着。
脚步在他背后停顿了下来。
这个时候，这个时候…
眉头千万千万不能是皱着的，落在她脸上的眼神一定要特别特别温和，最最最重要的是和她说话的声音。
要前所未有的轻柔，轻柔到如夜晚露珠轻吻玫瑰花瓣。
“小画眉，我后悔了，后悔刚才对你说过的每一话。”
确信自己表情无任何问题，在陌生的扑通、扑通声的伴随下。
连嘉澍回过头——
目光往下。
瞬间。
扑通、扑通的声响宛如遭遇封印。
稚嫩的声音小小的，窃窃的“我…我只是来找…找回我的鞋…”
“扑通”一声，湖面溅起巨大的水花。
被第二次丢到湖里的孩子气得用手拍打湖面，冲着在河畔上狂奔的修长身影大声咒骂。
回到家，林馥蓁打开房子所有灯。
周遭还是很安静，一种很容易让人心生出慌张的安静，打开电视机，声音放到最大。
但安静所产生的慌张并没有消退，林馥蓁拿了一把椅子，和昨天一样来到黄花灌木下，这里可以听到风声，风声比电视产生的噪音好多了。
头倚在灌木树干上，听着风声，缓缓闭上眼睛。
再睁开眼，她还是在黄花灌木下。
夜色又厚又重，她的发末，睡裙裙摆沾满露珠。
静坐在那里，想了一会。
回房，电视还开着呢。
关掉电视，一一检查门窗，回到房间，发现又有数只昆虫尸体掉落于台灯下，叹了一口气，把灯关了。
次日，林馥蓁觉得自己似乎过于乐观。
她的病压根没好，也许昨天有好转倾向，只是因昨晚在院子沾到露珠让她再度染了风寒。
额头烫得吓人。
庆幸地是，医生给她配了一个礼拜的药。
这一天，林馥蓁都在昏昏沉沉中度过，房间响起开门声，那应该是索菲亚，她早上和邻居借了电话联系索菲亚。
稍微拉开眼缝，又是晚上了。
索菲亚的到来让林馥蓁安心了不少，思绪往更为黑暗的世界沉溺。
迷迷糊糊中，侧耳，细听，确信那是开窗的声音，慌慌张张制止：把窗户关上，快把窗户关上。
索菲亚没听她的话，法国女人想必觉得打开窗户可以让空气更为畅通，她是一名病患，房子是老房子。
“索菲亚，一打开窗户，虫子就会飞进去。”
那都是一些一见到灯光就可以豁出生命的蠢家伙。
索菲亚关上窗，来到她床前。
当那只手贴上她额头时，林馥蓁就知道，来的人不是索菲亚。
想去拍开落在额头处的手，无奈手没半点力气，唯有，紧闭眼睛，不去看。
许久，许久——
“我得承认，你的新战术很有效。”
新战术？艰难举手，想尝试是否能拿开落在她额头上的手。
手在半空中被握住，手掌被动摊开，他的脸埋于她手掌里，五官纹路是如此的熟悉。
低哑的声线从她手掌里头渗透出来。
“我还得和你承认，在你让我不要叫你小画眉，说小画眉以后将不复存在时，那种奇怪的感觉其实是慌张。”
“回来吧，小画眉，不要消失不见，我也不接受你的消失不见。”
想去抽回手，手却被越发紧握住。
谁也再没有说话。
在漫长的沉默中，林馥蓁的思绪又开始往黑暗边际沉溺，那声“林馥蓁”把她从黑暗边际拉了回来。
强打精神。
“我疯了才会对你做出那样的事情，是的，连嘉澍是疯了，连嘉澍更加难以原谅的是，在他对林馥蓁做出那样的事情后还觉得理所当然，我只是让那个傲慢的小公主为她的行为付出一点代价，反正，那是迟早的事情，无耻又卑劣，那下三滥没什么两样。”
“林故蓁，在这一刻之前，我以为自己永远不会说出这样的话，你也知道的，我是一个坏蛋，让一个坏蛋抖出自己的劣根，这像话吗？”
“原谅我好吗？也许，我刚刚的话会让你觉得愤怒，那像乞求原谅的话吗？我也不是没向谁道歉过，但那些道歉都是停留在口头上，我的内心从来就未曾对谁真正感到抱歉过，不想道歉亦不会向谁低头。”
“我认为道歉是一件毫无意义的事情，被你杀掉的那个人不会因为你的道歉复活。”
“在没来这里之前，我还是没想到和你道歉，直到…看到你现在这个样子，林馥蓁她现在看起来糟透了，真的，林馥蓁，你现在看起来糟糕透了。”
“林馥蓁，你一定没看到我看到你时揪自己头发的样子，林馥蓁，你糟糕样子让我心里难受，难受极了。”
脸更深埋在她的手掌里。
“于是，二十年来，连嘉澍内心开始有了道歉的想法，都是我的错，看看我干的愚蠢事情，可…小画眉，我发现自己不知道如何向一个人表达自己内心的歉意，以及…如何去向一个人低头。”
“我一直在想着这件事情，我去和我们的邻居请教，小画眉，你还记得那杂货店店主吗，我们的邻居建议我去请教那位店主，因为这个村子里，就那位最有道歉经验，于是，我就到那家杂货店去，杂货店店主说，道歉贵在真诚。”
“道歉贵在真诚，也就是说甜言蜜语投机取巧解决不了问题了，林馥蓁，就看在连嘉澍那个坏蛋第一次在你面前，坦白出他最为不愿意承认的一面，请你原谅他，他真的知道错了。林馥蓁，连嘉澍正式向你请求原谅。”
“更加确切一点说，连嘉澍向林馥蓁低头乞求原谅。”
午夜来临，小画眉，你说的那句“别叫我小画眉，小画眉已经被一个人弄丢了。”还在我耳朵里嗡嗡叫个不停，驱之不去，烦死了，真的是烦死了。
也烦，也害怕。
飞蛾与火
“更加确切一点说, 连嘉澍向林馥蓁低头乞求原谅。”连嘉澍声音一缕一缕地从林馥蓁手掌心透露出来。
嗯，小法兰西的道歉很是别具一格呢，别具一格且无耻。
且优越感十足，以一种居高临下的方式：呐，道歉拿去，在拿走道歉之前你要打从心里有荣誉感, 毕竟, 这是连嘉澍二十年来第一次发自内心的歉意。
只是, 亲爱的小法兰西, 那位杂货店店主给你的建议并不合我心意。
贵在真诚？那是别人的审美。
落在她这里呢，接不接受道歉是之后的事情，起码, 她得先给他狠狠一个巴掌。
林馥蓁抽出手。
抽出手，缓缓睁开眼睛。
第一时间, 避开近在咫尺的脸。
目光落在他的衬衫上, 他还穿着昨天的那件衬衫。
衬衫裤子甚至于鞋子都是昨天的, 连家最小的孩子在生活中的一些小细节上, 有着近乎病态的偏执：一件衣服不能穿超过两天。
有那么一瞬间，心底里泛起了淡淡的酸楚。
现在不是纠结于连嘉澍生活中的偏执身上，眼下, 她得给他一个大巴掌。
那晚发生在休息室的事情让林馥蓁在扬起手来时，悲愤溢满指尖。
混蛋，你怎么可以这样对我？！怎么敢？怎么能？
连嘉澍，去死吧, 下第十八次地狱去吧。
没有期待中那声清脆的声响，手掌轻轻落在连嘉澍左边脸颊上。
打是打了，可没力气，她不是生病了吗？生病使不上劲是理所当然的事情。
不，不，不是的，是没用上力气，是舍不得用上力气，在目触到他的那张脸时，“小画眉，你一定没看到我揪自己头发的样子。”他刚刚和他说过这样的话。
这会儿，她好像看到了，十指深深插进头发里，额头一次次在墙上磕碰着，怕声响吵醒她，不敢太过用力，瘫坐在地上，手无力垂落，侧过脸，看着躺在床上脸色苍白的人，一双眼睛不眠不休。
手想从他脸上收走，但没成功，他的手反盖住了她手背，映在灯影下的两个人影，看着亲密无间的模样。
亲密无间，这怎么可能，这永远不可能了。
眼泪开始肆无忌惮，呈现或横行或垂直状爬满她的脸，臆想中的那场嚎啕大哭姗姗来迟。
在午夜来临之际，没有哭声，只有眼泪，无穷无尽的眼泪，哭声被牢牢束缚在那个黑色的盒子里。
下一秒，她身体被动往他身上靠近，被动地贴在他的胸前。
连嘉澍手落在她后背上，指尖以最为温柔的力道去触摸她的脊梁骨骨节，像深海海水抚摸孤独的鲸。
他说：“如果你不喜欢我的道歉方式，没关系，明天换一个。”
不可能，绝对不可能！
即使你换了一百个一千个道歉方式也于事无补，说好了不原谅就不原谅，那个声音很大，但只存在于她内心。
她现在没力气和连嘉澍争辩这个。
也只不过几个眨眼之间，她的眼泪就把他的衬衫沾湿。
他安静等待着，她安静在他怀里流着眼泪。
眼泪过后，思绪困顿。
她听到他和低声说着：“我知道，因为方绿乔的事情你一直在耿耿于怀，我…”
眼睫毛抖了抖，掀开，再合上。
“那个叫方绿乔的女孩偶尔会让我想起那死于矿难的男人，林馥蓁，那个死于矿难的男人不是别人，他是我的爸爸，我总是在想着，如果没有我来到这个世界，他应该也不会做出铤而走险的事情。他死的时候才二十三岁，再过三年我也二十三岁，在我二十三岁时遇到我的人都会说，那是一个年轻人，是的，那是一个年轻人，我可以把二十三岁以后的岁月延续到很久很久，可我爸爸没那个机会，林馥蓁，这是我心里的一个巨大的缺陷。”
“我曾经思考过方绿乔的存在价值，我能肯定的是，方绿乔于我而言只是一名在中餐馆打工的女孩，和很多很多个在餐厅打工的女孩没什么两样，。”
“我还在想，也许几年过去，在路上碰到她时，到时会不会对她有愧疚之情不得而知，再过去几年之后，再次碰到她时，我认不出她来了。”
“但是，如果此时此刻，连嘉澍和林馥蓁面临别离，这个别离时间不管十年二十年，五十年，茫茫人海中，只要遇见了，我就会一眼把你认出来。”
“通过你的走路方式，通过你涂满五颜六色的指甲，通过你手掌心的纹路，通过特属于林馥蓁各种各样的症状，最后才是脸，握住你的手腕，看着你的眼睛，我就会知道。”
十五岁，林馥蓁看过一副画：一个女人的脸和一个男人的手，男人的手穿过女人身体的骨头落在女人的脸上。
那副画主题叫做：穿过骨头抚摸你的脸。
先认出的是你的灵魂，再认出的才是你的容颜。
索菲亚是三天后才到的胡西昂。
下午四点左右时间，索菲亚到来时林馥蓁正在学西班牙语。
先是端详她的脸色，环顾四周后看似随口问了句“Yann”去了哪里？
“他到河边去钓鱼。”她回。
一边放着连嘉澍的鞋，摆在餐桌上的是双人餐具，沙发上放着整整齐齐的毛毯，毛毯上搁着琴谱。
林馥蓁否认不了这三天来她和连嘉澍朝夕相处的事实。
七十二小时过去了，小法兰西还没有不耐烦，他也向学校请假，他还缺席了之前从来就不曾缺席过的维也纳音乐盛典。
这七十二小时时间里，就躲在这一百多坪的老房子里，干起给她做饭，敦促她吃药，在客厅沙发打地铺的事情，自然给她挖野菜做混沌的事情也干。
这三天里，林馥蓁拿连嘉澍一点办法也没有，消极态度冷眼旁观，以为骄傲的小法兰西会在她的冷眼下变得原形毕露。
好吧，换战术，恶言恶语还是没用。
三天过去了。
现在，倒是她自己先不耐烦上了。
索菲亚用了近半个小时时间说明围绕她和连嘉澍宣布在一起后产生的效应：她的个人社交网收到诸多祝福，从普通网民到政府机构到民间团体到企业财阀；朵拉之家在短短三天里接到不下五十名中小型企业的个人捐款；兰秀锦在公共场合默认自己独生女和连氏家族第三代交往的事情；薇安官网推出以薇安和小法兰西的情侣产品十个小时被预约一空。
就像人们说的那样，薇安和小法兰西在一起是一道加分题，从话题讨论到经济效益。
索菲亚走了，她让她走的。
听听，她都和她说了什么，从“嘉澍会照顾我的。”到“索菲亚，你继续留下来的话只会成为一个不受欢迎的电灯泡。”“目前，我很享受我们的二人世界。”
迟迟没听到车引擎声响起，这让林馥蓁等得有点不耐烦，今天她的脾气比昨天还要坏。
脚步声响起，怕是索菲亚又要来和她唠叨一番了吧。
呼出一口气，打开房间门，往客厅走去，怒气冲冲：“索菲亚，我说…”
不是索菲亚。
连嘉澍穿着雨鞋站在门口，一手提着桶一手拿着向日葵花花束。
看着站在门口的连嘉澍，这三天囤积的不耐烦此时来到顶峰，还在装是吧？还在装很有耐心对吧？还以为他还和从前一样吃准她是吧？
都说了，她不是小画眉，她已经不是小画眉了！
冷下脸，快步来到门口，连眼睛也懒得抬，问：这是杂货店老板教的新道歉方法？
“今天脸色看起来比昨天好。”连嘉澍回，晃了晃拿向日葵的手，“漂亮吗？”
嗯，的确很漂亮，以前几次到胡西昂来，她总是死皮赖脸让他陪她去看向日葵花田。
比起延绵不绝的薰衣草花田，林馥蓁更喜欢明亮的葵花田，一看就是几个小时，到最后，看的人通常只有她，而连嘉澍则把她头当成枕头。
连嘉澍讨厌向日葵，他总是担心有着那么明亮色彩的花瓣会弄脏他的白衬衫。
回家路上，一米多高的葵花田埂又窄又徒，她就像他的仆人，一边用伞为他驱赶飞虫，一边让自己双手充当开路器，不让飞虫忽然撞上小法兰西的脸，不让葵花花粉花瓣弄脏小法兰西的雪白的衬衫。
哪怕一只飞虫从小法兰西面前飞过，哪怕一小点花粉沾到小法兰西的衬衫，他都会用手指着她的脸：林馥蓁，你给我听好，不会有下次了。
“嘉澍…”涎着脸。
“闭嘴，我受够你了！”手指几乎戳到她的眼睛。
我受够你了！现在，应该轮到她来说这句话了。
一把抢过向日葵花束，把向日葵花一股脑朝连嘉澍衬衫砸去，直到向日葵花瓣都掉落在地上。
葵花没用了还有葵花干，日葵干再狠狠往着他脸甩，直到最后一支也折断了。
花束往地上一扔。
踮起脚尖，手戳向他眼睛：“连嘉澍，我受够你了！”
是的，连嘉澍，我受够你了。
再抢过他手上装鱼的桶，高举桶，冷冷看着连嘉澍，翻动手腕，水和鱼一起往院子地面。