利伯曼参加了莫顿医生在波士顿的一次演讲会。那是去年夏天的事，也就是2019年。莫顿医生在演讲中探讨了“卡罗琳·H.”的病例，也就是我的病例。按照我的嘱托，他说，假如与会者负责治疗的患者产生了类似的妄想，请务必联系他。于是利伯曼联系了他。
明白我的意思了吗？莫顿讲了我的病例，这是我的请求。他问其他医生或心理学家有没有患者也抱有类似的妄想，这也是我的请求。然而他拖了十六个月才让我和利伯曼联系，尽管我真的是苦苦哀求他这么做。他对医学伦理的顾虑让他有所保留，但还有其他原因，我后面会说到的。
昨天，利伯曼医生再次打电话给莫顿医生。他的波特兰病人在一段时间前停止了心理治疗，利伯曼以为自己不会再见到他了。然而麦克雷迪中学爆炸案过后的第二天，患者突然打电话给他，问能不能来做一次紧急治疗。他听上去极为苦恼，因此利伯曼为他腾出了时间。这位患者——我现在知道他叫丹·贝尔了——声称麦克雷迪中学爆炸案是这个心灵吸血鬼的作为。他说得非常明白。利伯曼医生问他愿不愿意考虑药物干预甚至短期入院治疗，他气得火冒三丈。但他随后冷静下来，说他想和一个人谈谈他的想法，但他只知道这个人叫卡罗琳·H.。
让我看一下我的笔记。
（停顿）
好了，我找到了。在此我引用卡尔·莫顿的原话，这就是他不想打电话给我的另一个原因。
他说：“霍莉，阻止我的不仅仅是伦理方面的考量。让拥有类似妄想的两个人聚在一起会造成巨大的危险，他们往往会加强彼此的信念，从而使得神经官能症恶化成严重的精神疾病。这都是有据可查的。”
“那你为什么要联系我？”我问。
“因为你的叙述里有大量内容来自已知的事实，”他说，“因为你的叙述在某种程度上挑战了我既定的信仰体系，也因为利伯曼的患者已经知道了你的存在，不是通过他的心理医生，而是通过我在《精神病学季刊》上发表的一篇探讨你的病例的文章。他说卡罗琳·H.会理解他。”
拉尔夫，你明白我说有可能存在善的力量是什么意思了吧？丹·贝尔在寻找我，就像我在寻找他一样，而我甚至都不确定他真的存在。
“我会告诉你利伯曼医生的办公室号码和家里的号码，”莫顿医生说，“由他决定要不要让你和他的病人取得联系。”莫顿医生还问我，根据我们之前在治疗中的讨论，我现在是不是像贝尔先生一样，也在怀疑宾州的中学爆炸案。他这是在给自己脸上贴金，我们根本没讨论过任何事情，我一个人叙述，莫顿只是听着而已。我感谢他肯联系我，但没有回答他的问题。我猜我还在生气，因为他过了那么久才打电话。
（一声明显的叹息。）
事实上，不需要说“我猜”这个词。我必须多下点功夫解决我的愤怒问题。
再过不久我就必须结束录音了，不过说清楚目前的情况用不了太长时间。我打给利伯曼的手机，因为当时是晚上。我说我就是卡罗琳·H.，然后跟他要那位患者的姓名和联络号码。他告诉了我，但是并不情愿。
他说：“贝尔先生迫不及待地想和你谈谈，经过慎重的考虑，我决定同意他的要求。他已经年纪很大了，可以说这是他人生中最后的愿望。另外，我不得不补充一句，除了对所谓心灵吸血鬼的固恋[1]，他并没有表现出任何常见于老人的认知能力退化的迹象。”
拉尔夫，我不由得想起了我的亨利舅舅，他患有阿尔茨海默病，上周末我们不得不把他送进护理院。想到他，我感到非常难过。
利伯曼说贝尔先生已经九十一岁了，尽管有孙子搀扶，但最近一次的外出治疗对他来说依然很困难。他说贝尔先生患有多种疾病，其中最严重的是充血性心力衰竭。他说换了其他人，他也许会担心和我交谈将加重心理固恋的病情，影响本来可以过得更有意义也更有价值的余生，然而考虑到贝尔先生的年纪和身体状况，他不认为这还有什么要紧。
拉尔夫，也许这仅仅是我的心理投射，但我认为利伯曼先生为人浮夸。不过，他在交谈快结束时说了一段话，这段话打动了我，让我一直忘不掉。他说：“这是一位活在恐惧中的老人，请尽量不要让他变得更加恐惧。”
我不知道我能不能做到，拉尔夫，我自己也很害怕。
（停顿）
这地方的人越来越多，我也该去登机口了，所以我就长话短说吧。我打电话给贝尔先生，说我就是卡罗琳·H.。他问我的真名是什么。拉尔夫，这是我的卢比孔河，而我渡过了它[2]。我说我叫霍莉·吉布尼，想问一下能不能去见他。他说：“假如事情和校园爆炸案有关，和一个自称昂多夫斯基的怪物有关，那就以最快的速度来找我吧。”
7
霍莉在波士顿转机，赶在中午前来到了波特兰机场。她住进大使套房酒店，拨通丹·贝尔的号码。铃声响了五六次，时间长得让霍莉担心老人别是深夜猝死了，留下查尔斯·“切特”·昂多夫斯基的疑问没有得到解答——假如这位老先生真的掌握了某些答案的话。
她正要挂断的时候，一个人接起了电话。不是丹·贝尔，而是一个比较年轻的男人。“哪位？”
“我是霍莉，”她说，“霍莉·吉布尼。我在想我什么时候能——”
“噢，吉布尼女士。现在就可以。爷爷今天状况很好。和你打完电话之后，他睡了一夜的好觉，我都不记得他上次一觉睡到天亮是什么时候了。你知道我们的地址吗？”
“拉斐特街19号。”
“没错。我是布拉德·贝尔。你多快能到？”
“我叫个优步，马上就去。”顺便再吃个三明治，她心想，要是能吃个三明治就好了。
8
她刚坐进优步的后座，手机就响了。是杰罗姆打来的，他问她在哪儿，在干什么，他能不能帮忙。霍莉说不好意思，但真的是私事。她说以后她会告诉他的——只要有机会。
“是因为亨利舅舅吗？”他问，“你在寻找什么可选择的疗法？”这肯定是佩特的想法。
“不，不是因为亨利舅舅。”而是因为另一个老人，她心想。一个要在她见过之后才能确定神志是否健全的老人。“杰罗姆，我真的没法告诉你。”
“好吧，只要你一切都好就行。”
他其实是想问她是否一切都好，她觉得杰罗姆确实有资格问她，因为他记得她不好的时候是什么样子。
“我挺好的，”为了证明她没有丧失理智，她又说，“别忘了叫芭芭拉去看那几部私家侦探的电影。”
“已经跟她说了。”他答道。
“告诉她，那篇论文未必用得上，但那几部电影能提供非常有价值的背景知识。”霍莉停下，微笑道，“另外，那些电影都挺好看的。”
“我会告诉她的。你确定你——”
“我一切都好。”她说。但挂断电话的时候，她想到了她和拉尔夫在岩洞里对抗的那个男人，不，怪物，她不禁颤抖。想到那个怪物，她几乎无法平静下来，假如真的还存在第二个怪物，她怎么能够独自面对呢？
9
霍莉当然不可能和丹·贝尔一起面对怪物，他的体重顶多只剩下八十磅了。贝尔坐在轮椅上，轮椅侧面固定着氧气瓶。他像个幽灵，头发几乎掉光了，有两个深紫色的眼袋，双眼明亮，但非常疲惫。他和孙子住在一座优雅而古老的褐砂石小楼里，屋里塞满了旧家具。客厅通风很好，窗帘全都拉开，让12月的冷风和阳光流入室内。尽管放了香氛（要是她没弄错，应该是佳丽的新洗被单香氛），但房间里还是有一股盖不住的气味，不可避免地让她想到了飘进起伏群山长者照护中心大堂的那些气味，它们异常持久，难以忽视：雪花膏、奔肌止痛膏、滑石粉、尿和行将结束的生命。
贝尔的孙子领她去见贝尔，这个男人四十岁左右，衣着和举止老派得出奇，说是典雅也不为过。走廊墙上挂着五六幅铅笔画，是四个男人和两个女人的正面肖像，画得很出色，无疑出自同一人之手。霍莉觉得这些画像是在介绍这个家族，画像里的人似乎都不怎么讨人喜欢。客厅的壁炉上方挂着一幅大得多的画，壁炉里生着不太旺但很舒适的火。这是一幅油画，画里是个美丽的年轻女人，有一双活泼的黑眼睛。
“是我妻子，”贝尔用沙哑的声音说，“已经去世很多年了，我非常想念她。吉布尼小姐，欢迎来我家做客。”
他摇动轮椅走向她，因为使劲而有点喘息，他的孙子上去帮忙，但贝尔挥手要他走开。他伸出一只手，关节炎把这只手弄得像是一件飘浮的木雕饰品，她小心翼翼地和他握手。
“吃过午饭了吗？”布拉德·贝尔问。
“吃过了。”霍莉说。从旅馆到这个优雅居住区的路程很短，她在路上飞快地吃了个鸡肉沙拉三明治。
“您喝茶还是咖啡？对了，我们有”两只肥猫“家的点心，非常美味。”
“要是有茶就最好了，”霍莉说，“可以的话，我喝无咖啡因的。我非常乐意吃块点心。”
“我喝茶，再给我来个薄皮派，”老人说，“苹果或者蓝莓味的都行。我要真正的茶。”
“我去去就来。”布拉德走开了。
丹·贝尔立刻俯身凑近霍莉，盯着她的眼睛，用密谋般的低沉声音说：“告诉你吧，布拉德肯定是同性恋。”
“哦。”霍莉说。除了“我一看就知道”，她不知道还能说什么，但这么说似乎很没礼貌。
“真的，肯定是同性恋，但他是个天才。他帮我做调查，我敢确定我的想法是对的——我一直很确定，但布拉德找到了证据。”他朝霍莉晃动着一根手指，一个音节一个音节地说，“无可辩驳的证据！”
霍莉点点头，坐进一把靠背椅里，并拢双膝，把手提包放在大腿上。她忍不住觉得贝尔确实是妄想症的受害者，而她一头撞进了死胡同。她并没有因此恼怒或生气，恰恰相反，她松了一口气。因为假如他是在胡思乱想，那么她多半也是。
“说说你的怪物吧，”丹继续凑近她，“莫顿医生在文章里说你管它叫局外人。”他明亮而疲惫的双眼依然盯着她，霍莉想到动画片里坐在树杈上的秃鹫。
以前的霍莉很难不去听从别人的请求，是的，几乎不可能，但此刻她摇了摇头。
丹靠回轮椅里，失望地说：“不行吗？”
“你看过莫顿医生发表在《精神病学季刊》上的文章，也许还看过网上的演讲视频，因此我的故事你基本上全知道了。我来是想听听你的故事，你说昂多夫斯基是怪物，是非人类的‘它’，我想知道你为什么能确定他是局外人。”
“局外人对他来说是个好称呼，非常好。”贝尔拉直他有些歪斜的输氧气管，“真的非常好。咱们去喝茶吃点心吧，你好好听我说。去楼上，布拉德的工作室，我从头到尾告诉你。你会相信的，对，你肯定会相信的。”
“布拉德——”
“布拉德什么都知道，”丹挥了挥他仿佛浮木的手，表示不用担心，“他是个好孩子，不管是不是同性恋。”霍莉不禁心想，等你到了九十几岁，比布拉德·贝尔大二十岁的人在你眼里也还是孩子。“而且他还很聪明。假如你不愿意，不必把你的故事说给我听，但我很希望你能补充一下我非常好奇的某些细节。不过，在我说出我知道的情况之前，我不得不请你说明一下，你一开始为什么会怀疑昂多夫斯基。”
这是个合情合理的请求，她说出了她的理由……尽管听上去是那么牵强。“主要是因为，他嘴角的那一小块毛发一直让我放心不下，”她最后说，“就好像他贴过假胡子，取下来的时候过于匆忙，没有撕干净。既然他能改变所有的体貌特征，又为什么要贴假胡子呢？”
贝尔不屑地挥挥手。“你那个局外人有面部毛发吗？”
霍莉皱起眉头，思考片刻。局外人冒充的第一个人（她所知道的第一个人）是勤杂工希思·奥尔梅斯，没有面部毛发。第二个人同样没有面部毛发。他想冒充的第三个人留着山羊胡，但霍莉和拉尔夫在得克萨斯州岩洞里堵住这个局外人的时候，他的变形还没有完成。
“好像没有，你想说的是什么？”
“我认为他们无法长出面部毛发，”丹·贝尔说，“要我说，假如你见过你那位局外人的裸体——你应该没见过，对吧？”
“没有。”霍莉说。她实在忍不住，又补充道：“恶心。”
丹被逗笑了。“假如你见过，我猜你会发现他没有阴毛，也没有腋毛。”
“我们在山洞里遇到的那个怪物有头发。昂多夫斯基也有，乔治同样有。”
“乔治？”
“把炸弹包裹送到麦克雷迪中学的那个人，我给他起名叫乔治。”
“乔治。啊哈，我明白了。”丹似乎就此沉思了几秒钟，嘴角露出一丝浅笑，但笑容转瞬即逝，“头发是不一样的，你说呢？儿童在青春期之前也有头发，有些孩子生下来就有胎发。”
霍莉明白了他的意思，她希望这一点确实很重要，而不仅仅是老人妄想症的又一个证据。
“那个炸弹客还有一些其他的特征，就按你的意思，叫他乔治好了。他无法像改变外貌那样改变这些特征，”丹说，“他必须穿假制服，戴假眼镜。他需要假卡车和假扫描设备，还需要一副假胡子。”
“昂多夫斯基也许还需要假眉毛，”布拉德端着托盘走进房间，托盘上放着两杯茶和一堆薄皮派，“不过我不太确定。我研究他的各种照片，看得我眼珠子都快掉出来了。我认为他种过眉毛，否则他的眉头就只会有些绒毛，就像婴儿眉头上的绒毛一样。”他弯下腰，想把托盘放在咖啡桌上。
“不，去你的工作室，”丹说，“该去唱咱们的大戏了。吉布尼小姐——霍莉，你能推我一下吗？我没什么力气了。”
“交给我吧。”
他们经过正式的餐厅和宽敞的厨房。走廊尽头是楼梯升降椅，不锈钢轨道连接着一楼和二楼。霍莉希望它比弗雷德里克大厦的电梯靠得住。
“我的腿不好用之后，布拉德装了这东西。”丹说。布拉德把托盘交给霍莉，扶着老人坐上升降椅，动作很轻松，一看就经过了长期练习。丹按下按钮，升降椅开始上升。布拉德把托盘从霍莉手上接过来，和霍莉一起陪着升降椅向上走，椅子走得很慢，但挺牢靠。