查克单独参加了秋季狂欢舞会，结果相当不赖，因为扭摆与旋转俱乐部的姑娘们全都想和他跳舞。卡特尤其想和他跳，因为她的男朋友道吉·温特沃思笨得像是长了两只左脚。他整个晚上都和几个朋友靠墙站着，一杯接一杯地灌潘趣饮料，看着跳舞人群的表情狂妄中带着嘲讽。
卡特不停地问他什么时候表演他们的绝招，查克不停地说别着急。他说等他听见了合适的曲子，自然会知道。他心里在想他的阿婆。
九点左右，离舞会的计划结束时间还有半小时，合适的曲子来了：杰克·威尔逊演唱的《步步高升》。查克伸出双手，昂首阔步走向卡特。她踢掉鞋子，查克穿着她哥哥的古巴鞋，两人总算差不多一样高了。他们转到舞池中央，等他们开始跳双人太空步的时候，整个舞池都清场了。孩子们围绕他们站成一圈，有节奏地拍巴掌。罗尔巴谢小姐，当晚的看管人之一，也在人群中。她和其他人一起拍巴掌，高喊：“好！好！好！”
他们跳得好极了。杰克·威尔逊吼出有点福音调子的欢乐歌曲，他们像弗雷德·阿斯泰尔、金格·罗杰斯、吉恩·凯利和珍妮弗·比尔斯全都加在一起那样跳舞。结束动作是卡特先朝一个方向旋转，再朝反方向旋转，最后向后倒进查克的怀抱，像垂死天鹅一样展开双臂。他来了个劈叉下蹲，奇迹般地没有撕破裤裆，两百个孩子欢声雷动。卡特扭过头，把一个吻印在查克的嘴角上。
“再来一个！”有个孩子喊道，但查克和卡特一起摇头。他们还年轻，但已经足够聪明，知道见好就收。你不可能超过你的最高峰。
9
在查克死于脑瘤（非常不公平，他才三十九岁）前的六个月，趁他还清醒（大体而言）的时候，查克向妻子说出了手背上那道伤疤的真相。其实算不上什么大事，他也没撒过什么弥天大谎，但他正在迅速消亡的生命已经来到一个新阶段，他觉得有必要清理一下自己的人生账本了。妻子只问过一次伤疤是怎么来的（那个伤疤真的很不起眼），他说是一个叫道吉·温特沃思的男孩给他留下的，他和那家伙的女朋友在中学舞会上亲热，那家伙生气了，推了他一把，害得他摔在体育馆外面的铁丝网上。
“其实是怎么样呢？”金妮问，不是因为这件事对她来说很重要，而是因为它对查克来说似乎很重要，她根本不在乎查克在高中做过什么。医生说他很可能撑不到圣诞节了，她在乎的是这个。
在他们那段无与伦比的舞结束后，DJ换了首比较新的歌，卡特·麦科伊跑去找她的闺密们，她们又是咯咯笑又是尖叫，以十三岁少女才会有的那种热情拥抱她。查克大汗淋漓，他觉得自己浑身滚烫，面颊都快着火了，整个人欣喜若狂。这会儿他想要的是黑暗、凉风和一个人待着。
他走过道吉和道吉的朋友们（他们对他毫不在意），梦游一样地推开体育馆的后门，走到铺着沥青的半场上。秋天的凉风熄灭了他面颊上的火焰，但没有破坏他的好心情。他仰望天空，看见了一百万颗星辰，他知道在那一百万颗星辰的每一颗星背后，都有另外一百万颗星辰。
宇宙辽阔广大，他心想，它包罗万象，也包括了我。在这个瞬间，我感觉好极了，我有资格感觉好极了。
他在篮筐下跳太空步，跟着脑海里的音乐舞动（向金妮坦白的时候，他已经不记得那是什么音乐了，不过我可以告诉你，那是“史蒂夫·米勒”乐队的《喷气式飞机》）。他展开双臂，原地旋转，像是想要拥抱一切。
他的右手突然感到刺痛。不是剧痛，只是普普通通的“噢，好疼”，但已经足以把他从欢乐的云端拉回地面了。他看见手背在流血，刚才在星空下疯狂旋转的时候，他伸出去的手打在了铁丝网上，突出来的一截铁丝划破了他的手背。只是个皮外伤，都没到要贴邦迪创可贴的地步，不过它会留下伤疤，一个小小的新月形伤疤。
“你为什么要撒这个谎呢？”金妮问。她抓起丈夫的手，微笑着亲吻那个伤疤。“要是你吹牛说你怎么把那个校园霸王打成了肉酱，我还可以理解，但你也没那么说过。”
是的，他从没那么说过，而且他也没和道吉·温特沃思有过任何冲突。简而言之，道吉是个性格开朗的大小子，而查克·克兰茨是个不值一提的七年级小侏儒。
那么，既然他没有把自己塑造成一个虚构故事的主角，他又为什么要撒这个谎呢？这是因为，出于另一个原因，伤疤对他来说很重要。伤疤是他无法诉说的另一个故事的一部分，故事里有一座闹鬼的维多利亚式房屋，他基本上是在那里长大的。如今房屋的原址矗立着一座公寓楼。
这个伤疤还有更多的意义，因此在他心中变得更加重要，他甚至都无法说清楚它究竟有多么重要。是的，这不符合逻辑，然而随着肿瘤用闪电战继续侵蚀他的大脑，他逐渐解体的意识也只能做到这一步了。他终于告诉了妻子这个伤疤的真正由来，这就已经足够了。
10
那次秋季狂欢舞会过去四年之后，查克的爷爷阿尔比（他的阿公）死于心脏病发作。当时他正要爬上公共图书馆的台阶，前去归还《愤怒的葡萄》——他说这本书的每一页都和他记忆中一样出色。查克已经升上高一，是乐队的主唱，乐器炫技的时候，他会像米克·贾格尔一样跳舞。
爷爷把所有东西都留给了他。这笔财产曾经相当可观，但由于爷爷退休得早，多年来已经缩水了很多，不过剩下的还是足够承担查克的大学学费。后来他卖掉了维多利亚式房屋，买了他们后来住的屋子（比较小，但地段很好，还有个漂亮的里屋可以当育儿室），他和金妮去卡茨基尔山度完蜜月后住了进去。他当时刚入职中西部信托银行（只是个卑微的小出纳），要是没有爷爷的遗产，他永远也不可能买下那座屋子。
查克拒绝搬去奥马哈，和外公、外婆住在一起。“我爱你们，”他说，“但我是在这儿长大的，我想住在这儿，一直到上大学再离开。我十七岁了，不是小孩子了。”
他的外公和外婆也都退休了，于是他们搬进了那座维多利亚式房屋，和他一起住了二十个月，直到查克去伊利诺伊大学念书为止。
但外公外婆没能赶上参加爷爷的葬礼。按照爷爷的要求，葬礼办得很简单，而他的外公外婆在奥马哈还有事情要处理。查克并不特别想念他们。他有朋友和邻居陪着他，他更熟悉的是这些人，而不是他非犹太裔的外公外婆。他们要来的前一天，查克终于打开了一直放在门厅桌上的牛皮纸信封。信封来自埃伯特-霍洛韦殡仪馆，里面装着阿尔比·克兰茨的个人物品，更确切地说，他在图书馆台阶上倒下时的随身物品。
查克把信封里的东西倒在桌上。一把硬币、几块润喉糖、一把小折刀、爷爷几乎没找到机会用的新手机，还有爷爷的钱包。查克拿起钱包，闻着旧皮革的气味，他亲吻钱包，哭了一小会儿。他现在是真正的孤儿了。
爷爷的钥匙串也在里面。查克把钥匙环套在右手（就是新月形伤疤所在的那只手）的食指上，爬上通往角楼的那一小段暗沉沉的楼梯。这是他最后一次爬上这段楼梯，这次他没有止步于摇动挂锁。他在钥匙串里翻找了一会儿，找到正确的钥匙，打开了挂锁。他把挂锁留在锁扣上，推开房门，很久没上过油的古老铰链发出吱吱呀呀的声音，听得他皱起眉头。他做好了见到任何东西的准备。
11
但他什么都没看见。房间是空的。
这是个圆形的小房间，直径顶多十四英尺，甚至更短。唯一的一扇窗户很宽，位于房门对面的墙上，玻璃上蒙着多年累积的尘土。这是一天中阳光灿烂的时分，但照进房间的光线朦胧而散漫。查克站在门口，先伸出一只脚，用脚尖试了试地板，看起来就像孩子在试池塘的水温，想知道水凉不凉。地板没有发出吱嘎声，也没有下陷。他走进房间，做好了心理准备，只要地板开始下陷，他就会蹿出去，不过他觉得地板挺结实的。他穿过房间，走到窗口，在厚厚的灰尘中留下一行脚印。
爷爷说地板朽烂是在骗他，但窗口的风景倒是没说错，确实没什么好看的。查克能看见绿化带另一侧的购物中心，还能看见一列美铁的火车驶向市区，拉着短短的五节客运车厢。上午的通勤高峰已经过去，这个钟点的车上不会有多少乘客。
查克站在窗口，直到列车驶出视线，然后踩着自己的脚印回到门外。他转身关门，却看见圆形房间的中央有一张床，那是一张医院的病床。病床上躺着一个男人，似乎失去了知觉。查克没有看见医院的仪器，但能听见一个单调的声音，“嘀……嘀……嘀”，大概是心跳监控仪。病床旁有一张小桌，上面摆着几种护肤品和一副黑框眼镜。男人闭着眼睛，他的一条胳膊放在被单外，查克在那只手的手背上看见了一个新月形的伤疤。他没有感到奇怪。
查克的爷爷（他的阿公）在这个房间里见到了他的妻子倒地死去的画面，她摔倒时从货架扫到地上的几袋面包散落在身体周围。是等待，查克，他曾经说过，等待才是最可怕的。
现在他自己的等待也开始了。他需要等待多久？病床上的男人有多大年纪？
查克重新走进角楼，想要看得更清楚一些，但幻象随即消失。没有男人，没有病床，没有桌子。他听见隐形的监控仪最后微弱地嘀了一声，随后连那个声音也消失了。病床上的男人不是像电影里的鬼魂消失那样逐渐隐没，而是突然消失得无影无踪，好像他从来就没有在这个房间里存在过。
他不存在，查克心想，我会宣告他不存在。我会活好我的一生，直到生命耗尽。我过得很好，我有资格过得很好，我包罗万象。
他关上门，锁好挂锁。
注释
[1] 美国的啤酒酿造公司。
[2] 原文为“Fix Or Repair Daily”，表示爷爷不信任福特汽车的质量。
[3] 查尔斯·狄更斯小说《圣诞颂歌》中的精灵之一。小说主人公斯克鲁奇富有而冷漠无情，连乞丐都不愿意向他讨钱。某个圣诞夜，早已去世的合伙人马利的鬼魂和三个精灵前来拜访他，最后一个出场的精灵便是未来之灵。未来之灵向斯克鲁奇展示了他死亡之前的画面：同样是在某个圣诞夜，衰老的斯克鲁奇卧病在床，没有一个亲人朋友前来探望。斯克鲁奇由此重新思考生命的意义，发现施与比接受更快乐。
[4] 根据查尔斯·狄更斯小说改编的同名电影。
[5] 美国职棒大联盟每年10月举行的总冠军赛，是美国及加拿大职业棒球最高等级的赛事。
[6] 意为“对啦，没错”。
第3章 若血流成河
2021年1月，一个带泡沫衬垫的小信封送到了康拉兹家，信封上的收件人是拉尔夫·安德森警探，康拉兹家住在安德森家隔壁。安德森家去巴哈马度长假了，因为安德森家所在那个县的教师罢工迟迟无法结束（拉尔夫坚持要儿子德里克带上课本，德里克说这种行径“烂出了花样”）。康拉兹家答应在安德森家回弗林特市之前转寄信件，但信封上用最大的字体写着“切勿转寄，请当面交送”。拉尔夫拆开信封，发现里面是个U盘。他把U盘连上电脑，显示的文件名是“若血流成河”，指的大概是媒体圈的一句古老格言，“若血流成河，则吸引眼球”。U盘上有两个项目，一个是文件夹，里面存着照片和录音文件；另一个是某种语音报告或口述日志，作者是霍莉·吉布尼。安德森警探和她一起办过一个案子，那个案子始于俄克拉何马州，结束于得克萨斯州的一个洞穴，正是那个洞穴永久性地改变了拉尔夫·安德森对现实的认知。霍莉的语音报告里最后一段话的日期是2020年12月19日，她听上去气喘吁吁。
拉尔夫，我已经尽我所能了，但也许还不够。尽管我做好了计划，但这次我有可能无法活着脱身了。假如真是那样，我希望你知道你的友情对我来说有多么重要。要是我死了，而你决定继续办由我开始的这个案子，那么请你千万当心。你有妻子和儿子。
（报告在这里结束。）
2020年12月8日至9日
1
松树镇是个离匹兹堡市不远的小镇。尽管宾夕法尼亚州西部以农业为主，但松树镇有个相当蓬勃兴旺的商业区，总居住人口接近四万。进入这个镇的边界时，你会经过一个巨大的铜像，这东西有多少文化价值恐怕有待商榷，但居民们都非常喜欢它。根据铜像前的标牌，这是“全世界最大的松果！”。铜像旁有一块停车区，供想要野餐和拍照的人们使用。来来往往的人不在少数，有些人会让孩子站在松果的苞鳞上。（松果旁有块小牌子，上面写着“体重超过五十磅[1]的儿童请勿登上松果，谢谢”。）今天天气太冷，不适合野餐，因为是冬季，所以移动厕所也被运走了，只剩下这座文化价值有待商榷的铜像，上面装点着一闪一闪的圣诞彩灯。
过了巨型松果没多远，就在代表着松树镇商业区起始处的第一个红绿灯旁边，坐落着阿尔贝·麦克雷迪中学。近五百名学生在这里上七到九年级，教师罢工没有波及此处。
8日上午九点三刻，一辆宾州速运的送货卡车开上了中学的环形车道。送货员走下车，在卡车前站了一两分钟，查看他的写字板。他把眼镜顺着狭长的鼻梁向上推了推，捋了一下小胡子，接着他绕到车厢背后，从车厢里翻出一个四四方方的包裹。这个包裹的长宽高都是三英尺左右，他抱着包裹的样子颇为轻松，因此它显然不会太重。
学校门口有个警告牌，写着“外来访客未经允许不得进入校园”。司机按下警告牌底下的通话器按钮，学校干事凯勒夫人问他有何贵干。
“有个包裹要送给……”他低头去看标签，“好家伙，看着像拉丁文。送给Nemo……Nemo Impune……还是Impuny……”
凯勒夫人帮了他一把。“是Nemo Me Impune Lacessit协会吗？”
视频监视器上，送货员似乎松了一口气。“应该是吧，反正最后一个词肯定是‘协会’。这是什么意思？”
“进来说话吧。”
凯勒夫人笑呵呵地看着送货员走过金属探测器，进入教职工办公室，把包裹放在台子上。包裹上贴满了贴纸，有几张是圣诞树、冬青树和圣诞老人，但更多的是吹风笛的苏格兰男人，他们穿着花格呢裙，戴着黑卫士兵团帽。
“所以，”他取下腰带上的扫描设备，对准地址标签，“Nemo Me Impune Lacessit是什么意思？”
“苏格兰国训，”她说，“意思是‘犯我者必受惩’。格里斯沃尔德先生的国际政治课在苏格兰有个结对学校，离爱丁堡不远。两边用电子邮件和脸书沟通，互相发照片和各种东西。苏格兰的孩子们支持匹兹堡海盗队，我们的孩子们支持巴基足球俱乐部，国际政治课的学生在油管上看比赛。自称Nemo Me Impune Lacessit协会多半是格里斯沃尔德的点子。”她看了一眼标签上的回邮地址，“没错，伦希尔中学，就是他们。海关戳什么的都有。”