“马鲁艾图先生，你不要胡言乱语，对待女人并不见得非用你的手段不可，你只是具有女人难以抗拒的魅力罢了。”
光头墨西哥人一听对方这么说，立即以带有西班牙口音但顿挫分明的标准美国话，得意非凡地说：“上校先生，既然你这样问我，我不妨对你一吐为快。在火车上，我认识了一个到里昂来探望她义母的小妇人，她年龄已老大不小，但仍娇小玲珑，比我所希望的还要瘦一点，但还勉强过得去，托她的福，我在火车上和她一起快快乐乐地度过了一个钟头。”
“闲话少谈，言归正传。”R上校突然一本正经地说。
“上校先生，有什么事你尽管吩咐好了。”他又向阿圣顿瞥了一眼，然后问，“撒玛贝尔先生是不是军人？”
“不！他是作家。”R上校抢先回答道。
“俗语说得好，这个社会必须有各式各样的人才能延续生存，撒玛贝尔先生！我很高兴和你结识。也相信你一定会对我的话感兴趣，我们两人也许能好好合作一番。你有悲天悯人的风度，说实话，我却相当敏感，凡是和对我有反感的人相处，我的神经便会紧张得好像快要凝结似的。”墨西哥人说。
“但愿我们有一次愉快的旅行。”阿圣顿说。
“我们的朋友什么时候会到达布林迪西？”墨西哥人问R上校。
“他将于十四日那天搭易萨卡号邮轮从比里夫斯动身，那艘船虽然速度不快，但你仍得尽快出发，你要提前到达布林迪西才好。”
“我知道。”
R上校站起来，双手插入口袋，重又靠坐在桌沿上，接着又解开上衣的纽扣。他的整身衣服和衣着讲究的墨西哥人相形之下，显得有点寒酸，但这时候的R上校看起来就好像一个行为不检的恶徒。
“撒玛贝尔先生对你这次的工作任务毫不知情，为了保守秘密和方便起见，请你勿向他提起。我已交代撒玛贝尔先生，在你完成任务后，他会付给你如数的钱。你一定要尽责达成任务，如果需要他的意见，你也可以向他请教。”
“我很少征求人家的意见，因为听取别人的建议，是绝对没好处的。”
“万一事情败露，请你不要把他牵连进去，他如果被人怀疑，大家都会遭殃。”
“上校先生，我是个很尊重名誉的人！”光头墨西哥人威严地说，“在我出卖朋友之时，你可以把我碎尸万段。”
“这件事我也和撒玛贝尔先生说过了，若任务顺利完成，你就用我提过的那份秘密文件和钱去交易，这笔钱由撒玛贝尔先生交给你，至于你用什么办法取到秘密文件，撒玛贝尔先生一概不予干涉。”
“当然，只是我之所以承办你委托的工作，并非是贪财，这一点撒玛贝尔先生应当了解。”
“自然，你放心吧。”R上校全神贯注地凝视着对方的眼睛，很慎重地答复道。
“我是因为德国侵犯了比利时的中立，这实在太叫人切齿，所以我才一心一意地为联盟国效力。至于接受你们所提供的报酬，乃是因为我是一个热忱的爱国者，所以撒玛贝尔先生，你大可轻松一点，信任我好了，是不是？”
R上校点头同意，墨西哥人继续向阿圣顿说：“我立志要将祖国从压榨、迫害我们的暴君手里拯救出来，现在我们已组织了一支征讨队，我获得的金钱要全部用来购买枪炮和子弹。我是军人，我不需要钱，一点面包皮和两三颗橄榄就可以果腹。符合一个绅士的职业只有战争、赌博和女人这三项，你以为如何？不必花一文钱，荷枪实弹进入深山之中，这才称得上是真正的战争，现在的人们调动大部队或通过放炮来交战，那都是邪门儿。女人一向喜爱我的为人，我玩起扑克牌来也是有赌必赢的。”
这位手帕上洒了香水、手腕上戴着金镯子、打扮得非常光彩的奇异男人，已渐渐博得阿圣顿的欢心了。他不同于一般人——也就是说他不会像俗人对暴君那样，起初破口大骂，但最后却又懦弱地屈服于恶势力的迫害之下——他是一个对潜伏在人性中的怪诞东西具有莫大好奇心的专家，是一个头戴假发、有一张宽阔的脸、嗜爱奢华并且随时散发出一种诱人风度的墨西哥人，因此不妨把他当作标本来研究。他也显然有点不通情达理，不时地会表露出自我满足的意识，总之，据各方面综合看起来，他并不是一个容易对付的人。
“马鲁艾图先生！你的旅行箱放在哪里？”R上校问。
R上校在他口若悬河时突然插口，使他称心的吹牛为之中断，因此墨西哥人蹙了一下眉头，但并没有显出不愉快的样子。阿圣顿想，这将军可能会认为R上校本就是一个不解风趣的野蛮人。
“放在车站。”
“撒玛贝尔先生持有外交官护照，入境时，如果你喜欢，也可以把你的行李交给撒玛贝尔先生，这样不必经过检查即可通过。”
“我的行李也不过是两三套西装和内衣而已，没什么大不了的东西，不过撒玛贝尔先生如果肯帮忙，我还是很感激的，因为我可能在离开巴黎之前，买半打丝织睡袍。”
“你的行李呢？”R上校问阿圣顿。
“我只有一只行李箱，放在房间里。”
“一点十分开车，最好在睡前把行李送到车站去。”
阿圣顿这才知道他和墨西哥人必须在三更半夜启程，这全是因为R上校认为“最好尽快到那不勒斯”。
“好的。”
于是R上校缓缓起身说道：“我想休息了，你们怎么办？”
“我要去里昂街头溜达，”光头墨西哥人接着说，“做人多有意思，上校先生！请借给我一千法郎好吗？我身上没有带零钱。”
R上校取出钱袋，给了他所需要的数目，然后转向阿圣顿。
“你呢？是不是在这儿等？”
“不！我要去车站，在那里看看书。”
“那么两位在动身之前，想不想喝杯威士忌苏打？马鲁艾图先生，你想要什么？”
“谢谢！我除了香槟和白兰地之外，其余的一概不喝。”
“是不是两种掺起来喝？”R上校进一步问。
“不！不过也不一定。”对方很认真地回答。
R上校就招侍应生拿来白兰地和苏打水，上校和阿圣顿喝白兰地苏打，墨西哥人则在杯子里倒入大半杯纯白兰地，仰起脖子一饮而尽，然后披上小羊皮领的外套，一手拿着惹人注目的黑色帽子，伸出手来说：
“那么，上校先生，你休息吧，我祝你有个舒适的安眠，而我在短期内可能没有办法再看见你了。”
“是的，马鲁艾图先生，请你小心，千万不要把事情搞砸，万一失败，你也须恪遵诺言。”
“听说贵国海军士官大学里用金字标示着‘没有不可能的事’，而我也不懂得‘失败’这个字的意思。”
“同一意义的解释有好几种。”R上校反驳说。
“撒玛贝尔先生！我们待会车站见面吧。”光头墨西哥人说毕，就用十分洒脱的姿势和两人握手告别离去。
R上校带着一脸危险性的笑容转问阿圣顿：“你对他的印象如何？”
“问得好！他好像孔雀一样的喜爱打扮，那一副德行看起来真会叫人不寒而栗。他是一个骗子吗？依他的这种德行，是否能让女人如他所夸耀的那样，都爱慕他呢？我不知道你何以会信任这样一个人。”
R上校低沉地一笑，他伸出老人一般枯瘦的手，交错摩擦着说道：“我想你一定会喜欢他的，他看起来不正像是一个很伟大的人物吗？那人是相当值得信赖的。”R上校的眼睛变得充满阴霾，又说，“背叛我们，对他毫无益处。”停了一会儿，再说，“总而言之，现在事情尚未开始，成败究竟如何我们也无从断言。我给你车票和钱，你也可以去了，我很累，想早点就寝。”
十分钟后，阿圣顿叫旅馆仆役把行李箱送去车站。离开车还有两个钟头，由于光线很好，阿圣顿就悠闲地坐在候车室里翻阅小说。
时间过得很快，一晃之间，从巴黎驶往罗马的火车都快要开了，但还不见墨西哥人的影子。阿圣顿愈来愈觉得不妥，便在月台上四处找寻那个墨西哥人。
可怜的阿圣顿患有“火车热”的病症，每当火车到站的前一个钟头，他就开始担心，唯恐搭不上火车，所以他每每会因不肯提早运送行李的旅馆仆役而感到焦急难安，更无法谅解旅馆的汽车非到火烧眉毛绝不开车的坏毛病，如果再遇上交通拥挤，他就会火冒三丈，眼见火车站上的红帽子慢条斯理的行动，他也会大发脾气，就好像全世界都在同谋策划，要使他错过那一班火车似的。除此之外，还有经过入口处阻挡在前面的人群，售票口附近为搭乘另一班火车而大排长龙的乘客，有些人还会慢吞吞地滞留在那儿，为仔细地数算找回的零钱耽搁上很长时间，对于这些，阿圣顿始终无法压抑内心的焦急。
在偶尔与朋友结伴旅行时，常常是这位去买报纸，那位不知走到何处去散步，有的遇见陌生人居然会攀谈大半天，有的更莫名其妙地想起要打电话，于是一溜烟就跑得无影无踪。这时就只有阿圣顿伫立在那儿，忧心忡忡地怕这些人会来不及上火车，而在他的脑海里还会出现那种全宇宙都要干扰他的幻想。
如果不是行李早已摆妥在行李架上，人也安稳地坐在自己的位子上，距开车时刻也还有宽裕的三十分钟，他的心神就会不得安宁。正是因为这样，有几次由于赶得太早，他甚至坐上了比预定时刻更早的一班火车。
现在，又到了折磨他神经的时刻了。开往罗马的灯号已出现，光头墨西哥人却仍旧迟迟未见踪影，他不由得想道：万一赶不上火车怎么办？假使墨西哥人失约，自己一人去就没有用。阿圣顿愈想愈着急，于是焦急地在月台附近跑来跑去，一会儿到候车室去看看，一会儿到寄存处去看看，但始终毫无所获。乘客上车了，阿圣顿在头等车厢里订了两个座位，他站在这节车厢门口，一边看手表，一边左顾右盼。站在一旁的红帽子又在催他上车，可是他已很想从车上取下行李了。他在心中暗暗骂着：“这家伙，等我见到他时，非臭骂他一顿不可！”
月台上的人潮已不见了，因为旅客都已坐在火车上，距离开车的时刻还有三分钟，两分钟，一分钟，就在这时，他才看到光头墨西哥人领着两个红帽子和一个戴高帽子的男人，优哉游哉地走进月台。墨西哥人一看到阿圣顿，就挥手说：“咦，你在这里，我还以为你发生了什么事呢。”
“不要开玩笑，再慢一点就赶不上了！”
“我绝对不会来不及的，你找到好位子了吗？晚上站长已下班回去了，这位是副站长。”
那个戴高帽子的男人摘下帽子向阿圣顿点头致意。
“这是普通车吧？坐这种车很受苦。”墨西哥人笑着对副站长说：“我觉得很困扰，你为我们想想办法吧。”
“好的，将军先生！我为你去找卧车好了。”
副站长领着他们走向有卧铺的车厢，墨西哥人这才十分满意地在车厢内东张西望，看着红帽子整理行李。
“就是这样，非常好，谢谢你。”墨西哥人握着戴高帽子男人的手，并且说：“你的服务我绝对会记在心上，你这样盛情的招待，我若遇到部长，一定会向他报告的。”
“将军先生，你的好意，我也会由衷地感谢。”
汽笛响了，火车缓缓开动。
“撒玛贝尔先生，这卧车比普通头等车要舒服得多，是不是？”墨西哥人又得意地说，“经常需要搭火车旅行的人必须有临机应变的本领才行。”
然而，阿圣顿依然怏怏的：“你为什么非等到火车要开才来？万一赶不上又怎么办？”
“你根本用不着担心这件事，我来这里时就和站长见过面，并对他表示我是墨西哥陆军的卡路莫纳元帅，要在里昂下车耽搁几个钟头，以便和英国陆军元帅进行会谈，我还交代他，如果赶不上时间时，请他叫火车稍候片刻，如果有必要的话，我可以叫政府发布正式命令。”墨西哥人说到这儿，话头立刻一转，说道，“从前我来过里昂，这里的女人虽然不如巴黎的女人俏丽，但也很不错，我喜欢她们。现在闲话免谈，睡前喝一杯白兰地如何？”
“不！我不喝。”阿圣顿依然不悦地回答。
“我在睡前往往要饮上一杯，这样神经才会安静下来。”
他掀开行李箱，取出一瓶酒，嘴对瓶口地灌进肚子里，随后用手背揩揩嘴，再点上一根烟，脱掉靴子，倒了下去。阿圣顿把灯光调暗后，仍听到墨西哥人在说话：
“我没有办法决定，和女人接吻入睡或含着雪茄入睡这两者，究竟是哪一样比较舒服。你去过墨西哥吗？明天我讲墨西哥的故事给你听，现在休息吧。”
不久后，阿圣顿就听见将军沉稳的鼾声，知道他已睡着了，没一会儿他自己也进入梦境。隐隐约约地，阿圣顿睁开眼皮，只见墨西哥人静静地躺在原处，他还戴着假发，脱下的皮外套取代毛毯覆在身上。突然，火车颠动了一下，刹住了。那一瞬间，阿圣顿尚未弄清楚是怎么回事，墨西哥人已摸出一只手枪，敏捷地站了起来。
“发生了什么事？”墨西哥人大声嚷道，“没什么吗？啊！是停车的信号。”
墨西哥人好像很疲倦似的坐回床上。阿圣顿扭亮电灯，说道：“看你睡得很熟，但你醒得更快。”
“做这种职业的人，必须如此。”
阿圣顿想问他那种职业到底是杀人、计划阴谋还是指挥部队，却又为着顾及对方的情面而不便启齿。踌躇间，将军打开行李箱，又拿出了白兰地。
“喝一口如何？深夜骤醒，是必须喝一杯的。”
阿圣顿谢绝后，墨西哥人再次嘴对瓶口地饮下了相当分量的酒，然后叹了口气，点起烟卷。这时，阿圣顿发现，虽然他已喝了不少，但确实没有丝毫喝醉的样子，而且由他的言谈举止看，好像他当天晚上喝的全部都是柠檬水。
火车再开动时，阿圣顿重新沉沉入睡，这一觉直睡到翌日清晨，他慵懒地翻了个身，看到同伴也已醒了，正在抽香烟，烟蒂掉落一地，空气坏极了，不过墨西哥人已预先对阿圣顿说过“夜气有碍健康，请勿开窗”这样的话。他这时又说道：“恐怕吵醒你，所以我没有下床，现在是你先去洗脸，还是我？”
“我不急。”
“我是老军人了，洗脸不大花工夫，你是不是每天都刷牙？”
“是的。”阿圣顿回答。
“我也一样，这是在纽约养成的习惯，整洁的牙齿是男人的装饰品之一。”
车厢里设有一个盥洗台，将军很用劲地刷着牙，发出巨大的咕噜声，然后又打开行李箱，取出香水泼在毛巾上，用来抹脸部和手部，接着又拿起梳子，仔细地梳理假发，不知道这顶假发是在主人睡前就没有动过，还是在阿圣顿醒前就已被整理妥善，反正它一大早就被整齐地安放着。之后，墨西哥人又拿出一只附有喷雾器的瓶子，熟练地在衬衫和上衣上喷上香水，一切就绪，他宛如达成一项世界性的任务一般兴高采烈地对阿圣顿说：“一天的办事准备全部做好了，这些东西都摆着让你使用，这瓶香水在巴黎算是高级品，你尽管放心用吧。”