“嗯，我们上门回收，你不用跑一趟了。”
“呃？不用我送过去吗？”
“嗯，我们领导做了指示，对于热心群众，我们要做好服务。你那边东西多吗？安排一辆面包车可以吗？”
涂姝愣了一阵，答道：“东西不多，五六个纸箱，3号的……嗯，还有一张床垫，一米二宽，不知你们能不能运？”
那边答道：“可以的，我们安排一辆厢式车过去。”
涂姝换了T恤和牛仔裤，在房间里等了半个小时，回收站的工作人员就到了。来了两个年轻小伙，手脚麻利，两个来回就把五六个箱子搬上了车。
搬东西的时候房间里黑乎乎的，涂姝说了一句“不好意思，刚好停电了”，那两个工作人员也没有流露不满，打着手电筒作业。最后搬床垫，一个工作人员环视了十来平米的房间一圈，问涂姝：“那床就搬走了，你晚上不用了吧？”
涂姝轻轻摇头，说“不用了”。她已想好晚上睡在冰凉的地板上。
东西搬空，涂姝站在货车旁边，看着货车厢的两扇门关闭，插上铁闩。回收站的工作人员让她签了捐赠清单。末了，一个工作人员钻进驾驶室启动汽车；另一个转过身，从口袋里掏出一个白色的小信封，递给涂姝。
“对了，我们领导交代，有位梁先生把这个给你。”
“梁先生？”
涂姝愕然接过，拆开信封里面有一张便笺纸和一张名片。便笺落款写着：梁夏。
“这位梁先生……”涂姝望着回收站的工作人员，“是你们领导？”
“不是。”工作人员摇头，“我不认识梁先生，他可能认识我们领导吧。”
“……你们安排上门，是不是这位梁先生打了招呼？”
“我搞不清。”年轻小伙耸耸肩，“领导怎么说我就怎么做。”
回收站的货车徐徐开走，涂姝目送着尘烟，心里疑惑又忐忑。白色无格的便笺纸上，只写了一句话：“涂姝你好，如果诸事已了，也没有去处，不妨考虑来这里。梁夏。”
随附一张白色的名片，两行铅字。上面一行印着：厄尔尼诺暖流传媒文化有限公司。下面一行印着地址。
这是给我介绍工作的意思吗？涂姝疑惑不解。她想打电话向梁夏询问，但在一种忐忑不安的心情中又拿不起手机。
涂姝把名片揣进牛仔裤的后兜。
默默走回空荡荡的房间，握在手里的手机无声振动起来。
涂姝看了一眼是章洁的电话，默默举起接听。
“你……在家吗？”
“嗯。”
“下午，不好意思……”
“没什么，警察走了吗？”
“走了，我签了和解协议……我不想要什么赔偿。”
“嗯。”
“东西都收拾好了吗？”
“嗯……今晚我不过来了。”
“不用过来，我没事。”
“嗯。”
“……明天，能不能不急着走？”
“嗯？”
“你能开车吗？我手受伤了有点不方便。”
“有什么事吗？”
“我刚联系到一份工作，”章洁在电话里说，“也许适合你。”
第5章
星期天艳阳高照。从车窗外卷进来的风有麦穗成熟的味道。
涂姝平稳地开着一辆灰色的卡罗拉汽车。她上大学的时候就考了驾照，工作后也开过车，但最近几年已经没有摸过方向盘。坐进驾驶室时，涂姝突然紧张万分，小腹痉挛，但当引擎轰然点火，车厢里的每一寸都传来震颤时，心情又平静下来。涂姝心中默念：就这样出发吧。她抬头挺胸，伸脚直至踏板，软组织挫伤的尾趾隐约发疼，所幸踩油门这种事还能应付。
涂姝不知道章洁是什么时候、从哪里找来的车。也许是游乐场的帐外车，趁乱弄了出来；也许是找人借的。涂姝知道章洁跟随裴青城多年，总有些说不清道不明的渠道。早上来到章洁家，涂姝看见章洁脖子上挂着绷带等在楼下，身旁就停着那辆灰扑扑的车——这说明那辆车要么一直停在附近，要么就是有人开过来的。
还有很多问题涂姝想问，她想问章洁身体怎么样，适合外出吗，也想问他怎么知道她会开车，但都没有问出口。章洁拉开车门，漠然地说了一句，上车吧，询问的氛围就被扼断了。
“从屏山上高速，我们到南乡。”
汽车一路向南开。南乡是邻县的一个镇，这些年搞产业转移，很多新兴公司落地在周边的卫星城，就业机会也增长起来。穿过城乡接合部的南郊时，涂姝望见前两天来过的回收站，站前的谷场晾满清洗消毒后的旧床铺，一大片白布飘摇，让人联想到某种集中的宿营地。过了南郊，就看见屏山的地界碑。沿着新铺了沥青的省道前行，一侧坐落商铺和楼房，另一侧是小块分割的农田，大多是供游客自采的草莓田和果园，还有休闲钓的鱼塘。沿途支着用木板钉成的牌子，用红油漆写着各种开心农场的名字。
从省道转上高速，行驶一个小时，从邻县的出口下来，又走了一段黄土飞扬的国道，眼前就出现连绵的田野了。
南方麦少，但这一片地冷凉，罕见地种了广袤的春麦，这时麦穗饱满，在阳光的映照下满目金黄，已到了收获的季节。
涂姝开了车窗，乍寒还暖的空气让她心情转而明朗。
“一直开到南乡镇吗？”她手握方向盘，观察着路牌问。
坐副驾驶座的章洁说：“嗯，一路开吧。”
昨天章洁告诉涂姝，他有朋友搞了一家新媒体公司，成立不久，规模不大，开在镇上，但工作大体适合。
“主要做营销策划，拍广告片，所以需要招平面模特和演员。项目制为主，适合的也可以签长期合同，你可以试试看。”
章洁在电话里只做了简单说明，今天见面后话也不多；涂姝心里也因为鱼粮的事而生出怀疑的芥蒂，于是一路默默开车。章洁一只胳膊吊着，一边脸满是伤痕，左眼角鼓了个淤黑的包，涂姝看了心疼；他仍然努力为她联系工作，涂姝终究心存感激，也说不出拒绝的话。
穿过田野，远处伫立着巨大的工厂冷却塔，双曲线的塔身喷涂着红蓝黄绿的大字，高耸直抵云层，像空中花园一般彰显新时代的气象。烟囱更是林立，顶端扬起烟雾，和白云融为一体。
“这边镇郊也发展得很好哦。”涂姝扬声说。她心里多少生起希冀，想着也许到哪里都可以谋生。
章洁说：“这几年才搞的，以前没有。那些是陶瓷厂，污染很厉害。”
涂姝低头哦了一声。
章洁续道：“以前有村庄，现在都迁走了。”
涂姝默然点点头。
章洁朝前指了指：“前面的岔路拐弯吧。”
“公司就在工厂区吗？”
“不是，来都来了，顺道过去看一眼。”
“但是路有点差，我车技不好……”
“开就是了。”
卡罗拉汽车转入坑洼的山路，不时有石头跳起来，叮叮咚咚撞击底盘。车身左右摇晃，涂姝车技已经生疏，把方向盘捏得很紧，手心黏糊糊的。
她的目光偶尔瞥向驾驶座的旁边，章洁于是看出她说路不好，是担心他身上带伤。
章洁抿着嘴，把摇晃的手肘夹紧，脸色青白，但沉默不言，看不出是不是颠着疼。良久，他叹了一声“我没事，你不要瞎担心”，语气却复杂。
所幸难行的只有起始的一段，水泥高塔历历在目时，路就平整了。
工厂区沿着山边，靠近以后，涂姝看见还遗留着个别村落的痕迹，地里还露出浇灌用的水管，但不完整的田埂已干枯开裂。废弃的泥砖农房灰不溜秋，这头集中一隅，那头零落几处；有些屋檐全黑，墙壁如积木般塌了一半，在阳光里摇摇欲坠。
章洁没喊转向，涂姝朝大山的方向再开了一段，一排灰色的房屋从树林后面映入眼帘。房屋刷着统一的泥灰，墙皮陈旧如黑白报纸，但窗户整齐并排，一线都开着，看上去没荒弃。涂姝还隐约看见红色的春联，有一只黄狗站在门联下面，挺直身体向外举头。开车的人下意识想驶近，却发现那排房屋被围在山林中间，没看见通行的路。
“车开不过去。”章洁说，“只有绕到后山才有路。一条独木桥。”
涂姝愣了一下，转头望旁边的人。
章洁往下说：“别看外面有窗户，其实都是黑屋，里面的房间黑得伸手不见五指。”
“那里是……”
“麻风村。以前有医疗站，二十年前就已经撤了。”
“……现在，那里还住着人？”
“嗯，还有十来个吧。病早就治好了，但心治不好，人出不来，走不了。他们一辈子都会在那里。”
涂姝低头不语，车速越开越慢。
章洁说：“几年前附近还有村子，工厂建起来就空了。村民们都很开心，拿了补偿金，迫不及待地搬走。他们最忌讳说这辈子曾经住在麻风村旁边，一说，别人都躲得远远的。”
涂姝瓮声问：“我们要不要开到后山？”
章洁摇摇头。
“不去了，就顺道看一眼，看完走吧。前面可以转弯。”
“可是……”
“没人想看见他们，没人有兴趣看见他们。”
语气变得干硬，没有商量余地。涂姝心里堵得慌，不明白章洁让她走这一段的意图，原本强加给自己心情的一丝明朗荡然无存。
汽车掉头，颠簸着驶离土路，重新回到公路上。章洁突然说：“你知道那个地方吧？”
“呃？”
“你说过你从小在这里长大——刚才那个麻风村，你知道的吧？”
“嗯……小时候知道……”
“向前开吧。”
章洁不再说话，缠着绷带的手臂压在胸前，靠着座椅眯上眼睛。涂姝陷入一种无以名状的冰冷中，她机械地继续向城镇的方向开车。
当建筑物渐渐在地平线显现时，涂姝把油门踏板踩深一些。
“减速，前面路口要右转。”章洁一边抬手说，“快到了。”
“我们……不是到镇上吗？”
“在镇郊。”
“哦，还挺偏的……”
“郊外租金便宜。”章洁答道，“所谓文化公司，开在哪儿都差不多，有网络就行。”
“文化公司吗？……他们要招聘平面模特？”
“那边说有模特或者演员经验的都可以，照片和视频都要拍，也做直播。”
涂姝呆呆地问：“我……合适吗？”
“合不合适，去看看就知道了。”
一根铁杆从路边危险地斜伸出来，上面吊着生锈的路牌。涂姝心里稍安，起码是有名字的地方——她松弛油门转向，汽车以路牌为轴滑行，掠近的时候，涂姝看清了上面的字：鸢尾路。
涂姝心脏突地跳了一下。
汽车摆正后，她转头望章洁。
“这里是……鸢尾路？”
因为转弯，章洁扭扭脖子，一边整理挎过去的绷带，一边回答：“嗯，青黄不接的地方，名字反而起得洋气。”
“你之前来过吗？”
章洁说：“没有。看过地图，有路名不难找。”
“公司叫什么名字？”
“一个乱糟糟的长名，记不住，文化公司名字都随便改——前面就是了。”
涂姝思路被章洁伸直的手打断，她透过挡风玻璃眺望，看见乡村的道路向前延伸，一侧有新建的水泥楼，外墙贴着橙黄色的瓷砖，有些楼下还有商铺。但章洁手指的地方更远一些，只看见一间平矮的房屋在山边若隐若现。涂姝驱车驶近，但很快被一条小河拦住，路只修到这里了。
“下车走吧。”章洁用一只手解开安全带，“车停在路边就行。”
灰色的卡罗拉靠边停好，两人下了车。章洁夹着手臂，眯眼在车旁站立一会儿。
涂姝问：“头晕吗？要不要歇一会儿？”
章洁睁开发肿的眼睛，嘴唇干燥，脸上却掠过血色，答道：“走几步就好了。”
两人踩着和水泥路临界的土路向前走，两旁都是杂草和灰沙堆。看上去像是硬底化工程搞了半拉子，缺钱停摆了。
章洁在前面领路，回头望着涂姝的脚，问：“你脚好走路吗？”
涂姝点头说：“没事。”
章洁说：“嗯，就到了。”
小河细长，上游不远处就是工厂区。走近了，涂姝看见那间平矮的房屋原来就坐落在水边。房子只有一层一间，墙壁似乎新近粉刷过，看不出年份，但颜色灰扑扑的，只有窗户的木格子刷着红油漆。样子和麻风村的房屋有几分像。
涂姝落在章洁后面，渐渐地越走越慢，最后停住了脚步。
章洁转过身，问：“怎么了？这里就是了。”
涂姝睁着眼睛，身体莫名地在抖。
“这是……哪里？”
“就是我说的文化公司，进去吧。”
涂姝没动弹。章洁一只手挂着绷带，另一只手举起，指指檐角一块蓝色的门牌，新净而清晰：39号。
“地方没错。便宜租的地方，外面看着不像而已。”
章洁带头往里走。
涂姝眼望着那间灰色的房屋，原地伫立了一秒钟，正午的艳阳爬过陡斜的屋檐，刺入她的眼睛。章洁高瘦的身影在炫光里单薄如纸，渐渐消失，涂姝只得迈开腿跟随。她紧张万分，脚步犹豫而沉重，却被一种力量拉扯前行……
房屋推门而开，里面安静而明亮，摆着几条贴木纹的办公桌。
涂姝感到心情松弛了少许。
“看来人都出去吃饭了。”章洁在堂屋里一边走一边张看，他顺步走进里间，片刻探出头，朝涂姝说，“可以到这里等。”
“什，什么？”
“过来。”章洁用一只手臂招手。
涂姝犹豫着走过去，看见一个房间开着门，中间有一张椅子。
“坐着等就好。”章洁说。
涂姝走进房间，说：“这……合适吗？”
“合适，这个看着是试镜室。我去打电话。”章洁转身走出去，随手把门带上。
涂姝听见章洁在外间打电话，声音渐远。她独自站在房间中间，十来平米，环视四周，只见墙壁，什么都没有。
涂姝走近椅子，坐下，突然一阵头皮发麻。她想起刚才被打断的思路——在来的路上，看到“鸢尾路”的路牌时，她曾经心脏一跳。她又想起这栋房屋39号的蓝色门牌。
涂姝急忙站起，下意识地摸裤兜，当手指滑过裙摆时，才想起自己今天没穿牛仔裤，而是按招聘要求穿着白裙。
她极力回想，觉得没记错。