我一夜没有合眼， 在网上反复看那张记录丁丁被撞瞬间的照片，越看，心里越冷，沉沉的坠落下去。
更可怕的一件事，或者没有被我正视过，计算现在，也难以正视起来，那就是：我并没有想象中那么爱丁丁。
想到正在隔壁床上躺着的，是一个其实已经死去的孩子。冰冷的尸体和可怖的幽灵。
恐惧比悲痛强烈直接得多。
人，如何去控制人所有的本能。
杰夫没有食言，清早就出现，不知从何而来，他对我在门廊上带着满眼血丝的等待毫不意外，没有交谈，径直走进了门里。
我跟着他，走过客厅，走过走廊，走到丁丁的卧室，那里空无一人，然后他转进隔壁的洗手间。
丁丁正在那里，上半身趴在特别为他订制的儿童洗手盆中间，头靠着水龙头，双手放在洗手盆的两边，手指垂下，软弱无力。
满洗手盆都是鲜红的血。
我退后一步。
眼皮底下，自己亲生的孩子一死再死。
在疯狂的境界里，想必也达到了鲜有匹敌的程度。
悲痛像飓风一样。
不过飓风骤来骤去，并不是最难对付的，人们最担心的，是飓风之后的长久灾难。杀死更多生灵，更彻底。
难以置信，以及由此带来的恐怖感。
我缩回身体，躲在墙壁后面，上帝末日审判来临会有无数责难涌现我，但都无法抵挡我这一刻想要逃出屋子，永远不再回来的冲动。
杰夫越过我，走去抱起了丁丁，抱在怀里。那颗小小精致，但是已经丧失生命的头软软垂下来，脸孔颜色平和，神情遗憾。
一首温柔的儿歌轻轻响起，出自杰夫的唇边，他此刻扮演无可比拟的慈爱父亲，试图为心爱的儿子带来甜蜜梦境。
丁丁七岁，两千多个存在于世上的日子，我不记得他有过这样美好的待遇。
母亲永远急躁不耐，而父亲缺席。
眼泪簌簌落下，我目送他们进了卧室，关门前杰夫转身说：“在这里等我。”
等待对失败者来说，是最容易的事。
没有等很久，十分钟三十七秒。
十分钟三十七秒之后，他走出来，丁丁走出来，双双带着愉悦的笑容，在我眼里十分诡异，丁丁对我挥手，说：“妈妈，我该上学了。”
嗓子眼里卡着一把一把生锈的针，我嗫嚅回应：“好的，好的。”
杰夫拍拍丁丁的头：“来吧，小伙子，我送你上学。”
那天杰夫和丁丁一起离开，又一起回到家，在傍晚。丁丁眼睛明亮，紧紧靠着杰夫行走，贪恋的拉着他的手。
那种信任的姿态，我从来未曾见过。
他从来没有展示给我。
我们三个人沉默地吃了晚餐，看了一集从前也常常看的肥皂剧，丁丁一开始很多话说，看样子在学校有热闹的一天，终于疲倦到要去去睡觉，杰夫在他的床前，低声地讲了一个什么故事，丁丁快活的笑声清晰可闻。
我在客厅里，将所有灯开起，木然无所反应。
作为一个依赖常识而生存的女人，我相信生之困苦，也相信死之容易，唯独不相信在生死之间，有一个开关电灯那么容易的轮回。
我的脑子已经快要炸掉，找不到任何一个能够聊以依靠的解释。
或者杰夫可以解释。
当然只有他可以解释。
但他拒绝。
从丁丁房间走出来，他在我旁边坐下，说：“他是你的儿子。”
我勉强笑了一下：“不需要你提醒。”
他英俊的脸上为什么常常有一种悲伤的神情，隐隐约约的浮现。
静静地说：“你应爱他，不应怕他。”
我无言以对，但他逼迫我亦解放我，轻轻拍我的背，说：“但你只是凡人。”
那只手温暖而有力，我筋疲力尽依靠下去，在他的肩膀上，眼泪纵横流过脸颊，淌入嘴角，苦咸。