保姆车停在另一边巷口，后排放着两大包备用衣服，孙小剑在倒数第二排，陆文和瞿燕庭上车，并肩坐第一排。
许是困乏，路上气氛沉闷，瞿燕庭闭目养神，陆文解耳机线解了一条街。
孙小剑是个心机分子，路口红灯刹停，他顺势向前扑，扒住椅背开口“瞿编，您是不是晕车？我有晕车药。”
瞿燕庭眼都没睁“不用。”
孙小剑问“瞿编，今晚的两场戏，您觉得陆文表现怎么样？”
瞿燕庭答“不错。”
“您这么说我就放心了。”孙小剑抓住机会，王婆卖瓜，“我不懂演戏，站在观众的角度上，我觉得陆文的表演特别有感染力，我都想哭。”
陆文臊得慌“你哭吧，别说话了。”
孙小剑无视他“第二场戏，叶杉安静地看照片。简直了，无声胜有声。瞿编，我不是乱吹，我们陆文绝对潜力无限。”
瞿燕庭回忆一幕幕镜头。那段戏没有一句台词，因为叶杉的愧疚和痛苦，和叶母冲突时已经展现得淋漓尽致。独自看叶父的照片时，占据他的只有想念与安宁。
陆文在第一场戏的表演是“放”。第二场戏，他一眨不眨地盯着照片，平静，满足，最后悄然地落一滴泪，是“收”。
瞿燕庭有一说一“处理得不仅很到位，并且很老练。”
陆文罕见地没有臭屁，他一个非科班出身、经验不足的小演员，哪懂什么收和放。他只是想他妈妈了，相信瞿燕庭也明白。
忽然，他说“不应该怪叶杉。”
瞿燕庭睫毛颤动，轻轻睁开了眼。
陆文仿佛自说自话“不是叶杉的错，叶父是死于意外，没有人能预料。如果都这样追根溯源的话，我妈也是我害死的。”
瞿燕庭道“这不一样。”
“没什么不一样。”陆文反驳。
孙小剑怕苗头不对，急忙打岔“剧本是瞿编写的，你跟瞿编争什么道理？乖哈，接着解你的耳机吧。”
陆文并不是争，他在表达内心的感受“我只代表我自己，对于叶杉，我很心疼他。假如真有这样一个人，我希望……”
瞿燕庭喉结滚动“什么？”
陆文说“我希望他不要再像今晚那样哭。”
后半程车厢无声，到酒店时天快要亮了。陆文和瞿燕庭在走廊分手，说“早安”或“晚安”都不合适，便默契地刷卡进门，暂且别过。
康乃馨仍摆在玄关柜上，瞿燕庭抚弄一下花瓣，回卧房休息。
一天一夜过去，多云的早晨，天幕是灰蓝色的。
手机在枕边振动，来电显示“乔编”。瞿燕庭倏地醒了，估计是吴教授那件事有了答复，他一边接通一边下了床。
乔编惊讶道“今天好快啊。”
瞿燕庭耍酷“手滑了。”
他聊着电话走进浴室，单手放热水、解扣子、脱衣裳。电话谈完，他泡进热水里，舒舒服服地洗了个澡。
瞿燕庭睡了太久，需要活动活动筋骨。他没使唤司机，错过早高峰搭地铁。稀朗的陌生人之间很疏离，他没感到不自在。
出了地铁站，步行两条街到剧组。
a组在三楼拍摄，瞿燕庭没上去，吩咐小张跑一趟，告诉任树他有点事，拍完请任树去一下101。
任树拍完没耽搁，立刻去找瞿燕庭。101没锁门，客厅也无人办公，瞿燕庭正闲情逸致地在阳台上浇花。
“今儿怎么半上午过来了？”任树走过去，“也不忙，很反常嘛。”
瞿燕庭言简意赅“找你。”
任树一头雾水，站瞿燕庭旁边，俩大男人对着一盆营养不良的小花花。他弹一下花瓣“有什么事，您尽管吩咐。”
瞿燕庭不爱开玩笑，直接说“视协过两天在北京开研讨会。”
任树知道，也明白瞿燕庭不会无缘无故和他聊这个，应一声等待下文。
瞿燕庭掐下一片枯黄的叶子，说“制作中心的吴教授会参加，你不是想见见他么？”
制作中心，全称是中央电视台中国电视剧制作中心，吴教授是副主任。他们念大学的时候，吴教授是副院长，兼摄影系故事片摄影专业的博士生导师，任树一直崇拜的偶像。
“哥们儿，”任树一直想见，奈何搭不上机会，他有些激动地问，“你什么意思？”
瞿燕庭不卖关子，说“我们工作室有份参与这次研讨的电视剧，会派乔编出席。会议结束组个饭局，或者茶会，要请一请吴教授。”
他掐下一小把枯叶残花，仔细拢在掌心，声调也放轻了“你愿意的话就回北京一趟，我让乔编安排，到时候你们一起去见吴教授。”
任树瞪着瞿燕庭，眼仁儿那么亮，有彤彤的火星。
瞿燕庭滞后地开玩笑“照照镜子，跟要哪吒变身似的。”
任树任由取笑，说“你怎么那么仗义？”
这些年他们联络不多，为这部戏重聚。在筹备期的某个深夜闲聊，他提到想见吴教授，没想到瞿燕庭竟一直记着。
瞿燕庭说“我靠资助念的大学，咱们专业又烧钱，那几年你时不时买错衣服、充错饭卡，每次去你家让我又吃又拿。我好歹有些良心，受人之恩没有不报的道理。”
吃火锅那晚叙旧种种，任树对这些却只字不提。少年落魄的光景，类似自尊心上的旧疤，他不忍揭开“互相帮助，什么恩不恩的，你又寒碜我？”
“别说多余的话了。”瞿燕庭掀过这一页，“该订机票就赶紧订，把剧组的工作安排一下。”
刚才太兴奋，任树差点忘记自己是导演。他纠结起来“我来回要去一两天，剧组这边上上下下的……”
瞿燕庭说“把导演组的人手分配好。”
任树“嗯”一声，对着窗户迷瞪起来，四五秒钟后，他从怀里掏出拍摄通告，笑得很蔫儿。
“安排人手简单，重点是要有个做主的、把关的。”
“你看谁合适，就——”
“别折腾这盆破花了。”任树打断，将皱巴巴的通告单递上去，“我看你挺合适。”
这下轮到瞿燕庭讶异。
他的目光落在纸上，不肯移开，和白纸黑字胶着着，好一会儿，他回道“别开玩笑了，我是个编剧。”
任树说“你是导演系最拔尖儿的学生。”
瞿燕庭道“念书和工作不一样，也许我只会纸上谈兵。”
“我看你是妄自菲薄。”任树将通告单放在窗台上，“再说了，这些年你跟着曾导耳濡目染，水平肯定只进不退。”
瞿燕庭咽下一口空气，贴合着两瓣唇。
任树说“你就答应了吧，你写的剧，你投的钱，我交给你不是天经地义么？你盯戏的时候很少发表意见，保证我这个导演最大的权力。我都知道，那这次就听我的安排。”
瞿燕庭踌躇不前，隐隐的，眼中似有些难以捕捉的心动。
“好……我试试看。”
瞿燕庭答应了，伸手去拿通告单，才发觉不知何时握住了拳头。他松开手，掌心的薄汗滋润了枯萎的花和叶，仿佛又逢一春。
今天要审一次工作样片，任树问“要不要一起看看？”
瞿燕庭是特意过来一趟，等会儿就回酒店，下午要和工作室开电话会议。
任树见状，征用这间休息室，发消息让助理通知，a组的导演、摄影和男主角，所有人来这屋集合审片。
男主角收到消息，从三单元跑下来，手里拎着一份西点盒。大夜受那么多表扬，他烧包，不请请客不舒坦。
陆文拎的这盒是给瞿燕庭的，早上对方没来，都放凉了，现在去编剧休息室，正好拿过去。
走到半路，他瞧见迎面向外走的编剧本人。
瞿燕庭拿着导演的拍摄通告，边走边看，经过一支高龄的电线杆，面前投下一片阴影。他抬头，陆文打劫似的挡着路。
“去哪啊？”
“回酒店。”
“几点啊就回去？”
瞿燕庭奇了怪了，他想来想走，还得对这个人报备不成？
陆文也意识到管得太多，傻笑一声混过去，递上西点盒“请全组吃早餐，你那份，菠萝包和泡芙。”
前后不下三回了，瞿燕庭说“挣那点片酬还不够请客的。”
“我乐意。”陆文晃晃盒子，“到底吃不吃啊？”
瞿燕庭没有接“我吃过了，你留着当零食吧。”
陆文不勉强，收回手，待瞿燕庭与他擦肩走过，他回头看对方的后影。他一直没有问，他的片酬真的比阮风高？
是的话，瞿燕庭那天为什么要骗他？
陆文踢了颗小石子，朝一单元去了。
七八个大男人挤在101的客厅，沙发坐满了，陆文地位最低，自觉搬了个小马扎坐旁边。他打开西点盒，拿出焦脆的菠萝包给自己加餐。
任树说“活儿还没干，你先吃上了。”
陆文咕哝道“我看片儿的时候喜欢吃点东西。”
副导正在调片子，闻言乐了“神他妈看片儿，咱们是审工作样片。”
样片调出来，连在电视上，是前天晚上拍摄的内容。叶杉和叶母发生冲突，情绪双双爆发，之后叶杉梦醒看父亲的照片。
没有背景音乐，也没有剪辑，未加工的样片不如成片完美，但有一种监控录像般的真实，是一种原生态的震撼。
陆文渐渐忘记咬面包，专注地盯着屏幕。两段样片播放完第一遍，副导不小心按错，开始播放更早拍摄的一段戏。
那是第一次大夜拍的——叶杉在葡萄藤下的单人场景。
深夜的葡萄藤下，叶杉孤身坐在那儿，侧着脸，枕着手臂，安静地趴在桌沿儿上。灯泡的光打下来，他的眉骨和鼻梁亮着，眼中的哀愁隐匿于暗处。
陆文怔住了。
一帧帧的画面里，是他，可他恍惚中又看见了另一个人。
摄影组的大助说“这一幕的光线特别好，没糟蹋演员的表演。”
“嗯，小陆演得不错。”任树见陆文没反应，打了个响指，“小陆，琢磨什么呢？”
陆文回神“没什么……我走神了。”
副导笑道“干活儿不专心，和叶小武一个样，不过叶杉又演得挺到位的。”
任树深有同感，但不敢揽功“一开始差点意思，让我好一通骂。还是瞿编有一套，给小陆讲了讲戏，一次就让他把握住了叶杉的感觉。”
陆文愣道“导演，什么讲戏？”
“这就忘啦？”任树回答，“第14场，你演叶杉的第一场戏。那天拍好几条不过，瞿编不是把你叫办公室去了吗？”
陆文喃喃道“可是他……”
“他什么，训你？打击你？”任树说，“瞿编想教训一个小演员，还用去办公室关上门，给对方留面子？他那是给你教戏，让你体会角色的情绪，明白了吗？”
陆文两眼发直，攥了满手的面包碎屑。
瞿燕庭骗他阮风的片酬高，是故意为之？
瞿燕庭打击他、羞辱他、用身份压制他，都只是在讲戏？
所以……瞿燕庭根本没有看不起他？
那团憋了许久，已经沉在肚子里的闷气涌上来，急需喷薄释放，陆文猛地站起来，冲任树嚷嚷道“怎么不早说啊！”
刚舒心两天，陆文心里又长痘了。
从得知讲戏开始，他的心情就复杂起来，想对瞿燕庭说点什么，具体的语言没有组织好，可至少要说一句“谢谢”。
然而，瞿燕庭忙着和任树交接工作，根本没工夫搭理他。
两天后，任树去北京了，瞿燕庭全权代工。
凌晨五点，市区某家私立医院。
陆文从房车下来，一身病号服，带妆。满脸青紫、血瘀，眉骨上凝着一层厚厚的血痂，额头上有一道逼真的致命性伤口。
搭电梯到疗养部八楼，门一开，入眼是乱中有序的繁忙。
饮料机旁边，机械组刚喘口气；休息区坐着十几名群演，有医生有护士；其他演员在走廊候场，陶美帆、阮风、仙琪，街坊四邻全部都在。
陆文掠过每一个人，至病房门口，透过门上镶嵌的方形玻璃看见满屋子人，然后捕捉到他这两天一直惦记的那一位。
用“惦记”可能黏糊了点，但他的语文水平找不出更恰当的词。
陆文敲敲门，得到首肯推门进去。
病房是浅色调的，瞿燕庭立在床尾的移动桌前写字，背很直，穿着来重庆那天的燕麦色亚麻衬衫。
他代替任树的职责，落实到拍摄上，从画面构图到场面调度，再到空间营造，全部需要他来把关。
余光里的轮廓太高大，瞿燕庭斜掀眼帘，对上陆文惨不忍睹的样子。
执行导演叫康大宁，说“过戏，摄影机试走位。”
瞿燕庭收回视线“1号镜头上柔光屏，然后开低挂模式。”
陆文脱鞋上床，躺平闭上眼，听见各就各位的脚步声，门开了，其他演员陆续进来。
房中的气味混乱融合，男女演员的香水味，有花香型，刺柏的皮革香型，以及病房本身的消毒水气味。
忽的，鼻息间闯入一味清冽，是若有似无的须后水的味道。陆文睁开眼，瞿燕庭走来床边，拿床头柜上的工作台本。
他巴巴地瞧着对方，许久没叫，犹豫要不要叫一声“瞿老师”。
瞿燕庭居高临下地俯视，没空打招呼，捏起被角往陆文的脑袋上一蒙，隔着一层棉布叮嘱“别乱动”。
陆文的声音闷在下头“万一我忍不住呢？”
脑袋一痛，瞿燕庭用本子敲了他一下，吓唬他，开一针安定预备着，随时给他注射进去。
过戏，拍摄，一镜一镜地演绎剧本，几个钟头很快就过去了。
陆文一直躺在床上，中间差点睡着。午间收工，大家往外走，他磨蹭到墙角的监视器一旁。瞿燕庭在桌后收拾东西，还没走。
场记开窗通风，一阵清凉灌进来吹落了桌上的表格。
陆文抢先捡起，递过去，瞿燕庭接住，对他说“赶紧卸妆去吧，颜料水伤皮肤。”
不等陆文回话，瞿燕庭干咳起来，一上午指挥拍摄没顾上喝水，他敛上东西朝外走，用剧本掩盖住嘴唇。
陆文跟着走出病房，叫道“瞿老师——”
瞿燕庭却叫住场记，哑着嗓子吩咐“叫摄影组在花园集合，我马上下去，趁中午人少拍一组景物镜头。”
他说完去搭电梯，陆文追上来，问“瞿老师，你什么时候有空？”
瞿燕庭道“你有事？”
陆文郑重其事地“我有话想跟你说。”
瞿燕庭不明白大小伙子怎么这么缠人，看看手表预估一个时间“大概一点半拍完，你去湖边找我吧。”
疗养部后花园，半环回廊一池湖水，茂盛的香樟树，中心广场覆盖大面积草坪。双机位，a摄主导，b摄辅助，第一遍试拍看效果。
瞿燕庭审一遍画面，判断色阶、明暗关系和激烈动势“天太阴，ei再调高。段哥，3号那个贯穿镜头，频率是不是有点低？”
这是留面子的问法，掌机段猛，立刻道“不到百分之六，确实低了点。”
瞿燕庭说“控制在百分之八到九，切渲染镜头的时候保持这个频率就行。”
段猛忙不迭地答应。瞿燕庭外表斯文，但作风利落，工作时果断得没有一句废话，待调整无误，开始正式拍摄。
房车上，陆文卸完妆在吃盒饭。
孙小剑买水果回来，拎着塑料袋，从里面掏出两个黄澄澄透着红的大柿子。医院门口一个大爷卖的，完全熟透了。
他把柿子洗净擦干，放盘子里。陆文摸了一下，皮薄汁多，软绵绵的，有他多半个手掌那么大。
孙小剑说“我妈每年都买一箱。”
陆文道“难怪把你吃得小脸蜡黄。”
“放屁。”孙小剑不负责地科普，“北方干燥，吃柿子润肺止咳。”
陆文想起瞿燕庭咳嗽，等吃完饭，时间也差不多到了，他要去湖边赴约，顺便带上洗干净的大柿子。
中午人少，陆文一路捧着个柿子，颠颠儿地走到后花园，绕过回廊，横穿中心广场。后花园几乎没人，摄影组拍完就去吃饭了。
他从草坪上的小径靠近湖边，周围种满了香樟树。距湖边五六米远时，最繁盛的一棵香樟树下，瞿燕庭独自坐在双人长椅上。
陆文不清楚对方等了多久，急吼吼迈出步子。
突然，湖边冒出来一个人，是阮风。
阮风先一步跑过去，“咕咚”往长椅上一坐，挨在瞿燕庭的旁边。一切发生得太突然了，陆文生生刹住步子，瞪着半路杀出来的程咬金。
瞿燕庭愣了一下“你怎么来了？”
“惊不惊喜？”阮风笑眯眯的，抬臂搭住椅背，按住瞿燕庭的肩，“今天累吧，我给你捏捏。”
陆文顿在原地，看着阮风“搂住”瞿燕庭的背影，将迈出的那一步收回。他的脑子记不住太多事，差点忘了瞿燕庭和阮风的关系。
也对，他只是道谢，哪能跟人家谈情说爱的比？
或许，瞿燕庭本就约了阮风，只是顺便抽几分钟见他一下。
谁让他不赶巧？
陆文低头看看手里的柿子，都捂热乎了，不知道是不是真的止咳。他没有出声，也没有露面，识相地掉头走了。
瞿燕庭环顾一圈没发现别人，但毕竟是公共场合，他让阮风坐好。阮风收回手“大中午都睡觉呢，我找了一大圈才看见你。”
瞿燕庭问“你有事？”
阮风说“我看你吃饭没有，盒饭是红烧鱼，我知道你不吃。”
瞿燕庭吃过饭了，自那次之后，小张给他单独订餐。阮风放了心“任导把挑子撂给你，虽然就两三天，但也够累人的，别人不心疼我心疼。”
瞿燕庭回一下头，想起另一位缠人的大小伙子。
阮风奇怪道“你老瞅什么呢，有人要过来吗？”