“清田君，见到灵车一定要把大拇指藏在掌心里啊。否则亲人会死得很惨。”
清田看了看，新来的女同事樱井正幽幽地盯着他的手指。
“哦，樱井君，早上好。”清田对这个女孩子本来挺有好感，可是这番话说得让他心里很不舒服，出于礼貌鞠躬问候着。
樱井上下打量着清田：“清田君昨晚没有睡好吧？黑眼圈很重呢。不过我们乡下有个说法，看到了不干净的东西眼圈就会特别黑呢。”
“樱井君，请注意你的措辞和礼貌。”清田强压着一肚子火气。
樱井摆了摆手：“不好意思，刚才说的话给清田君带来了困扰，请原谅。不过，刚才清田君确实没有把大拇指藏在手心里啊。回家一定要把大拇指插进糯米团子里去掉恶灵，再把糯米团子扔进马桶冲掉才可以哦。”
“够了！樱井君，如果你是个男人，我会毫不犹豫地一拳打到你的脸上！”清田的额头青筋毕现，他再也控制不住怒火。
樱井吐了吐舌头：“我这可是为你好才这么说的。”说完踩着高跟鞋，一溜烟进了写字楼。
清田恶狠狠地看着樱井左右摇摆的屁股，咽了口唾沫，掏出烟刚想点上，看了看时间，又把烟收起，走进了写字楼。
“啪”，一声巨响从身后响起。回头一看，一个花盆碎在自己刚才站的地方。他急忙抬头，他工作那层女卫生间的玻璃窗刚刚关上。
正要进写字楼的上班族们纷纷骂了起来，借着这件意外事件宣泄着高强度的工作压力。
如果刚才多停留一秒，花盆就会把自己的脑袋砸烂吧？清田打了个寒战。
巧合，还是意外？
三
一连串的事情让清田一整天都心神不宁，工作上出现了好几个纰漏。主管在下班时专门找他谈话，最近公司要裁员，如果一直处于这种工作状态，那么…
清田谦卑地不停鞠躬，他现在负责的项目有三个人，据说裁员时只能保留两个人。三人中有一个就是樱井，早就有人说樱井虽然业务能力最差，但是凭着和主管的暧昧关系，只会从他和富坚中裁掉一个。
“这个婊子！”回家路上，黑猫在树上“喵呜喵呜”叫着，清阳愤愤地骂着。
回到家里，真召没有像往常一样在门口等候，喊了几声也没人回答，看来是不在家出去了。
清田有些奇怪，真召并不是喜欢串门的女人，结婚后这种事情还是第一次出现。
胡乱踢了鞋子，清田从工具箱里拿出钳子，准备把浴室的镜子卸掉。打开浴室门，他却发现墙上根本没有什么镜子，完整的瓷砖墙上连个钉子孔都没有！
这怎么可能？清田摸着昨晚看到镜子的地方，甚至滑稽地敲了敲。光滑的瓷砖墙上映出他模糊的脸，满是血丝的眼睛，胡子拉碴的下巴，乱蓬蓬的头发。他忽然涌起了一股破坏欲，想用钳子把墙砸烂！
声音或许会很好听！就像早晨摔碎的花盆。
这么想着，他着魔似的举起钳子，正要砸落…
“我回来晚了，对不起！”真召局促地站在浴室门口，深深鞠着躬。
“你干什么去了！作为妻子应有的觉悟全都忘记了吗？”清田找到了宣泄门，举着钳子对真召吼道。
“我…我…”真召嗫喏着向后退。
清田发现真召头发凌乱，脸上还带着没有褪去的潮红，更让他怒不可遏的是，他从真召身上居然闻到了浓浓的烟味！
他一把抓住真召的领口，举着钳子对着真召的脸：“你去哪里了？身上为什么会有烟味！”
“我…我…”真召躲避着清田的目光，“我去隔壁优美太太那里学了个新料理，准备今晚让您品尝。他们家的油烟机坏了，所以…所以…”
真召吹弹可破的脸颊如陶瓷般精致，清田心里产生了奇怪的想法：如果把钳子扎进这张脸，会不会很刺激呢？
这种邪恶的念头让他觉得很恐怖，他死死盯着真召的眼睛看了半天，才“哼”了一声，到客厅给隔壁打电话。
优美太太的声音甜得发腻，不过他没心思回想上个月优美家下水道坏了，她老公出差，他去修下水道发生的那件事。确定了真召确实是从优美家刚回来，他才闷闷地坐在沙发上抽烟。
忽然他又想起了一件事，疯了般冲进卧室，准备撕掉贴在墙上的明星海报。
可是，他又愣住了！
粉色的墙壁上空空如也，根本没有什么海报！
“您今天气色不好，是因为工作压力太大吗？”真召捧着食盒，几样精致的小菜，一瓶温好的清酒，还有四个糯米团子！
“海报呢？”清田的脑子彻底混乱了！
“您…您说什么？”真召睁大了美丽的眼睛，恐惧地望着清田，“哪里有什么海报？您到底怎么了？”
清田喘着粗气：“我是问这间屋子里面的海报呢？墙上贴的高仓健、山口百惠的明星海报呢？还有，浴室瓷墙上的镜子到哪里去了？”
真召哆嗦的手已经捧不住食盒：“这间屋子从来没有过海报，浴室瓷墙上也没有镜子。”
清田歇斯底里地在卧室里转着，拼命地撕扯着头发，声音尖锐得如同两块玻璃在摩擦：“怎么可能！怎么可能没有！”
“您该好好休息了。”真召从背后搂住他，柔声说道，“工作压力太大了，对吗？”
“你住口！”清田烦躁地把真召推开，“不要对我说什么工作压力，我没有事情。我…”
说到这里，清田忽然想到了什么，摔门冲进厨房，推开后院门，看到那个东西还挂在树上，才稍微平静了点。
“难道是撞见‘它’了？”真召跟着走进后院，轻轻问道。
清田深深呼吸着，冰凉的空气让他安静下来：“嗯，也许是吧。看来今晚要做点事情了。对吗？”
“嗯。”真召点了点头。
“回去吃饭吧。”清田勉强挤出一丝笑容，正要回屋，“喵呜喵呜”的猫叫从身后传来。
下班路上遇到的那只黑猫，蹲在墙头，旁边多了只雪白色的猫，幽绿幽绿的眼睛如同鬼火，凄惨地叫着。
四
一番折腾，菜有些凉，真召回厨房热菜。清田看着微微冒着热气的糯米团子，心里有些后悔。
真不应该图便宜，买下这套房子。半年前，住在这里的老人因为没有子女照顾，活活饿死在床上。子女们处理完老人的后事，从保险公司拿了一笔数目不菲的理赔，就把房子低价出售了。
因为死过人，房子始终卖不出去，恰巧碰上了换工作来到岐阜县的清田夫妇。清田虽然知道死过人的老宅会有些不干净的东西，但是手头的钱不多，这里也距离真召的家乡不远，父母还可以帮着带女儿，于是狠狠心买下了这栋老房。
入住前，他专门请了僧侣做了法事祭奠亡魂，可是法事进行到第二天，屋子就莫名其妙断了电，浴室的花洒喷出了带着铁锈的水，厨房的炉子不点自燃，冒着一尺多长的绿色火苗。在卧室铺纸的僧侣徒弟更是连滚带爬跑出来，说看到床上坐着一个老太太，正在吃香烛。
法事做到第三天，墙头爬满了猫，“喵呜喵呜”地叫着。僧偶这才放下心来，告诉清田猫把屋子里的恶灵都带走了，可以安心住下去。
虽然清田被吓得够呛，可是既然买了又卖不出去，只得硬着头皮和真召住了进来。开始一两个月，没有什么异常，他倒也放下心来，没想到进了夏天，房子又开始发生怪事！
先是每天早晨起床后会发现屋子里全是尖尖的小脚印，沙发上出现了有人坐过的印痕，地上有白色的长头发，厨房里剩下的食物也不翼而飞，一岁多的女儿清衣，经常半夜惊醒，指着窗外“哇哇”直哭。虽然这些奇怪的事情对一家三口没什么影响，可是真召说什么也不想在这里住下去，没有办法，清田只好去寺庙找僧侣帮助。
僧侣教了清田一个方法，就是把孩子褪掉的乳牙缝在小布偶里，挂在后院的树上，再把另一颗乳牙同样缝进布偶，挂在故乡老宅的树上，就可以化解。
一岁多的清衣刚长出乳牙，根本不可能掉，一时间到哪里去找牙呢？
真召倒是眼睛一亮，和清田带着孩子回了趟故乡，从房梁上取下两颗乳牙，这是小时候掉了牙之后，爸爸架着梯子放上去的。
为了以防万一，两人商量决定把孩子放在真召父母家住一段时间，按照僧侣的指示，做了两个布偶，分别挂在故乡和家里后院的树上。
没想到这个方法还真管用，三个多月过去了，屋子里再没有发生什么怪事，清田的工作还意外地得到了重视提拔，连连升级，就当两个人准备把孩子接回来的时候，却又发生了这些事情。
不知道为什么，清田想起了早晨遇见的那辆灵车，还有樱井奇怪的话和差点砸中自己脑袋的花盆。
难道这真的是一个诅咒？
五
真召端着菜回到餐厅时，清田正把两根大拇指插进糯米团子里，虽然糯米团子表面已经温了，但是内部还是滚烫，清田被烫得“咻咻”吸气。
“没什么大惊小怪的。”清田拔出手指，放在嘴边吹了吹，“吃饭吧。一会儿还要做那件事情。”
吃完饭，清田打着饱嗝，回到卧室躺下，等着去洗澡的真召。
1多分钟后，清田穿着睡衣，拿着一小瓶黏稠的液体，到后院涂抹在布偶的脑袋上。一直蹲在墙上的黑猫忽然像被热水烫了一样，惨叫着跑了。
清田松了口气，这是僧侣教的最后一招，如果还不管用，那就只能搬家了。
如此过了一个多星期，屋子里再没发生什么奇怪的事情。偶尔想起来仍然很恐惧，可是生存的压力倒是比“房屋闹鬼”还要真实、还要可怕。
好在工作很顺利，主管对于清田提出的新方案也很满意，裁员似乎也轮不到自己头上，就连平时看上去特别厌恶的樱井，也变得性感了很多。
清田在办公室里晒着太阳喝着咖啡，心里有些蠢蠢欲动，拿起电话拨了一串号码。放下电话，他又想了想，又拨了家中电话：“真召，公司今晚有聚会，不能回家吃饭，抱歉。”
放下电话时，清田心满意足地笑着。真召真是一个可爱听话的笨女人，当时娶她也是因为看上了她这点。
当然，真召永远不会知道，清田不想搬家还有另外一个原因…
六
回到家里，已经是午夜十二点多，清田没有进卧室，而是先到浴室洗澡。做贼难免心虚，他不仅又回头看了看瓷墙，没有镜子。这才放心地打开花洒，抹着沐浴液、洗发水，哼着歌冲洗着。
回来的路上，墙角居然有人顶着个灯笼吓唬人，着实把他吓得不轻。
正想着这件事情，忽然有人拍着他肩膀。清田身体僵硬了！
他急忙洗掉挡住眼睛的泡沫，才发现是真召穿着睡衣站在身后。清田松了口气，浴室里雾气腾腾，他没有注意到真召的表情：“帮我搓搓背。”
真召听话地拿着搓巾，温柔地搓着。
清田舒服得直哼哼，丝毫没有觉出花洒喷出的水越来越烫。
“真召，轻一点，你这个力度会把我的皮搓破了！”清田觉得真召的力气越来越大，每搓一次，都让背脊火辣辣地疼。
“是吗？”真召柔声说道，“比优美太太的力气还要大吗？”
虽然花洒的水越来越热，可是清田顿时浑身变冷。
“我不明白你在说什么！”
“只有心中有鬼的人，才会见到鬼。”真召越来越用力，而清田发现他已经不能动了！
“您和优美太太认识很多年了，对吗？所以您执意搬进这间闹鬼的宅子，就是想离她近一些吧。这样就可以经常慰藉优美太太那颗因为丈夫经常出差而寂寞的心，对吗？”
“真召，住手！”清田已经顾不得真召说了些什么，只觉得背上的皮肉都被搓了下来，热水烫上去，痛得根本无法忍受。
“我很相信你的，清田。父母不同意我嫁给你，我根本不在乎，因为你对我真的很好。第一次去家里拜见父母时，他们就觉得你眼睛里有股淫邪之气，但是我竟然愚蠢地相信，这是他们的错觉！我真应该听父母的啊。”
花洒冒着腾腾热气，温度似乎已经快到达沸点！清田疼得拼命挣扎，可是身体还是不能动弹。这时，他看见面前的瓷墙上，冒出了一面镜子，浴室的角落里，飘起两条白影。
“父母实在是不放心，就让我的妹妹也来到这个城市，强行在这间宅子里布下了诅咒。”
从镜子中，清田看到真召湿漉漉的头发遮挡着脸，根本看不清模样。她的手却拼命地在他背上搓着，搓巾上沾满了血肉。
“根本没有什么鬼怪，这都是诅咒产生的结果。只要心思干净的人，就不会产生幻觉。反过来说，如果产生幻觉，那么他一定做了对不起爱人的事情。你不停地产生幻觉，我就知道了，你做了对不起我的事情。可是我想试着原谅你，因为咱们已经有了孩子，于是我偷偷买通了僧侣，告诉你‘乳牙镇邪’的方法。其实，这个方法是为了破除诅咒啊！只要你能够不再犯错，我们依然会很幸福地生活。可是你做不到。
“我心里很失望。还有，忘记告诉你了，优美太太早已经死了。是我妹妹杀了她，那天我去优美太太家劝阻，结果已经晚了。妹妹说早晨看到你时，你差点被她种下的‘迷情之花’砸死，我就知道你背叛了我。今晚和你缠绵的，是优美的尸体。”
清田的耳朵已经被滚烫的水烫烂，根本听不到真召在说什么，全身还有意识的只剩下眼睛和大脑。
“你心虚，所以相信了妹妹的话，竟然把大拇指插进糯米团子里。其实，这是给自己下了血咒。你看，你的身体是不是起了变化。”
清田什么都听不到，但是从镜子里看到被烫起无数水泡的身体上，长出了无数只红色的手指印。
“哈哈…我曾经真的相信男人会有真爱，安心地做你的妻子。可是！你知道吗，这些手指印，是你偷情的女人在你身上留下的啊！没想到，会有这么多！”真召疯狂地大笑，慢慢仰起了头。
清田看到了镜中的自己：脸上满是透明的水泡，从皮肤里鼓出，爆裂，淌水，肌肉收缩，脸像核桃似的满是皱纹。
临死前最后一幕，他看清了真召的相貌：湿漉漉的头发向脸庞两侧滑落，她的嘴角，一直裂到耳根，像是被剪刀生生剪开！
真召的口型，似乎在说句话：“我美吗？”
在浴室门口，还站着一个女人，眼中满是仇恨的怒火！
七
月野讲完这个故事，又沉沉地睡去。我们三个人，一动不动地坐着。
这个故事，是月野前生的记忆？
真召和清田，是月野的父母？偷情的清田受到血咒，但是为什么真召会变成裂口女呢？
真召的妹妹会是谁？清田的同事樱井？
这一切到底是怎么回事？
月野仍在熟睡，我心里一疼。如果这是她父母的故事，那对于月野来说，实在是太过残忍的事情。不知道如果月野恢复了今生的记忆，会不会记得前生的事情？她会承受住吗？
“有一个办法，或许会让月野恢复记忆。”黑羽叉着手摁着太阳穴，眼中已满是泪水，“月野的乳牙，只要能找到她的乳牙，或许会有办法。”
“到哪里去找？”我抢着问道。
“岐阜县，月野的故乡。”月饼摸了摸鼻子，“黑羽，你有月野的资料吗？”
*********
每年全球各国的自杀率统计中，日本所占比例一直为各国之首。自杀方式更是五花八门，传统武士道的切腹者、承受不了工作压力跳楼的白领，摸电门、喝毒药、卧轨、跳河更是数不胜数，甚至还有因为没有勇气自杀而雇用杀手把自己杀死的人。
而其中最奇怪最难解释的，当属浴室高温烫死者，这种自杀方式说起来异常变态，自杀者会故意把水温设定成直线升高，在享受沐浴的过程中，慢慢体会到水温升至沸点，将全身烫烂产生的强烈痛感带来的强烈身体刺激和视觉冲击。据尸检报告显示：此类自杀者死时都面带微笑，显示着生前愉悦的心情，这实在叫人难以理解。不过还有一个奇怪的现象，死者被烫烂的身体上，会出现许多红肿印记，类似于人类的指印，又被称为“鬼之血咒”！
第十二章鬼尸夜语
2006年，一对新婚夫妻为了省钱，临时更改决定，乘坐卧铺大巴出行到旅游景点度蜜月。大巴的发车时间是傍晚六点多，奇怪的是，上车后夫妻俩发现整个大巴只有他们两个人。但是从八点多开始，大巴每逢十字路口便停，上来的一两名乘客一言不发，躺在铺上就开始睡觉。直到午夜十二点多，大巴才躺满了熟睡的乘客。
夫妻俩一觉醒来，发现他们居然躺在一片乱坟岗中。
这种长途卧式大巴，其内部是一排排窄小的床位，乘客躺在上面熟睡时，看上去就像是躺在小棺材里的尸体，而大巴则像极了一具会行走的大棺材。夜间阳褪阴涨，正是万物静休、百鬼横行的时候，大巴的这种设计，是为什么呢？
长途巴士分为两种，坐式和卧式。坐过长途巴士的人不知道有没有观察过，卧式大巴内部是一排排窄小的床位，乘客躺在上面熟睡时，看上去就像是躺在小棺材里的尸体，长方形的大巴，更像一具会行走的大棺材。
夜间阳褪阴涨，正是万物静休、百鬼横行的时候，大巴的这种设计，是为什么呢？
一
“月饼，我心里有些没底。”我觉得肚子很不舒服，烧着纸等黑羽所说的长途巴士。
月饼望着黑夜深处：“黑羽没必要骗我们。”
“我不是这个意思，”我捂着肚子，“我不明白为什么一定要坐这辆巴士才能到月野的老家。”
“你丫真是关心则乱，平时的聪明才智到哪里去了？”月饼皱着眉，“黑羽不是说了嘛。自从裂口女事件之后，那个地方被阴阳师做了结界封印了，要想去只有这一个办法。”
我狠狠吸了口烟：“日本人就是脑子有病。还没整明白裂口女到底是怎么回事，就把整个村子封起来了，也多亏月野不知道这件事，估计要是知道了，非叛变不可，解救家族于水火之中。”
“行了行了，”月饼看出了我的心思，“你丫要是害怕就别去，在医院里老老实实和黑羽看着月野，小爷自己去也没问题。”
我老脸一红：“我倒不是害怕，就是想着和那么一群东西一起坐车，心里不得劲。”
“人比鬼可怕得多。”月饼指着远处，“来了，准备准备上车吧。”
黑幕里，两盏耀眼的灯光笔直地刺过来，却一点也不晃眼睛。深夜极静，那辆巴士没有一点动静，轻飘飘地滑破夜幕，停在我们身旁，没有发动机的低鸣，也没有轮胎的摩擦声。
门，静静地打开，司机带着白手套，冷冰冰地瞥了我们一眼：“上车。”
我和月饼连忙把剩下的半可乐瓶香炉灰泡的水一饮而尽。我只觉得嗓子里像堵了块泥巴，肠子都搅和到一起，干呕了几口。
月饼掏出两张画满了红色符号的黄表纸，放到驾驶台旁边的木箱里。
司机没有说话，只是“哼”了一声，车门又悄悄滑合。
借着车内昏暗的灯光，一排排卧铺小床上，躺着睡姿百态的人。白色的床单，白色的被子，映得那些人脸色苍白。我心里发毛，定了定神，跟着月饼走到大巴尾端的两张空床，躺上去盖好被子。冰冷的床铺带着股阴气透进骨缝，冻得我喘不过气来。
这是辆专门在夜间接送横死鬼魂的鬼车！
夜间是恶鬼出没的时候，阳气重的东西如果在夜间行动，很容易招致恶鬼上身。所以要走夜路的长途大巴，一律是卧铺大巴。整个大巴由内自外的设计，包括躺着的乘客，极像是棺材和尸体。这样可以使恶鬼误以为是阴物，当然大巴夹缝里也会放上诸如死蝙蝠、死老鼠、经血、头发这些阴气重的东西，来阻住车内的阳气外泄。
还有一种巴士叫“鬼车”，确确实实是拉载恶鬼奔赴黄泉转世托生的。鬼车一般会在天地阴阳互换的午夜十二点出现，将鬼魂拉上车。烧纸的时候，如果遇见一辆巴士飘然而过，那就是亲人的亡魂上了鬼车。
如果亲人七日内没有给鬼魂烧纸做买路钱，鬼魂上不了“鬼车”，变成在野地里飘荡的孤魂野鬼，就永世不得投胎。
我和月饼之所以要上鬼车，是因为月野的故乡所在的村庄（黑羽从高度机密的瓷料中得知了地点）居然以经常出现“裂口女”的原因，被阴阳师封印了。这种封印阳世的人不能进出，鬼魂却可以畅通无碍。
更叫人无语的是，阴阳师居然也不能上车！我和月饼只好冒充一次鬼魂，喝了一瓶子香炉灰，压住体内的阳气，在十字路口烧纸（月饼递上去的黄表纸上写好了地点，鬼车会把我们送到那里。这和给己故亲人烧纸时，写上“早日投胎，死后平安”之类的话是一个道理），引得鬼车来接。
躺在床上，想到这一车全是鬼魂，生前不知道死状有多凄惨，我就寒毛直竖，瞪着眼睛看着车顶。昏黄的车灯排布在车顶中央，由头至尾，像是一排小蜡烛。
月饼戳了戳我，压低了声音：“不知道杰克会不会在车上。”
“别扯了。”我心说月饼你丫居然还有心思琢磨这个，我他蚂的都快吓死了，“没人给他烧纸，他怎么可能上鬼车。”
“别睡觉。过一会儿应该就是‘夜半无人尸语时’了。”月饼居然有些兴奋。
我哭笑不得：“月饼，你丫是不是精神出问题了。居然有心思听鬼们讲故事？”
“反正闲着也是闲着。”月饼闭上眼睛，“别说话了，免得漏了阳气。香炉灰真难喝，我打嗝都是土草味儿。”
我放缓了呼吸，眼皮子有些沉重，连忙掐了大腿一把，才疼得清醒过来。
“咚…咚…咚…”车内不知道哪里响起了丧钟声，刚才还躺在卧铺上一动不动的“人”们，开始伸着懒腰，打着哈欠，直挺挺地坐起，喃喃自语。
每个“人”都在自顾自地讲着，有些“人”讲得极长，讲完了就继续直挺挺躺在卧铺上。有些“人”讲得极慢，还时不时停顿半天…
“夜半无人尸语时”又叫作“鬼尸夜语”，鬼魂在投胎转世前，要讲完前世所有的事情，这样转世后才能把前世全都忘掉。有些人天生体内阳气弱，经常会在夜深人静的时候听到耳边响起“嗡嗡”的幻听，既像是人说话，又根本听不懂说的是什么，其实就是听到了鬼尸夜语。
如此过了三个多小时，最后一个“人”也讲完了自己的故事，直挺挺躺下。
这么一车“人”说话自然乱七八糟，我也没心思听，不过躺在车床的两个人，倒是讲了两个关于“车”的事情…
我和月饼听完，面面相觑。没想到，上了这辆鬼车，居然知道了几件很奇怪的事情！
二
第一件事——
夜幕降临，高桥细心地擦着这辆陪伴他多年的出租车。
按理说，一辆出过车祸的车，车主都会觉得晦气，巴不得赶紧脱手卖掉，可是他却把这辆车视若珍宝，每天夜间穿梭在东京的街道中，清晨带着微薄的收入回家。
妻子和孩子还在做美梦吧。每当这么想的时候，他就会幸福地微笑。
凌晨，他会把车子停在公寓楼下，快乐地乘电梯回家，悄悄地脱了鞋子，蹑手蹑脚地走到侧卧，拉严实窗帘，倒头就睡。毕竟，劳累一天，铁打的人也受不了。