之后,他又陆续发表了几部作品,但都是短篇。他也一直没有得到连载的机会。编辑说:“就差一步了,好像还少点什么。目前的作品,我觉得都不错。但是情节过于完整,或者说着眼点太小,难以给人强烈的震撼力。我们这边还是希望你能创作一部突破性的作品。如果有,马上就能开始连载。”
这番话让钉宫很受打击,他当然也能理解,因为编辑说中了自己的瓶颈。
“下一部作品,你开始构思了吗?”
“还没有。”
“有什么想法了吗?有的话,说来听听。”
“有是有几个……”
钉宫说了几个想法,一边说一边观察编辑的神情,内心很是焦虑,因为对方怎么看也不像是感兴趣的样子。
“你先画画看,画好了再联系我。有了画稿,咱们再商量。有时候画出来给人的印象就完全不同了。”
总而言之,钉宫现有的想法依旧不怎么吸引人。
到底应该画什么呢?
钉宫回到家,重新回想了一下自己跟编辑说的那些点子,也觉得的确缺乏冲击力。这些都是自己擅长的题材,但格局太小,只是在自己的认知经验内打转。就连《另一个我是幽灵》也未能脱离日常生活。
没有好的创意,时间却在不断流逝,焦躁感包围了钉宫。如果就这样停滞不前,很可能会被编辑放弃。站在对方的角度来看,自己不过是很多潜力股漫画家中的一个。
就在钉宫郁闷难言的那段时间,一天,他突然想起了津久见的笔记本。考上大学后,笔记本也被他带到了东京,但一直放在纸箱里,一次都没打开过。起初,他没想太多,只是翻出本子,打算重读一遍。他记得自己第一次读时觉得很有趣,以为现在重读一定会觉得稚嫩,不过也许能从中得到什么启发。钉宫怀着这样的心情重读了一遍津久见的笔记。没想到,他再次感受到强烈的冲击。
这些故事确实有很多地方经不起推敲,需要打磨,但从根本上说,构思之独到让人不得不刮目相看。这个笔记本堪称创意宝库。
津久见曾说钉宫是天才,但钉宫此时才意识到,恰恰相反,津久见才是真正的天才,他只是还没有掌握将创意转化成画面的技巧而已。
笔记本上留下的每个故事构想都很优秀,但最吸引人的还是《零一大战》。以虚拟空间为故事背景的漫画、游戏和电影很多,但《零一大战》将其与现实中的环境问题结合起来,既巧妙又新奇,让人不敢相信是初中生的创意。
卧床不起的主人公可以在虚拟空间自由活动,这样的反差设计也别具一格。也许津久见是将病床上的自己投射到了角色上。
从那天起,《零一大战》的故事在钉宫的脑海里挥之不去。他想要独立创作出自己的作品,但每次回过神,都发现自己已经开始揣摩《零一大战》的角色形象,还不时动手画了起来。
就在这时,编辑联系了他,想知道他进展如何。
钉宫答道:“正准备开始画。”
“那很好啊。是怎样的故事呢?”
钉宫开始介绍《零一大战》的情节。虽然他讲得非常简略,但对方的反应明显与之前不一样。
“和你以往的风格完全不同,格局也很大,我觉得很好!先画个开头试试,不用赶着收尾。”从对方的语气中,钉宫感受到了热切。
获得肯定的兴奋感和罪恶感在钉宫的心中角力。一方面,他觉得自己终于迈出了一步;另一方面,他又感到迷茫—真的可以这样夺走应该属于津久见的东西吗?
可津久见已不在人世,如果自己不画,《零一大战》就不可能为人所知。更重要的是,现在谁也不知道这是津久见的作品。
画下去!钉宫下了决心。现在不是犹豫的时候,要是错过这一时机,他就永远得不到连载的机会。
从那以后,他全身心投入到创作中。大约一个月过去了,他抱着完成的画稿到了出版社。编辑当场翻看起来,看着看着,脸上的表情越来越严肃。不一会儿,他说了句“请稍等一下”,拿着漫画稿纸离开了。
没过多久,编辑回来了,身后还跟着一个上了年纪的男子。钉宫接过他递来的名片,顿时紧张起来。是主编。
之后的事情出乎钉宫的意料。对方问他,要不要就从这次的漫画开始连载,还说可以先试着在杂志上连载十话左右,如果读者反馈好就继续下去。
钉宫一时难以相信,声音颤抖着回答:“我一定好好画。”等他回到家中,把主编的名片放进抽屉收好,才有了一些真实感。
后来钉宫和编辑沟通过很多次,最终,漫画的题目从《零一大战》改成了《幻脑迷宫》,人物形象也做了调整,但故事情节基本没动。就这样,连载开始了。第一话的内容是,世界各地出现极端天气,造成可怕的自然灾害,政府官员来到因事故卧床不起的主人公家里,对他说:“只有你能拯救地球!”这也是第一话最后一幕的台词。
杂志发售那天,钉宫从早上睁开眼的那一刻起,心情就难以平静。读者会有什么感想呢?他在附近的书店前徘徊了很久,虽然知道这么做也没用。
漫画的评价如何,可以通过对读者进行问卷调查来了解。几天后,有人联系钉宫,告诉他《幻脑迷宫》在人气榜上排名第五。这个成绩到底是好是坏,钉宫自己无法判断,编辑说还算过得去。
之后一段时间里,《幻脑迷宫》的榜上排名基本稳定在第五名和第六名上下。随着主人公在虚拟空间的冒险正式开始,排名逐渐上升。编辑说,现实中四肢瘫痪的主人公在虚拟空间里像超级英雄一样,这样的反差很受欢迎。
没过多久,《幻脑迷宫》斩获人气榜的榜首,正式获得了连载资格。这个结果给了钉宫信心,他相信自己是能靠漫画为生的。他说服了父母,从大学退学了。
虽然《幻脑迷宫》有过几次停载,但这部漫画最终连载了近十年。如果钉宫愿意,他还能继续画下去,因为这个故事本就有着巨大的发挥空间。连载结束后,钉宫接受过几次采访。每次采访,记者都会先抛出这个问题:“您是怎么构思出这样气势恢宏的故事的?”
他的回答是:刚出道时,自己主要以日常生活为出发点进行创作,但编辑希望他打破自己的模式,于是他想,干脆以整个地球为舞台,再在虚拟空间里创造另一个世界,把它当作另一个舞台。他就这样孤注一掷地画了起来,这才获得诸多好评。
钉宫当然不能提津久见留下的笔记。有时候,甚至他本人都没有察觉到自己在撒谎。一直以来,他无日无夜不在想着如何画出《幻脑迷宫》,不知不觉中,他已经以为一切都是自己创造出来的了。
《幻脑迷宫》拍成动画片后也大受欢迎,同时提高了这部作品的知名度。钉宫身边的人的态度也发生了变化,那些曾经居高临下地和他打交道的人开始说起了奉承话,不再有人轻视钉宫的意见。
在家乡,钉宫一夜之间成了英雄,竟然还有人提出要修建幻脑迷宫屋。因为合同是通过出版社签订,钉宫其实很久之后才知道对方的代表企业是柏木建设。这家公司的副社长柏木广大是他的老同学,小学时钉宫经常被他欺负,也许柏木本人都不记得这些了吧。
除此之外,九重梨梨香的态度也来了个一百八十度大转变。她通过出版社和钉宫取得联系,还对负责人说:“他可是我初中时相处得最好的异性同学了。”
对初中时的钉宫而言,与其说九重梨梨香是自己喜欢的女孩,不如说她是让他倾慕又不敢靠近的“女神”。他觉得自己这种人对她有好感,就像是癞蛤蟆想吃天鹅肉。他们之间谈不上什么相处,他根本就不记得自己跟她正经说过话。但就是这个梨梨香,现在竟然想来见自己,钉宫听说后,心里美滋滋的。
时隔十几年再次见到梨梨香,钉宫几乎说不出话。眼前的她美丽、成熟、性感。就在这时,梨梨香突然叫了他一声“克树”,她可从没这么称呼过他。虽然钉宫知道她这么做是出于商业目的,但心里仍然很高兴。正因如此,当梨梨香对钉宫说,她所在的公司想全力支持钉宫,问他能否合作时,钉宫找不到拒绝的理由。
收到同学聚会的邀请时,钉宫觉得这是一个好机会。虽然幻脑迷宫屋项目受挫,但家乡的人们一定对《幻脑迷宫》还抱有期待。要是他回去,一定会有很多人来谈各种方案。他想直接听到这些声音,而不是由出版社传达。他也想让老朋友看看自己有多成功。当然,他也知道,要注意不能让别人觉得他自高自大。
不出所料,回到小镇后,几乎每天都有人联系他,找他商议与《幻脑迷宫》有关的商业企划。还好有梨梨香在自己身边,她对外宣称自己是钉宫的经纪人,切断了其他人与钉宫直接沟通的可能。就连柏木也无法违拗她的意志。听到柏木强忍着屈辱叫自己“老师”,钉宫心里别提有多痛快。
也正是梨梨香提议先去见见神尾老师。她说,柏木等人为了和钉宫合作,一定会请神尾老师帮忙。她要先发制人。
多年不见,神尾老师年纪大了,但看起来依然神采奕奕。他对钉宫说,他知道钉宫很成功,为他感到非常骄傲。说了柏木他们的事之后,神尾老师也点头表示明白了。
神尾老师后来主动联系钉宫,是一周后的三月二日。他说想谈谈同学聚会的事,问钉宫能不能见个面。两人约在了第二天晚上。钉宫完全不知道神尾老师要找自己谈什么,电话里老师的声音很明朗,不像是要谈什么严肃的事。
第二天,钉宫去了神尾老师家。神尾老师笑着说:“我想在追思会上朗读津久见的作文,你没问题吧?”
“津久见的作文?”
“你还记得吗?初三刚开学的时候,我布置了一篇作文,津久见当时在住院,但也写好交了上来。我一直没机会把作文还给他,后来把文章和你们毕业文集的稿件一起保管起来了。”
“是吗?对不起,我记不清了。不过,这件事为什么要找我商量?”
“因为我觉得他作文里写的内容和你有关。”
“和我有关?”
“你看了就明白了。”神尾老师递给他几张装订好的B4大小的稿纸。
钉宫接过来,见上面是工工整整的铅笔字,是他熟悉的津久见的笔迹。作文题目是《我的梦想》。
“我有一个梦想,希望将来成为一名漫画家。但是我很不擅长画画,所以至今没有对任何人说过这个梦想,特别是我的朋友钉宫。我不好意思开口。钉宫也想当一名漫画家,他的画工非常厉害,是我望尘莫及的。”
读着读着,钉宫的手开始颤抖起来。
津久见在作文里详细写下了自己想要创作的漫画故事—一群天才科学家想利用虚拟空间实施令人发指的地球毁灭计划。这正是《零一大战》的内容,而且津久见并不是只写了简单的概要,他详尽地讲述了整个故事。
钉宫读完,慢慢抬起头。神尾老师问他:“你觉得怎么样?”
“什么怎么样……”
“你是知道的吧?津久见其实也想当一名漫画家。虽然他写这篇作文的时候还不好意思对你说,但后来他只对你一个人吐露了心声,是这样的吧?”
钉宫没有作答,只是沉默着。神尾老师接着说:“你的那部作品—你的代表作《幻脑迷宫》—我第一次读就觉得似乎在哪里见过。直到最近我才想起来,就是津久见在作文里提到的故事。为什么他的故事会被你画成漫画呢?我稍微想了想,大致明白了。我猜,一定是津久见托付你去创作的。他去世前,应该拜托过你这件事吧?他是不是说,希望有一天这个故事能画成漫画,这是他的心愿。是这样吗?”
钉宫无言以对。这是一个彻头彻尾的误会,但老师这样想也不无道理。钉宫没有做出任何反驳,让神尾老师更加确信了自己的猜测。
神尾老师的眼睛更亮了,他继续说:“我意识到这一点之后,心里非常激动。我想,这是多么牢固的纽带,多么深厚的友谊啊!《幻脑迷宫》是你和英年早逝的挚友共同创作的作品。这么感人的故事实在可遇而不可求。这篇作文我之前从来没有对任何人提过,但听说这次同学聚会要举办津久见的追思会,我觉得是让大家知道这个故事的最佳时机。”
这句话几乎让钉宫气结晕倒—老师打算在大家面前公开这篇作文!
“你觉得怎么样啊?我觉得应该没什么问题。”
神尾老师还在不紧不慢地往下说,钉宫却想堵住他的嘴。怎么可能没问题?
“不,那个,老师……这事有点问题。”
“嗯?哪方面的问题?”
“其实我和津久见有个约定。他说,他想成为漫画家这件事,要一直替他保密。”
神尾老师不解地皱起眉头。“为什么?”
“就像作文中写的那样,让大家知道的话,他会非常不好意思。”
“有什么不好意思的?这不是很好的梦想吗?而且在某种意义上,他也实现了自己的梦想,虽然借助了好友的力量。”
“但是,那个……还是希望您不要提这件事。关于《幻脑迷宫》,这是我和津久见两人之间的秘密……求求您了!”钉宫鞠了个躬。
神尾老师似乎还是无法接受他的说法,一直歪着脑袋,十分困惑。“我觉得这是一段佳话,如果这个故事流传开来,《幻脑迷宫》应该会更受关注,卖得更好吧?”
“还是不必了,我不想因为这种事被关注。”
“是吗?”神尾老师虽然不理解,还是点了点头。“既然你都说到这个份儿上,我也不强求。好吧,这次就算了。以后也许还有机会,我再和你商量。”
“知道了,谢谢您。”
“不过真是可惜,本来想讲给大家听听的。”
神尾老师不舍地看了看作文,站起来走到书架前,抽出一本文件夹。
“这是你们那届的毕业文集,里面应该也有你的文章。看,就在这里,三年级一班,钉宫克树。”
那一页好好收着折叠起来的钉宫的作文。钉宫完全不记得自己写了什么,他读了一下,果然没写什么大不了的内容,总共也只有两张稿纸而已。
“这个我先放回去了。”神尾老师把津久见的作文小心翼翼地收到文件夹中。
从神尾家告辞后,钉宫的心情无法平复。津久见的作文一直萦绕在他的脑海里,真没想到,神尾老师那儿竟然还有这样一篇东西。
虽然他这次让神尾老师打消了在同学聚会上朗读那篇作文的念头,但今后要是再举办什么活动,老师可能还会有这样的想法,又来问他。不,先来问了他也还好,但万一他不和自己商量就告诉了别人呢?毕竟神尾老师认为那是一段“佳话”。作为公开话题,神尾老师还会来问他,如果是私人聊天呢?也许神尾老师会觉得,说之前先跟对方打个招呼,讲清“这话只在这里私下说”就不会有问题。谁也不能保证他会不会说,又会和几个人说。
如此一来,今后会怎样呢?如果听了这个故事的人都能遵守约定,闭口不谈就好了,但这是不现实的。肯定会有人想在社交平台上发帖子吧,说不定还会拍下那篇作文,公开晒图。在这个时代,这种消息很快就会扩散开来。
前几年,网络上有人指出,某部漫画盗用了另一部著名漫画的构图。于是好几个网站将那部作品和原作的相关场景逐一并排比对,公开讨论是否构成抄袭。这种情况下,已无法再用简单的巧合二字来辩解。出版社做出回应,表示“细节正在调查中”。没多久,作者就公开道歉,最终宣布封笔。
想到这里,钉宫浑身颤抖—同样的事会不会发生在自己身上?他曾接受过几家杂志的专访,记者问到他是如何构思出《幻脑迷宫》时,他洋洋洒洒回答了很多。可以想象,如果津久见的作文曝光,读过这些报道的人一定会感到惊讶,觉得自己上当受骗了吧。他无法不在意这些事。
业界的反应也让他害怕。他的才华会遭到质疑,出版社的编辑也会对他失望透顶。他还很在意九重梨梨香和柏木,他们一定会再次抛下自己,甚至蔑视自己。梨梨香他们说不定还会来索要赔偿。
总而言之,对钉宫来说,那篇作文永远不可以被公开。可只要作文还在神尾老师手中,他就无法控制这一切。这次的同学聚会也让人很不放心。要是神尾老师在昔日学生的包围中,一时情绪高涨,不小心说漏了嘴怎么办?这种事完全有可能发生。
不管怎样,得想点办法。只要那篇作文还在这个世界上,自己的内心就不会安宁。
他首先想到的是把文章偷走,比如潜入神尾老师家里,偷走那个文件夹。不,如果连文件夹都偷,就太明显了。如果只是抽出那一篇作文,可能连老师自己都不会注意到有东西失窃了。但是,万一他注意到了呢?即使现在没有察觉,之后他再想确认文件该怎么办?一旦看到津久见的作文不见了,他会不会首先怀疑自己?
不如就连值钱的东西一起偷走吧。装成小偷,把家里洗劫一通,再把那份档案一起顺走。
想到这里,钉宫又摇了摇头。
这样是行不通的。一般的小偷不会偷初中生的毕业文集;而且只偷钉宫那一届的档案,也很不自然。要偷,就要把家里所有东西都偷走,但这么做是不可能的。
这时,钉宫突然有了一个主意。不能偷走所有东西,那把东西弄丢是可以做到的吧?不!最好是烧毁。放一把火将一切都烧掉,就没人知道凶手的目的是什么了。纵使是神尾老师本人,也不会想到凶手盯上的是津久见的作文。神尾老师家的房子是一栋老式的房屋,一点火,火势马上就会蔓延开来。
只要那篇作文消失,神尾老师再怎么说都没关系了。没有了证据,自己只要装糊涂就行。而且如果家中失火,神尾老师应该也就无暇顾及那篇作文,迟早会忘记的。
他越想越觉得这是一个好主意。除此之外,他也没有别的办法,只能这么做。更何况,他还有一个执行计划的绝佳时机。
钉宫到神尾老师家见他那天,进门没多久,就听到有人打来电话。钉宫从神尾老师接起电话后的应答中得知,老师周六晚上要去东京和某人见面。钉宫也知道,神尾老师的女儿真世在东京工作。虽然他不清楚老师为何去东京,但老师很可能会顺便去看看女儿,这样一来,当晚就要在东京住上一宿。到时家中无人,即使火烧起来,也不会有人及时报警。最重要的是,他不想让神尾老师卷入火灾。
三月六日,周六晚上,钉宫怀里揣着装打火机机油的小油罐、火柴、旧毛巾,离开了家。为了防止摄像头拍到自己,暴露身份,他故意压低了长檐帽,戴上口罩,披上了黑色的风衣,这些装备都是专门为这一天准备的。他买的都是批发零售的商品,确保自己的身份无法被追踪到。作案后,他打算立即销毁这些东西。
他走近神尾老师家,确认周围无人后,迅速跑到大门口,打开门,溜进了院内。他戴着手套,不用担心留下指纹。
窗户没有透出灯光,神尾老师果然不在家。钉宫沿着墙转到房子后面。放作文的书架就在面向后院的起居室里,只要让起居室着火就可以,不必将整栋房子烧毁。隔着院子,火势也不会蔓延到邻居家。
他蹲下来往走廊木地板下方看了看,一片漆黑,什么也看不见。只要把浸了油的毛巾点着后扔进去,火焰应该就会蔓延开来。
他想先试一次,就从怀里掏出毛巾和油罐,打开罐盖,小心翼翼地将毛巾浸到油里。就在这时,哗啦一声响,房子面向后院的门突然开了。他吓了一跳,抬头一看,差点喊出声—漆黑的屋里竟然站着人!
“是谁?”是神尾老师充满警觉的声音,“在那儿干什么!”
钉宫慌慌张张地盖上罐盖,准备逃跑。站起来的时候,他的脚被绊住了,整个人摔倒在地。他心慌意乱,想起身,却被抓住了左臂。
“什么人?我要报警了!”钉宫的口罩差点儿被神尾老师拽下来。他不顾一切地扭动手脚,拼命反抗。没想到神尾老师突然失去平衡,倒在了地上。钉宫顺势骑到他的背上,一眼看到掉在一旁的毛巾,情急之下,他拿起毛巾就勒到神尾老师的脖子上。他使出浑身的力气,拉紧了毛巾。
钉宫自己也不知道这个姿势他保持了多久。等他醒过神,发现神尾老师已经不能动弹,也没有了呼吸。
钉宫摇摇晃晃地站了起来。他俯视着趴在地上的神尾老师,不敢去看他的脸。
搞砸了,我杀人了!
为什么会弄成这个样子?他根本没想过要害死神尾老师,所以才想趁无人在家时作案。只要烧掉那篇作文,就万事大吉。
可是,神尾老师已经死了。一切都已无可挽回。现在要考虑的是,如何让自己逃脱罪责。
黑暗之中,钉宫绞尽脑汁地思考着。


第29章
从惠比寿车站步行到Trap Hand,大约需要十分钟。店面在稍稍偏离主干道的地方,虽然临街,但夹在加油站和公寓之间,入口很难找到,也不见醒目的招牌。店门口倒是有一块刻有店名的地砖,但似乎只是随意往地上一放,像是懒得迎客的样子,又让人不得不好奇:这店真有这么厉害吗?
真世推开挂着“准备中”牌子的店门,走进昏暗的店内。武史正在柜台后面擦玻璃杯。他穿了一件黑衬衫,外面套了件黑马甲。
“来这么早啊,”武史看了看手表,“说好五点见,你早到了快十分钟。”
“我还想来得更早一点儿呢。”
“是吗?这么想见我?”
“才不是。”真世坐在了吧台前的凳子上。“到底怎么回事,你怎么一声不吭就消失了?那天之后又发生了好多事。”
那场同学聚会结束后,武史回丸宫取了行李,退了房,招呼也没打就离开了。之后五天,真世他们怎么也联系不上他。直到昨天晚上,真世才收到武史发来的短信,说有事找她,让她到Trap Hand来一趟。
“我不想被木暮、柿谷他们问东问西的,太麻烦了,反正他们也会去问你的。”
“问我?你知道我费了多少口舌才把同学聚会上发生的事解释清楚吗?而且你那些视频,怎么找也找不到。”
“视频?”武史皱了眉。
“守灵夜和葬礼那两天,你不是偷偷拍了到场人员面对遗像的视频吗?因为找不到那些视频,我解释了好半天,可把我累死了。一个外行抢先破了案,警察局的大人物们把我包围了,要我一个字一个字全说明白。”
“不是挺好的吗?这样的事一辈子也经历不了几次。”
“别一副事不关己的样子。他们问得最多的问题就是,我们是怎么知道真相的?可是我根本答不上来,因为你什么也没跟我讲啊。而且我才是最想知道这件事的人吧,今天你无论如何都得把前因后果给我讲清楚。”
武史双手撑在吧台上,低头看着真世。“你又不是银狐犬,别动不动就跟我闹。先喝一杯吧,我请客,喝什么都行。”
“真的吗?”真世问,“你推荐什么?”
“啤酒。”
“啊?这算什么?竟然不是鸡尾酒?啤酒什么的我平时也能喝到。”
“不是一般的啤酒,是飞驒高山产的特色啤酒。”
武史退到柜台深处,从冰箱里拿出一个深蓝色的瓶子,走了回来。他打开瓶盖,把啤酒倒入玻璃杯,放到真世面前。
真世喝了一口,一股醇香直冲鼻子。
“真不错呢!好喝!”
“味道醇厚吧?我昨天去当地采购的,还得放在冷藏箱里运回来。这酒酿造时用了很多酵母,不耐热。”
“当地?我说你这段时间都去哪儿了。柿谷他们一直联系不上你,都愁死了。”