- 恐怖小说上一章：首席酷警探1遗骨档案620
- 恐怖小说下一章：失眠 斯蒂芬·金
“但没对什么重要的事情撒谎。”我说。
“我们做爱的时候，”她说，“他们在被人谋杀。”
我没说什么。我再次将大脑分隔开来。我就是这样过日子的。因为如果我不进行这种分隔，我就会想起我是那天晚上担任瞀戒的辅导员；我不应该悄悄和女朋友一起溜进树林；我应该把他们看管得更好；如果我是个负责任的孩子，如果我做了应该做的事，我就不会在没有点名的情况下说我点了名；第二天早上我就不会撒谎；我们就应该知道他们头天晚上就不见了，而不是早上才消失的。因此，供许当我根本没进行过任何巡査却在木屋巡查表上做上巡査记号时，我妹妹的喉咙正在被割破。
露西说：“科普，我们那时也是孩子。”
我仍然没说话。
“他们自己偷偷溜出去。无论我们在不在，他们都可能溜出去。”
也许不会，我想。如果我在，我会阻止他们。或者，我巡查时会注意到他们的床是空的。但我什么也没做。我跑去和女朋友幽会了。第二天早上，我发现他们不在营地时，还以为他们出去玩了。吉尔一直在和玛戈拍拖，不过我以为他们已经分手了。我妹妹正和道格·比林厄姆约会，尽管不是很认真的。他们跑出去了，一定玩得正开心。
因此，我撒谎了。我说巡査过木屋，说他们一直安全地在睡觉。因为我当时没意识到危险。我说我那天晚上一个人在值班。我一直坚持那个谎言，坚持了太长时间，因为我想保护露西。是不是很奇怪？我不知道事情会有那么严重。因此，我撒谎了。等到玛戈·格林的尸体被发现时，我才承认了大多数事实一我檀离职守了。但我没说出露西扮演的角色。那个谎言已经说出去，我害怕出尔反尔，不敢把全部真相说出来。他们已经怀疑我了一我至今还记得洛厄尔瞀长脸上怀疑的表情。如果我后来跑去承认一切，瞀察可能会奇怪我当初为何撒谎。但不管怎么说，两件事之间没什么必然联系。
我是独自一人还是与什么人在一起，这有什么区别？不管怎么说，我都没把他们看管好。
诉讼过程中，艾拉，西尔弗斯坦的人想把一按责任推到我身上。但我还是个孩子。营地里，仅仅男孩这边就有十二座木屋。即使我一直在岗位上，他们也很容易偷偷溜出去。安全措施是不完善的。这是事实。
从法律上讲，那不是我的错。
从法律上讲是这样。
“我父亲后来经常回到那些树林中去。”我说。
她转过身来向着我。
“他经常去那里挖。”
“为什么？”
“因为妹妹。他告诉我们是去钓鱼。但我知道。他那样做了两年。”
“什么让他不去了呢？”
“我母亲离开了我们。我想，父亲可能终于明白他的固执已经让他付出了太大的代价。相反，他雇了私家侦探，给一些老朋友打了电话。但我认为他再也没去挖过了。”
我看着她的办公桌。很乱。到处都是纸张，有些堆得摇摇欲坠，像是快要坍塌的冰瀑布。打开的教科书像伤兵一样躺在各处。
“如果没找到尸体，就会出这样的问题。”我说，“我猾，你一定研究过悲痛的阶段？”
“是的。”她点点头，明白我的意思了，“第一步就是拒绝承认。”
“对。从某种意义上讲，我们一直没从过去中走出来。”
“没有尸体，因此拒绝承认。你需要得到证据，才能继续生活下去。”
“我父亲就是这样。我的意思是说，我相信韦恩已经把妹妹杀了。但后来又看到父亲像那样出去。”
“就让你怀疑起来？”
“还是这样说吧，这让我心中一直认为有这种可能性。”
“你妈妈呢？”
“她变得越来越疏远。我父母的婚姻从来就不是很美满。本来已经有裂痕。妹妹死后——或者天知道发生了什么事情之后——她和父亲完全成了陌生人。”
我们俩都沉默了。最后一抹阳光正在褪去。天空正在变成一个紫色旋涡。我扭头向左，望向窗外。她也看着窗外。我们就那样坐着，这是二十年来我们离彼此最近的时候。
我之前说过，那二十年已经被外科医生剪掉了。但它们现在好像又回来了。那种悲伤又回来了。我可以从她身上看出来。那个夜晚对我的家庭造成的永久性破坏依然明显。我曾希望露西能战胜这一切。但她没有。她也没能将那些往事封闭起来。我不知道过去二十年里她遇到过什么事。如果把我在她眼里看到的悲伤都归罪于那件事，太过牵强。但我现在能看到。我能够看到自己那天晚上是如何从她身边走开的。
那篇学生日记中写到了她是如何一直对我念念不忘。我不会把自己奉承到那种程度。但她也一直没忘记那个夜晚，没忘记它对她父亲产生的影响，对她的童年生活的影响。
“保罗？”
她还在看着窗外。
“嗯？”
“我们现在怎么办？”
“弄清楚那些树林中究竟发生了什么事。”
22
我记得有次去意大利旅游时看到过一种挂毯，上面的图案会随着你视线角度的不同而发生改变。如果你往右边走，会发现画面好像是向着右边的。如果你走到左边，画面好像又是向着左边的。
戴夫·玛基州长就是个人类的挂毯化身。他有一种能力，走进一个房间时，他可以让房间里的每个人感觉到他正在看他们。他年轻的时候，我曾看到他赢得许多女人的青睐，当然不是由于长相，而是因为他仿佛对她们有很大兴趣。他的凝视好像能起催眠作用。我记得在罗格斯大学时有个朋友是女同性恋，她是这样说的：“戴夫·玛基那样看着你时，天哪，我都想当晚就更换伙伴。”
他进我的办公室时也产生了那种效果。我的秘书乔斯琳·迪雷尔斯不好意思地笑了，洛伦·缪斯脸红了。就连地区检察官琼·瑟斯顿脸上也露出了笑容，让我看到了她七年级得到初吻时的表情。
大多数人都会说，这是他的职位的魅力。但我在他担任州长之前就认识他。职位只增添了他的魅力，不是魅力的原创者。
我们互相拥抱。我注意到，男人之间现在也这样了：见面互相拥抱。我喜欢，这才是真正的人类接触。我没有多少真正的朋友，因此，我的朋友们对我都很重要。他们都是我精心挑选的，我很爱他们每个人。
“你不想让这些人都留在这里吧！”戴夫悄悄对我说。
我们放开对方。他脸上挂着微笑，但我已经明白他的意思。我让其他人暂时回避一下，只有琼·瑟斯顿留下了。我和她非常熟悉。地区检察官的办公室就在街那头。我们互相帮助，一直合作得很好。我们共同的司法管辖区域一埃塞克斯郡一犯罪率很高，但她只对那些大案感兴趣。现在，从很大程度上讲是指恐怖主义和政治腐败。她办公室遇到其他罪案时，都让我们去处理。
门一关上，只剩下我们三个人时，戴夫脸上的笑容立即消失了。我们在我的会议桌边坐下。我在一边，他们坐另一边。
“情况不妙？”
“很不妙。”
我伸出双手，用手指示意他们说出来。戴夫看看琼·瑟斯顿。她清清嗓子。
“此刻，我的警探们正在进入那个慈善机构的办公室。他们有捜査令。我们将拿走所有记录和档案。我本想悄悄处理这事，但媒体已经知道了。”
我感觉脉搏眺动的速度加快了：“这是浪费时间。”
他们都没说话。
“是詹雷特。他想强迫我放过他儿子。”
“我们知道。”戴夫说。
“那…”
他看着瑟斯顿。
“这并不能让指控变成诬陷。”
“你们在说些什么啊？”
“詹雷特雇用的调査员们去了我们永远不会去的地方，发现了一些不恰当的举动，并引起了我的一个高层人员的注意。我的入做了更多的调査。我们曾试图秘密行事。我们知道指控会对慈善机构造成多大的损失。”
我发现情况真的不妙起来：“你们发现什么了吗？”
“你姐夫一直在瞒报收入。”
“鲍勃？不可能。”
“他至少挪用了十万美元。”
“用到哪里了？”
她递给我两张纸。扫视了一遍。
“你姐夫正在建游泳池，是吗？”
我没说话。
“五万美元给了Marston Pools公司，用于支付各种费用，但这里却被列为建筑扩建费。JaneCare扩建过什么建筑吗？”
我无话可说。
“另外大约三万美元给了Barry landscaping公司。这笔费用被列为外围环境美化费。”
JaneCare的办公地点在纽瓦克市中心一幢改建的两层楼房子里，占用了楼房中的一半房间。我们不需要更多的空间。我们在考虑募集资金资助治疗项目。这一直是我们的工作重点。我看到过慈善系统太多的滥用现象，募集资金的费用数目远远高于真正用于慈善事业的数目。鲍勃和我曾谈到过这个问颗。我们的观点一致。
我觉得恶心。
戴夫说：“我们不能偏袒。你知道这点。”
“我知道。”我说。
“即使我们想为了友谊的缘故而把这事压下去，也无能为力了。媒体已经把这事捅了出去。琼马上将召开新闻发布会。”
“你们会逮捕他吗？”
“是的。”
“什么时候？”
她看着戴夫：“他现在已经被拘留了。我们一小时前抓的。”
我想到了格蕾塔，想到了麦迪逊。游泳池。鲍勃从我妻子的慈善基金中偷钱建该死的游泳池。
“你们没带他游街示众吧？”
“不，大约十分钟后，他们将带他游街。我是作为朋友到这里来的，但我们达成过一致意见，不能放过这样的案子。我不能偏袒。”
我点点头。我们的确达成过一致意见。我现在真不知道该如何去想这个问题。
戴夫站起来。琼·瑟斯顿跟着站起来：“给他找个好律师吧，科普。我想，这事会很麻烦的。”
我打开电视，观看鲍勃游街的实况转播。不，CNN和FOX电视台都没直播，但新泽西电视台新闻12频道，我们当地的24小时新闻台，在直播。像《星栏报》和《贝尔根档案报》这样的新泽西大报纸上都会刊登照片。有些当地主要的网络也可能报道，不过我表示怀疑。
游街示众直播的时间并不长。鲍勃戴着手铐。他没把头低下，脸上的表情显得茫然而天真，和许多游街的人一样。我感到恶心。我给格蕾塔家打电话，还拨了她的手机号，但都没人接。我都留了言。
缪斯一直陪在我身边。电视中开始播放其他新闻时，她说：“这下麻烦了。”
“是啊。”
“你应该让弗莱尔做他的辩护律师。”
“但利益冲突。”
“为什么？因为这个案子？”
“对。”
“我看不出来有什么冲突。没什么联系。”
“这次调查就是他的当事人的父亲EJ·詹雷特发起的。”
“噢，真是。”她沮丧地靠在椅背上，“该死。”
我没说什么。
“你有心情谈谈吉尔·佩雷斯和你妹妹吗？”
“有。”
“你知道的，二十年前，他们在树林里找到了他们的衣服碎片和血迹。”
我点点头。
“所有血迹都是0型血。两个失踪者的血型也都是0型。十分之四的人都是0型血，因此，这不足为奇。那时还不能做DNA鉴定。因此，没有办法确认那是否是他们的血迹。我问过了，即使我们现在以最快的速度做DNA鉴定，至少也需要三周时间。也许更长。”
我心不在焉地听着，脑子里不时想到鲍勃，想到他游街时那张脸。我想到了格蕾塔，可爱善良的格蕾塔，想到这件事会怎样毁了她。我还想到了妻子，我的简，想到这个以她的名义创立的慈善基金即将受到的严厉指贵。我创立这个基金的目的是纪念被我辜负了的妻子。现在，我再次辜负了她。
“除了进行DNA鉴定之外，我们还需要一些东西与结果对比。我们可以用你的血做你妹妹的血，但我们还需要佩雷斯家的一个成员配合才行。”
“还有别的什么吗？”
“其实，你并不真正需要对佩雷斯进行DNA鉴定。”
“为什么？”
“法雷尔·林奇已经完成人脸影像分析。”
她把两张照片递给我。第一张是在停尸房给马诺洛·圣地亚哥拍的，第二张是用我给她的那张吉尔·佩雷斯的照片进行人脸影像分析得出来的。
完全吻合。
“太好了。”我说。
“我帮你找到佩雷斯父母的地址了。”她把一张纸条递给我。他们住在帕克里奇从这里开车去用不了一小时。
“你要去见他们吗？”缪斯问我。
“对。”
“需要我和你一起去吗？”
我摇摇头。露西已经坚持要和我一起去。有她就够了。
“我还有个想法。”她说。
“什么想法？”
“现在，寻找埋葬在地下的尸体的技术已经比二十年前更发达了。你还记得安德鲁·贝雷特吗？”
“约翰杰伊刑事司法学院实验室那个家伙？爱说话的怪人。”
“也是个天才。对，就是他。不管怎么说，他可能是美国在这种新型探地雷达机器方面的顶级专家。几乎可以说是他发明了这种机器。他还声称可以快速探测大面积土地。”
“那个地方太大了。”
“但我们可以试一些地方，行吗？嗯，贝雷特很想试试他这个新宝贝。他说需要实地测试。”
“你已经和他谈过了？”
“当然。为什么不？”
我耸耸肩：“你是调查官。”
我重新看着电视。他们已经在重播鲍勃游街的实况了。这次，我觉得他看上去更可怜一些。我的手捏成了拳头。
“科普？”
我看着她。
“我们还得出庭。”她说。
我点点头。默默起身。她打开门。几分钟后，我在门厅看到了EJ·詹雷特。他正故意挡住我的道。他还咧嘴冲我笑。
缪斯停下脚步，想让我避开他：“我们走左边。我们可以通过一”
“不。”
我继续直走。仇恨在我心中积聚起来。缪斯急忙加快脚步跟上我。EJ·詹雷特没动，看着我走近。
繆斯把一只手放在我肩上：“科普…”
我没有停下脚步：“我没事。”
EJ·詹雷特一直在笑。我直视着他的眼睛。他继续挡在我路上。我走过去，停在他面前。我们的脸只相隔几厘米远。这个傻瓜还在笑。“我警告过你。”他说。
我也咧嘴一笑，倾身逼近他。
“消息已经传开了。”我说。
“什么？”
“监狱中任何想让小爱德华为他服务的人都可以得到优待。你儿子将自食其果。”
我没等他作出反应便走开了。缪斯屁颠屁颠地跟上。
“干得漂亮。”她说。
我继续向前走。当然，这是恫吓一父亲犯下的罪恶永远不应该落到儿子身上。但如果幻把他的脑袋放到羽绒枕头上时能被那种想象吓倒，何乐而不为。
缪斯几步眺到我前面：“科普，你得冷静下来。”
“缪斯，我忘了，你是我的调査宫还是心理医生啊？”
她举起双手，做出投降的姿势，让我走过去了。我在自己座位上坐下，等着法官。
鲍勃究竟是怎样想的啊？
有时，法院就是标明吼叫和暴怒毫无意义的地方。这次审讯就是如此。弗莱尔和莫特知道他们遇到了大麻烦。他们想拒绝接受那张色情影碟，因为我们没有早些提交。他们想得到无效审判的结果。他们采取行动，进行了一些调查，发现了一些事情，提交了一些资料。他们的实习员工和律师助手们一定忙了一个通宵。
皮尔斯法官听着。浓密的睫毛低垂着。他用一只手支着下巴，看上去非常，嗯，非常公正。他没发表评论。他使用了“请慎重考虑”这样的术语。我并不担心。他们什么也没有。但一个想法慢慢开始出现，啃噬着我的大脑。他们已经向我发起进攻了，猛烈的进攻。
他们可能对法官做出同样的事吗？
我看着他的脸。什么也看不出来。我盯着他的眼睛，想看看有没有什么标明他在睡觉的迹象。什么也看不出来。但这不能说明任何问题。
我们下午三点结束。我回到办公室，査看了留言。没有格蕾塔的消息。我又给她打电话。仍然没人接。我也打鲍勃的手机。同样没人接。
我留了言。
我看着那两张照片一上了年纪的吉尔·佩雷斯和死了的马诺洛·圣地亚哥。然后，我给露西打电话。铃声一响，她便接起电话。
“嘿！”露西说，声音和昨晚不一样，轻快活泼。我又被感染了。
“嘿。”一阵几乎称得上愉快的奇怪停顿。
“我拿到佩雷斯夫妇的地址了，”我说，“我想再去见见他们。”
“什么时候去？”
“现在，他们住得离你不远。我可以顺路去接你。”
“我做好准备等着你。”
23
露西看上去漂亮极了。
她穿着一件非常贴身的绿色套头衫，恰到好处地勾勒出她的线条。她把头发梳成马尾辫扎在脑后，一缕散发被她拂向耳后。她今晚把眼镜戴上了。他喜欢她的样子。
她一坐进汽车，就去翻我的CD碟。“数乌鸦乐队，”她说，“‘八月和以后的一切’。”
“你喜欢？”
“过去二十年最棒的成名作。”
我点点头。
她把碟子放进机。车里响起“在这里”。我们听着音乐往前开。亚当·德特滋在歌中唱道：一个女人说，你应该尝试一下，她的围墙就会坍塌。我悄悄幣了露西一眼。她的眼睛是湿的。
“你没事吧？”
“你还有什么别的碟？”
“你想听什么？”
“热辣性感的。”
“米特·洛夫。”我把那个CD盒拿出来，“‘来自地狱的蝙蝠？’”
“天哪他说，”你还记得？“
“我出门时几乎都带在车上。”
“上帝啊，你一直就是不可救药的浪漫派。”她说。
“‘仪表板灯边的天堂’如何？”
“好，但跳到‘她让他保证会永远爱她，直到她放弃为止’那个部分。”
“放弃为止，”我重复道，“我喜欢这种说法。”
她把脸转过来向着我：“你会用什么话来形容我？”
“可能是我的专利诱奸者。”
“什么意思？”
我故意拖长声音说：“求求你，走吧，求求你了。”
她大笑起来。
“嘿，那件事影响你了吧？”
“但我不在乎。”
“对。忘了吧。”
她玩笑地拍拍我的手臂。我笑了。她把头转开。我们默默听了一会儿米特·洛夫的歌。“科普？”
“嗯？”
“你是我的第一个。”
我差点一脚踩下刹车。
“我知道，我假装成不是那样。我有那样的父亲，他过着那种荒唐的滥交生活。但我从来没有过。你是我的第一个。你是我爱过的第一个男人。”
令人沉重的沉默。
“当然，那以后，我见谁爱谁。”
我摇摇头，看向右边。她又笑了。
我根据导航系统活泼的声音提示在正确的地方转弯。
佩雷斯夫妇住在帕克里奇市一套分户出售的公寓里。
“他们知道我们要来吗？”露西问。
“不知道。”
“那你怎么知道他们在家？”她又问。
“我接你之前打了个电话。我的号码会被显示为‘号码不详’。听到佩雷斯太太接起电话雇，我装成别人的声音说找哈罗德。她说我拨错了。我说对不起，然后就挂了。”
“哈，你很在行啊。”
“承蒙夸奖。”
我们从车上下来。这个住宅区风景优美。空气中弥漫着某种花的甜香味。我不确定是什么花，也许是丁香。味道浓得腻人，好像有人把廉价香波打倒了。
我还没敲门，门就开了。是佩雷斯太太。她没打招呼，也没表现出欢迎，只是用那双肿泡眼看着我，等着我开口。
“我们需要谈谈。”我说。
她的眼睛看向露西：“你是谁？”
“露西·西尔弗斯坦。”她说。
佩雷斯太太闭上眼睛：“艾拉的女儿。”
“对。”
她的双肩好像耷拉下去了。
“我们可以进去吗？”我说。
“如果我不同意呢？”
我直视着她：“我不会对这事罢休的。”
“什么事？那个人不是我儿子。”
“求求你，”我说，“只需五分钟。”
佩雷斯太太叹了口气，退后一步。我们走进房间。房子里那种廉价香波的味道更浓了。太浓了。她关上房门，把找们带到一张长沙发面前。
“佩雷斯先生在家吗？”
“不在。”
有个卧室里有声音传出来。我们看到屋角有些纸板箱。侧面的文字标明是医学设备。我环视着房间。除了那些纸箱之外，每样东西都摆放在适当的位置上，非常协调，让你发誓相信他们购买的是样板房。
公寓里有壁炉。我站起来，走到壁炉架前。上面摆放着家庭照片。我看着照片。没有佩雷斯夫妇的照片。没有吉尔的照片。我猜，壁炉架上摆的那些照片上的人是吉尔的两个兄弟和一个姐姐。
一个弟弟坐在轮椅上。
佩雷斯太太指着那个坐在轮椅上微笑的男孩，说：“那是托马斯。从肯恩大学毕业时拍的。他患了CP？。你知道是什么吗？”
“大脑性麻痹。”
“对。”
“他现在多大了？”
“托马斯现在三十三岁。”
“那是谁？”
“爱德华多。”她说。从她的表情看，她不想我再多问什么。爱德华多看上去像个大块头。我记得吉尔告诉过我，说他哥哥是黑帮成员什么的，但我当时不相信。
我指着那个女孩子。“我记得吉尔经常说起她，”我说，“她好像比吉尔大，多少，两岁？我记得吉尔说她当时正准备上大学什么的。”
“格伦达是律师。”佩雷斯太太说着挺起胸膛，“她上的是哥伦比亚法学院。”
“真的？我也是。”我说。
佩雷斯太太笑着走回沙发前面：“托马斯就住在隔壁。我们把一堵公用墙壁打通了。”
“他可以自理吗？”
“我照顾他。我们也请了护士。”
“他现在在家吗？”
“在。”
我点点头，坐下。我不知道为什么要关心这个问题。不过我在想：他了解他哥哥吗？知道他发生的事吗？知道他过去二十年里在哪里吗？露西一直坐在沙发上，什么话也没说，让我唱主角。但她把一切都看在眼里，她在仔细观察这个公寓，也许又在作她的心理学分析。
佩雷斯太太看着我：“你们来这里干什么？”
“我们发现的尸体是吉尔的。”
“我已经向你解释过了——”
我举起那个牛皮纸信封。
“那是什么？”
我伸手拿出上面那张照片。是在夏令营拍的那张旧照片。我把照片放在茶几上。她低头看着儿子的照片。我则观察着她的反应。好像没有什么变化，或者，变化很微妙，我无法看出来。有那么一会儿，她看上去没事。但突然之间，毫无征兆地，一切都坍塌了。面具破碎，受到毁灭性打击的痕迹赤裸裸地暴露出来。
她闭上眼睛：“你为什么给我看这个？”
“那道伤疤。”
她仍然闭着眼睛。
“你说吉尔的伤疤在右臂。伹看看这张照片。伤疤在左臂。”
她没说话。
“佩雷斯太太？”
“那个人不是我儿子。我儿子二十年前就被韦恩·斯托本杀害了。”
“不。”
我把手伸进信封。露西倾过身子。她还没看到过这张照片。我拿出照片：“这是马诺洛·圣地亚哥，停尸房那个男人。”
“马诺洛·圣地亚哥。”
露西露出惊愕的表情。
“怎么啦？”我说。
她摇摇头。我继续。
“这张——”我拿出最后一张照片一“是用电脑人脸影像分析软件合成的。换句话说，我们实验室的人拍下吉尔二十年前的旧照片，然后在它上面配上马诺洛·圣地亚哥那个剃光头发的脑袋和胡须。”
我把照片并排放好。
“看看吧，佩雷斯太太。”
她看了。看了很长时间：“他也许看上去像他。就这么简单。或者，也许你认为所有拉丁美洲人长得都差不多。”
“佩雷斯太太？”露西说话了。我们进屋之后，这还是她第一次直接对吉尔的妈妈说话。“你为什么不把吉尔的照片摆在那里？”她指着壁炉架说。
佩雷斯太太没有随着她的手指看过去，而是盯着露西。“西尔弗斯坦小姐，你有孩子吗？”
“没有。”
“那你不会明白的。”