科幻小说倒悬的天空(16)

然而没有。
雪亮的灯光照着楼道。
但那个等在楼梯拐角的人不见了。
推开厚重的消防门，我冲到了大街上。
她不见了。消失了。
这作风很王毛毛。
站在早晨的北京街头，我不知道往哪里去。
就这样彷徨和惊慌了一会儿。终于，冥冥中，我想到了一个地方。
东直门地铁站里人头攒动，我被浓稠如一锅粥的人群推搡着向前，走下楼梯，行过陈旧低矮的甬道，进入有着二十世纪八十年代风格的巨大圆柱的岛台。无数双鞋带进站台的泥水，滴雨的伞沿，令人躁动的热气；人群似乎是无声的，又似乎震耳欲聋。
我在往雍和宫方向的候车岛台上看到了她的身影。
时间是七点零六分。
有一列地铁进站，人们一拥而入。
她站着没有动。
我走上前去，抓住她的胳膊。
她回头，却不是王毛毛。
时针指向七点十分。
不停有列车进站，不停有人走进那钢铁巨兽的肚子，然后任由它呼啸着把自己带向这座城市的四面八方。
七点十七分。
七点十八分。
七点十九分。
我的手心微微有些出汗。我抬头看着站台上那面挂钟的指针，一点一点朝前挪动。
我茫然四顾。此时、此地、此刻，我只想从一张张陌生的面孔中，看到王毛毛的脸。
列车的车头灯照亮隧道深处，又有一趟列车呼啸着进站。突然，刺耳的刹车声传来。人群中传来惊呼声，循着骚动的方向，我才反应过来，是另一侧轨道的列车出事了。
有人跳轨了？!
我的脑海像被列车灯洞穿了似的，一片空白。
“奶奶的熊”门口，我和关老师站在街边的垃圾桶旁。清晨的街道吐出雾霭、人群和汽车尾气。
“时间循环结束之后，我还会记得这些事吗？”
“理论上，你只会记得初始坐标里发生的事。”关老师说，“毕竟死亡是个bug。时间线修正之后，时间循环期间的事你自然不会记得。”
“所以没有谁会真正死亡。”我叹了口气，“死亡的只是记忆。”
关老师怔了怔，若有所思地伸出右手中指，推了推鼻梁上的镜架。
我想我明白了为什么2011年2月10日的那个冬日傍晚是如此重要。因为那是林娅在车祸之后曾经无数次回来过的时间线。她曾在这个傍晚不停地循环，一百三十七次，直到时间尽头。
就是这样的吧。
我曾经在悔恨中无数次设想——如果我不在胡同拐角逗留，如果我早一点到达那个十字路口，如果我们约在别的时间，如果我在作出任何一个选择时，发生任何一点微小的改变……林娅就不会被车撞倒。
但是现在，我明白了。她只是去了另一条时间线。在那个世界里，她会遇到别的什么人，经历别的什么事。在那个世界里，她今年二十三岁，有一个闪闪发光的人生。而不是像在我的世界这里，永远停留在十七岁。
她会有从2011年2月11日到2018年8月8日的所有记忆。只是在这条时间线上的我再也无法参与其中了。甚至，在那个世界里，林娅和李正泰在一起了。只是，那些记忆，不属于我。那条时间线上的林娅，永远也看不到这个世界里废柴度日的我。因为在宇宙之海上，我们已经不属于同一个泡沫。
“最后一个问题。”我说，“如果我不想失去时间循环期间的记忆，是不是只有一个办法——”
雨滴落在街边的水洼里，涟漪和涟漪相互碰撞，交错、影响、消失。
我一字一顿地说：“再死一次。”
关老师没有说是，也没有说不是，而是给出了意味深长的回答：“生活是一次机会，仅仅一次，谁校对时间，谁就会突然老去。”
然后他戴上头盔，骑上电瓶车，将外卖夹克的拉链一直拉到下巴底下，一脚油门，绝尘而去，深藏功与名。
我猜王毛毛也问了关老师同样的问题。
或者以王毛毛的狡黠，她已经猜到了问题的答案。
如果不想失去时间循环期间的记忆，就不能从137这个换乘点下车。而不下车的唯一办法，就是“再死一次”。
不同时间线上的世界，就像不同颜色的花朵。我们每一个个体，就是一只蝴蝶。死亡就像雨滴，当大雨落下，如果你不想被雨滴击中，就只能选择进入不同的花朵避雨。而如果你们不想失去彼此，那就只能被大雨击落在地。
在走到时间尽头之前，我作出了循环世界里的最后一个选择。
我选择了在大雨中被死亡击落，原本打算在今天晚上七点三十七分再死一次。这样，我就能在一条对王毛毛有记忆的时间线上醒来。
看来她也作出了同样的选择。
我感觉自己的腿好像焊在了站台上，根本迈不动。
数米之外的另一侧站台上，黑压压的人群骚动着。
我想象着就在那条铁轨之上，人们正对着王毛毛血肉模糊的身体指指点点。
直到这一刻，我才意识到，死亡是最愚蠢的选择。
我们可以不停地通过死亡来记得对方，但这样的记得又有什么意义？世界不再与我们有关，这对她不公平。
我以为这一百三十七天的记忆，值得自己承受永生之狱，却从来没有想过，它对王毛毛来说是不是足够值得。一直以为，是林娅的意外，让我把记忆看作比生命还宝贵的东西。可是现在，我心里只有一个念头，希望王毛毛全须全尾地活着。不是像林娅那样活在另一个我永远无法抵达的泡沫里，而是活在这里。活在有我的这个世界。
哪怕她再也不记得我。
“诶!李正泰!”
王毛毛!
我回过头，她就站在那里。
王毛毛两手揣在外套衣兜里，嘴角微微上扬，目不转睛地望着我。
货真价实，如假包换。
电光石火的一瞬间，我的脑子里涌现出很多想法。我想上去暴揍她一顿，又想把她揽在胸口，我想对她大吼大叫，又千言万语堵在喉头。
在人潮汹涌的东直门地铁站，我们隔着一米的距离站着，像两个心照不宣的傻子。
终于，她耸了耸肩，指着围在地铁车头前的人群说：“不知道谁的包掉铁轨上了。”
“你给我听好了，”我说，“有我在，你就甭想破坏2号线正常运营。况且，你要是给碾成烂泥了，我还得再死一次，回来救你。你不嫌麻烦我还嫌麻烦呢。”
“要是我从这儿往下跳一百次呢？”
“那我就回来救你一百次。”
“一千次呢？”
“回来救你一千次。”
“一百三十七亿次呢？”
“回来救你一百三十七亿次。”
她眯起狐狸一样的眼睛，咧嘴一笑。
王毛毛朝我走过来，看着我：“你说，那仨蝴蝶是不是傻？”
我点点头。
“我们才没那么傻呢，对吧？”她说着，声音委屈得快要哭出来。
“我不要再死一次了。”她又说，“你也不要。”
我又点了点头。
王毛毛吸了口气，不让鼻涕眼泪落下。她露出一个笑容。我发现这姑娘笑起来真挺好看的。
我也笑了。我看着她，不想再浪费一分一秒，我只想把她的眼角眉梢统统都记下来。
“再过十多个小时，时间循环就结束了。我不会记得你，你也不会记得我。趁那之前——”她踮起脚尖，把脸轻轻地凑到我脸前。
我伸出左手，捧住她仰起的后脑勺。王毛毛后颈窝的皮肤细腻而冰凉。
我低下头，亲在了她同样细腻而冰凉的嘴唇上。
如果再也不能见面，祝你早安、午安、晚安。
时间尽头之后
这座城市，一共住着两千一百七十万人。
伟大的，平凡的，焦虑的，欢愉的，有钱的，贫穷的，善良的，刻薄的，浪漫的，现实的，精明的，疲惫的，诚实的，虚伪的……
如果硬要对号入座的话，我猜我属于“孤独的”。
孤独是一种病。
这家电影院，是我上班的地方。刚才和我打招呼那位，我们都管她叫张姐。她在这儿上保洁晚班。走道里那一字儿排开的镜框海报，都被她擦得铮亮。《月光宝盒》《第五元素》《超体》《黑客帝国》《煎饼侠》《闪灵》《旺角卡门》《搏击俱乐部》《楚门的世界》《低俗小说》《霍比特人》《比利┎林恩的中场战事》《土拨鼠之日》《明日边缘》《忌日快乐》《万物理论》《阿飞正传》……
我喜欢在放映室里发呆。黑暗中，尘埃乘着光线飞驰，光影投射在幕布上，像灯塔的光束照进汪洋。
我就住在影城楼上的一间公寓。日常生活中大概百分之五十的交流，都是和一只名叫布拉德┎皮特的仓鼠还有一只名叫阿尔┎帕西诺的乌龟进行的。
每天的步行轨迹，则是从这栋大楼走到街角的广告牌。那根用来支撑广告牌的水泥柱子充当着如来佛祖的中指的作用——我每天遛着狗到这儿来让它撒泡尿，早晚各一次。我原来挺讨厌出门的，自从养了这条傻狗，每天都得出门。周末去我父母家吃饭，因为不喜欢一切交通工具，一般都遛着狗去。反正离得也不远。
这家叫“奶奶的熊”的奶茶店，是我发小陈果和一个朋友开的，他俩是点外卖认识的——早前儿“奶奶的熊”是家网咖，陈果之前谈了一女朋友，跑了。网咖没多久也关门大吉，换成了奶茶店。陈果那朋友在我看来有些神神道道，爱好是研究宇宙，他说的话都太玄了，我担心过他会不会是一骗子，陈果却尊称他为“关老师”。
这天早上，我照例带狗来水泥柱子这儿“到此一游”，一姑娘上来就自来熟地搔起了狗脖子。傻狗上蹿下跳，哈喇子揩了姑娘一手。
常年遛狗的人都知道，这么干的人可以分为几类，除了真爱狗的，就主要是打听路的。今天这姑娘，看起来应该是没话找话那一类。
“这狗叫什么名儿呀？”
“莱昂纳多。”我说。有时候遇上这种人，我也搭理几句。这狗之前的名字叫“莱昂”，是它上一任主人取的。
“哟，还姓迪卡普里奥吧？”
我乐了。这才留心看她。短发藏在卫衣的兜帽里，胸部也没怎么发育，笑的时候露出一颗虎牙。
“不不不，姓李。”我说，“随我。我叫李正泰。”
那姑娘站了起来，从背包里掏出一张《寻狗启事》递到我眼前，眯起狐狸一样的眼睛：“这是我的狗。你好，我叫王毛毛。”
[1] 　美国佛罗里达半岛东部的凸出部分，与大陆隔着狭长湖。肯尼迪航天中心所在地。

第6章 讨厌猫咪的小松先生
去年夏天，我们一家搬到了清迈，打算在此长住。租住的社区有二三十年历史，一点也不豪华，甚至可以说有些陈旧。但奇怪的是，这里却深受外国人青睐，仿佛一个小联合国，住满了来自五大洲四大洋的人们。傍晚在小区的湖边散步时，总能见到各种肤色的面孔，听到各个地方的语言。
大约是地价便宜，我的美国邻居把房子修得像座城堡，城堡两侧环绕着漂亮的花圃，花圃中有座爱神雕塑的喷泉。刚搬来时，我把这座白色城堡当作地标，走过城堡右转，尽头处的那栋小房子就是我家。
房东太太的房子在我家隔壁，是兰纳风格的木屋，花园里种了一棵令人叹为观止的龙眼树。她讲一口流利的英语，又是这个社区的业委会成员，因此对这里的每家每户了如指掌。“总的来说，我们这里相当友善。”她说，“除了住在巷子那头的小松先生——你最好当心一些。”
这是我第一次听到小松先生的名字，但是除了名字之外，我对他一无所知。
房东太太说得没错，这里的人的确非常友善。美国邻居家有株经年的老树，看似枯干，却在热腾腾的空气里渐渐鼓胀起来，慢慢坠满了一个个沉甸甸的菠萝蜜；泰国邻居家种满了芭蕉、芒果和石榴；房东太太家的龙眼树也大丰收了——每当谁家的果子熟了，主人便会采摘好了，挨家挨户送去。我租住的院子里也有两棵芒果树，一天赶着一天地结果，来不及吃掉的就会烂在树上。有时一夜之间便有很多青色的大芒果变得黄澄澄的。我和儿子一道，拿一种一头带弯钩的杆子把它们打下来，也分给邻居们。
半是好奇，半是忐忑，我找了个机会装了一篮芒果，去按小松先生家的门铃。儿子跟在我的身后。小松先生家的房子既不像城堡，也不是兰纳风格，反倒有些像我们之前在横滨住过的一栋小房子，小巧而紧凑。他的花园也不似邻居们那样种着柔软的草坪和可爱的果树，而是爬满了杂草和藤蔓，十分阴森。
我按了门铃，但没有人出来开门。
我们在门口等了一会儿，又按了一次，还是没有人。
我和儿子面面相觑，只好离开。可是当我们刚走出几步远，就听到从房子里传来咳嗽的声音。接着有人拉开房门，又重重地在我们身后关上了。
我回过头，看到小松先生家的门后有个人影，似乎正不声不响地注视着我们。而他的花园，在午后的阳光下透着一股阴冷萧索的气息。
我把吃“闭门羹”的遭遇讲给先生听，他说这也合情合理，小松先生是日本人，大约日本人都是不喜欢交际的，有着怕给自己和别人添麻烦的性子。
我问他怎么知道小松先生是日本人，他说曾经碰到去小松先生家拜访的义工，从义工那儿听说小松先生不会泰语，所以社区专门委派了讲日语的同乡去探望他。小松先生出生在大阪，后来考取了东京的一所理工大学，成为一个工程师。他现在快要八十岁了，却什么都亲力亲为，从修理浴室漏水的龙头，到开车出门去购物。之前几年，每到热季，他都要去素贴山脚下的一家疗养院住上一阵，等到凉季的时候再回自己家住。可是随着年龄的增长，他的脾气也变得越发古怪，常常和疗养院的护工怄气。怄气之后他就打电话到处投诉，所以社区派来的这个义工已经处理过多次投诉，对他的情况非常熟悉。
说起来，他那紧凑小巧的房子也有了合理的解释——极有可能他自己设计了那栋房子，按照日本式的格局。
闭门羹的小插曲并没有影响我们在清迈的旅居生活。社区就像是清迈的缩影，多元的文化在这里兼容并蓄，泰北小城的慵懒、和善让我们很是喜欢。
然而雨季接近尾声的时候，发生了一件可怕的事。
初到清迈的人可能会惊讶于这里蚊虫飞舞的繁盛景象，而蜘蛛和壁虎也是家中常客。夜间的虫鸣有时会到震耳欲聋的程度；早上还总能听到松鼠、山雀和野鸽子的打闹声。有时清晨出门跑步，睡眼惺忪地把脚塞进运动鞋，脚趾会抵到一团又湿又软的东西。提起鞋来抖动两下，就有一只棕绿相间的湿漉漉的大蛤蟆滚落在地。
住了一段时间之后，我对以上种种，便渐渐习以为常。可是没想到有一天，一条蛇顺着围墙溜进了花园。房东太太打电话请物业公司的人过来捉蛇，来人拿一截树枝把蛇挑起来，像扔绳子一样地抡起来扔到了围墙后面。