「汉斯·克里斯蒂安·安徒生。」
「没错。她现在就坐在哥本哈根港，她是每一个作出过艰难抉择的人。她不后悔，但她必须付出代价；每个选择都必须付出代价。她不仅要忍受无尽的乡愁，而且永远无法真正成为人类。当她行走时，每一步都像走在刀尖上。本，我觉得迈克就走在刀尖上，但别告诉他我这么说过。」
「我不会的。我宁愿望着她，不去想那些刀啊尖的。」
「她是个小可爱，不是吗？想不想把她哄上床去？她会像海豹一样灵敏，也一样滑溜。」
「呸！你真是个老恶棍，朱巴尔。」
「而且一年比一年可恶。我们不再看别的了，通常情况下，我给自己的配额是每天一件。」
「正合我意。我感觉像一口气喝了三大杯似的。朱巴尔，外头大家能看见的公开地方怎么没有这种东西？」
「因为这个世界已经变得疯疯傻傻的了，艺术也只能反映它的时代。罗丹正好死在世界开始发疯的时候。他的后继者们注意到了罗丹用光线、阴影、质量和构图创造的奇迹，把这部分照抄下来，唯独没有看出大师其实在讲述揭露人类心灵的故事。他们开始蔑视讲故事的绘画和雕塑，把这类作品贬为『文学的玩意儿』。所有人都一窝蜂地搞抽象。」
朱巴尔耸了耸肩，「抽象的设计也没什么不好——很适合做墙纸或者地毯。但艺术是激发怜悯和恐惧的过程。现代艺术家干的不过是伪智力的手淫。创造性的艺术是一种交流，艺术家通过它去感动自己的观众。不肯——或者不能——做到这一点的小子只会失去公众的注意。普通人不会把钱花在不能感动自己的『艺术』上。就算真为它掏腰包，也不过是想在税收之类的玩意儿上占点儿便宜。」
「朱巴尔，过去我一直不明白，我怎么就欣赏不了艺术？还以为是我自己缺了点儿什么呢。」
「呣，欣赏艺术的确需要学习。但艺术家必须使用普通人能够理解的语言。而那些小丑，大多数根本不愿意使用你我能学会的语言；他们宁愿对我们嗤之以鼻，嘲笑我们『没有能力』看出他们的意图——假如他们真的有什么意图的话。晦涩是无能者的借口。本，你会管我叫艺术家吗？」
「呃？你写的东西很不错。」
「谢谢。我尽量避免让人叫我『艺术家』，跟我讨厌别人叫我『博士』的原因是一样的；但我确实是个艺术家。我写的东西，大多数读一遍就够了……要是你知道我想说的那么点东西，读一遍都嫌多。可我是个诚实的艺术家。我写东西就是为了打动顾客，假如可能的话，用怜悯和恐惧感动他……或者至少帮他度过几个烦闷的钟点。我从来没有用他不理解的语言把作品打扮得艰深晦涩，也没有追求过其他作家的称赞，希望他们认可我的『技巧』，或者其他诸如此类的玩意儿。我只要顾客的称赞，要他们用钞票来表达，因为我打动了他。除此之外，我什么都不要。扶持艺术——狗屁！政府资助的艺术家不过是性无能的娼妓！该死的，你惹得我喋喋不休了老半天。赶紧把酒满上，告诉我你有什么心事。」
「朱巴尔，我不快乐。」
「这算什么新闻？」
「我又有了一批很新鲜的麻烦。」本皱起眉头，「我甚至不知道自己是不是想跟别人谈这事儿。」
「那就听听我的麻烦。」
「你也有麻烦？朱巴尔，我还以为全世界就你一个人高明到了没有任何麻烦的地步呢。」
「呣，看样子得找个时间跟你说说我的婚姻生活。没错，我也有麻烦。杜克走了——也许你已经知道了？」
「我知道。」
「拉里是个好园丁，可这座木屋子里还有那么多小电器，现在它们搞得一塌糊涂。称职的机械师不好找，能融进这个家庭的简直不存在。我只好靠修理工对付——每次来人都是一次骚扰，他们个个心底里都是小偷，大多数使螺丝刀都要割着手。可惜我自己也一样，所以只好任他们摆布。」
「我心都碎了。」
「少讽刺我。机械师和园丁还只是方不方便的问题；秘书却必不可少。我的秘书呢，两个怀孕，一个要结婚了。」
卡克斯顿惊得目瞪口呆。朱巴尔咆哮道：「噢，我可不是在编故事。她们现在保准气哼哼的，因为我直接把你拽上了楼，没给她们机会炫耀炫耀。所以，待会儿她们告诉你的时候，一定要露出吃惊的模样，千万别忘了。」
「唔，要结婚的是哪一个？」
「这不是显而易见的吗？那位幸福的男人就是那个来自大沙漠、油嘴滑舌的家伙，咱们可敬的水兄弟酒鬼马哈迈德。我告诉他，今后只要来美国，一定得住在这儿。那混蛋笑嘻嘻地说我早就邀请过他了，很早以前。」朱巴尔哼了一声，「他要真来住也不坏，没准儿我还能逼着她替我再干些活儿呢。」
「很有可能。她喜欢工作。另外两个都怀孕了？」
「肚子挺得比风筝还高，而且都说要在家里生。我这会儿正在复习，把产科那一套重新捡起来。孩子准会把我的工作习惯搅得一团糟！不过，你凭什么断定大肚子的不是新娘？」
「啊？我只是觉得酒鬼比较保守……或者更当心些。」
「酒鬼压根儿没有发言权。本，这个问题我已经研究了好多年，一直想摸清楚她们那些小心眼儿里的花花肠子，结果我只弄明白了一件事：姑娘说要就是要。男人别无办法，只好跟不可抗力配合。」
「好吧，既不结婚也没怀孕的是哪一个？米丽安还是安妮？」
「等等，我没说新娘怀孕了……而你似乎以为朵卡丝就是准新娘。不过，学阿拉伯语的却是米丽安。」
「什么？我可真是只瞎眼狒狒！」
「你显然是的。」
「可米丽安老跟酒鬼吵嘴——」
「他们竟然放心把一个专栏交给你！见过一群六年级的小学生是什么样吗？」
「见过，可是——朵卡丝跟酒鬼什么都干了，就差给他跳肚皮舞了。」
「朵卡丝本来就是那样子。等米丽安给你看戒指的时候——有传说里的波斯怪鸟蛋那么大，稀奇的程度也几乎差不多——到时候可别忘了吃惊。为了让你把表情做得逼真些，我绝对不会告诉你究竟哪两个肚子大了。你只要记住，她们很高兴……我现在先给你透个信儿，免得你误以为她们觉得自己『糟糕了』。她们没这么想，也没觉得糟糕。个个得意洋洋。」朱巴尔叹了口气，「我太老了，实在消受不起小脚丫在地板上扑腾的声音。但只要有可能让她们留下来，我不愿为了任何理由失去这些完美的秘书——也是我爱的孩子。自从那回吉尔放倒了迈克，这个家就一天比一天乱，乱得一塌糊涂。我倒不是怪她……我想你也不会吧。」
「不，可是——朱巴尔，你好像觉得迈克的乐子是吉尔开的头？」
「呃？」朱巴尔吃了一惊，「还能是谁？」
「拿你自己的话来说，『少管别人的闲事』。不过我那时候也跟你一样，冒冒失失地瞎猜乱想，吉尔当时就跟我讲明白了。据我的理解，谁第一个得手或多或少靠了点儿运气。」
「呣……没错。我相信是这么回事。」
「反正吉尔是这么看的。她觉得迈克挺运气——他诱惑的，或者说诱惑他的，正好是最适合给他上第一课的人。这也算是个暗示吧，只要你知道吉尔的脑子是怎么转的。」
「见鬼，我连我自己的脑子还没弄明白呢。至于吉尔，无论她被爱情弄得有多晕头转向，我也没料到她竟然会去布道。所以，很遗憾，我不知道她的脑子是怎么转的。」
「她没怎么布道——这个咱们待会儿再说。朱巴尔，你从日历上看出了些什么没有？」
「呃？」
「你觉得是迈克干的——两个都是。就看他回家的日子对不对得上。」
朱巴尔谨慎地说：「本，我可没这么暗示过。」
「哈，你没有？你说她们『得意洋洋』。我知道那个该死的超人对女人有什么影响。」
「等等，孩子——他可是咱们的水兄弟。」
本寸步不让：「我知道——而且我爱他。可正因为爱他，我才明白她们为什么得意。」
朱巴尔盯着自己的酒杯，「本，照我看，你的名字出现在名单上的几率比迈克还大些。」
「朱巴尔，你疯了！」
「别紧张。上帝所有的几十亿个名字作证，『别管闲事』这话我绝对相信，可我眼不瞎、耳不聋。管弦乐队在屋子里游行，我还是能发现的。你在我的屋顶底下住了好多晚上。有没有哪一次是自己一个人睡的？」
「什么，你这无赖！嗯，我在这儿的第一个晚上就是一个人睡的。」
「朵卡丝肯定是得了厌食症。等等，那晚你服了镇静剂——那次不算。还有吗？」
「你的问题根本不切题，捕风捉影，我不屑回答。」
「说得好。我请你注意，新添的卧室安排得离我的卧室非常远，远得不能再远了。不能完全指望房间的隔音性能呀。」
「朱巴尔，真要说起来，你自己的名字不是应该排在我之前吗？」
「什么？」
「更别说还有拉里和杜克了。朱巴尔，要说温柔乡，除了苏丹的后宫，恐怕就数你这儿了。大家都这么说。别误会——他们妒忌你。不过在他们眼里，你绝对是个色迷迷的老色鬼。」
朱巴尔的手指在椅子扶手上轻轻敲打，「本，我不介意年轻人对我没上没下，但在这个问题上，我坚持要求我的年龄要得到应有的尊重。」
「抱歉，」本生硬地说，「我以为既然你可以拿我的性生活说事儿，我这么直率你该不会介意。」
「不，不，本！——你误会了。我要求的是那些姑娘尊重我——在这个问题上。」
「哦——」
「我，正如你所说，已经老了——相当地老。咱们私下说说，我很高兴能告诉你，到现在我心里还是很好色。但情欲没法控制我。相信我，那些消遣我已经享受得很充分了，没必要再重复。比起纵欲，我宁愿要尊严。本，我这把年纪的男人，模样活像最凄惨的贫民窟。我的确还可以睡年轻姑娘——没准还能弄大她的肚子，得到她的赞许。这不是不可能的，但办法只有三个：钱……或者跟钱相当的遗嘱、夫妻共有财产之类……又或者——我先问你一个问题：在那四个姑娘里头，你能想象有哪一个会为了这两个理由跟男人上床吗？」
「不。她们谁都不会。」
「谢谢你，先生。我只跟淑女打交道；很高兴你知道这一点。第三种动机尤其女性化。有时候，一个甜美的年轻姑娘会跟个老废物上床，因为她喜欢他，为他遗憾，想让他快乐。我这儿是不是这种情况？」
「呃……朱巴尔，这个嘛，她们中的任何一个都有可能。」
「我也这么想。但是，尽管这个理由对女士们已经足够了，对我却远远不够。我有我的尊严，先生。所以，请把我的名字从名单上划掉。」
卡克斯顿咧嘴笑了，「好吧，你这顽固的老傻瓜。但愿我到了你这年纪时不会这么难引诱。」
朱巴尔微笑着说：「抵抗诱惑总比失望要好。现在来看看拉里和杜克。我不知道，也不在乎。无论谁上这儿来住，我都说得很清楚，这里是家，不是血汗工厂也不是妓院……既然是家，就要结合无政府主义和专制统治，一丝一毫的民主都不能有。任何运转良好的家都是这样的。也就是说，除非我下命令，否则他们完全自己做主。我的命令没有商量的余地，但我的专制从没有延伸到爱情生活上。这些孩子们的私生活基本上都是私下处理。至少——」朱巴尔沮丧地笑笑，「——至少火星的影响力大泛滥之前都是这样。也许杜克和拉里一有机会就把姑娘们拖到林子里头。不过我从没听到过尖叫声。」
「所以你觉得是迈克。」
朱巴尔沉着一张脸，「没错。正是如此。我说了，那些姑娘们得意洋洋，高兴得很……我没破产，迈克的钱也是取之不尽。他们的孩子什么也不会缺。可是，本，我担心的是迈克。」
「我也一样，朱巴尔。」
「还担心吉尔。」
「唔……朱巴尔，吉尔不是问题。问题在迈克身上。」
「见鬼，那孩子怎么就不能回家来，干吗非要在讲坛上布那该死的道呢？」
「呣……朱巴尔，他干的其实不是那么回事。」本加上一句，「我刚从那边来。」
「呃？怎么不早说？」
本叹了口气，「你一上来就说艺术，然后愁眉苦脸哼哼唧唧，之后又开始聊八卦。」
「好吧……轮到你发言了。」
「我去开普敦开会，回来的时候顺道去看他们。看到的东西把我愁得要死——所以我回了趟办公室，之后就上这儿来了。朱巴尔，你就不能跟道格拉斯合计合计，想个办法阻止他们胡闹吗？」
朱巴尔摇摇头，「迈克愿意怎么过活是他自己的事儿。」
「你是没看到我看到的那些事儿，不然就不会这么说了。」
「我？哈！退一步说，我也没办法干涉。道格拉斯同样无能为力。」
「朱巴尔，无论你决定拿他的钱干什么，迈克都会接受的。没准他压根儿弄不明白钱的事。」
「啊，他明白着呢！本，迈克刚刚写了遗嘱，送给我挑漏洞。我这辈子从没见过那么精明的文件。他知道他的继承人根本用不了那么些钱，于是把一部分钱拿出来保护其他的财产。不知道他是怎么发现的，可他知道自己是私生子，知道有些人可能会主张对他法律上的父母和自然父母拥有继承权，他在遗嘱里面给这些人留了无数的陷阱，对于『使者号』所有成员的继承人也都留了这么一手。任何乍看之下有权继承的人，他都愿意庭外和解——但如果对方坚持上法庭，那几乎得推翻政府才能破坏他的遗嘱。只要瞧一眼遗嘱你就能看出来，他对债券、资产什么的一清二楚，我压根儿找不出任何漏洞可挑。」(——而且，朱巴尔暗想，关于你的那部分也一样无懈可击，我的兄弟！）「所以别跟我说什么我能摆布他的钱！」
本很郁闷，「真希望你能。」
「我可不希望。但就算我们能那也没用。差不多一年了，迈克连一块钱也没从户头上提过。道格拉斯跟我说过这事儿。他给迈克写了好几封信，迈克都没回。」
「没有取款？朱巴尔，他的花销可不小啊。」
「也许是开教堂大赚了吧。」
「怪就怪在这儿。那其实不是个教会。」
「那它是什么？」
「唔，主要是个语言学校。」
「什么？」
「教火星语的学校。」
「好吧，那样的话，我希望迈克别管它叫教会。」
「说不定它真是个教会，至少符合法律上的定义。」
「听着，本，溜冰场也可以当教堂——只要哪个教派宣称敬礼神明的时候溜冰是必不可少的，或者只说溜冰能发挥令人满意的功效，这就够了。你能以歌声颂扬上帝的荣耀，用溜冰也能达到同样的目的。马来西亚有好些神庙，在外人看来什么都算不上，只不过是给蛇住的地方……可是联邦最高法院把它们也判为『教会』，让它们和我们自己的教派享受同样的保护。」
「嗯，迈克也养蛇。朱巴尔，难道说他们可以爱怎么就怎么？」
「呣……这是个悬而未决的问题。一般而言，教会不能为算命、招魂收费——但它可以接受供奉，而且让『供奉』成为事实上的费用。用人献祭也是非法的，但在这个星球的好些地方仍旧存在……没准儿这片过去的自由之地②就有。要想玩儿什么通常会被镇压的把戏，唯一的办法就是躲进隐秘的圣所，把异教徒拒之门外。怎么了，本？迈克干了什么有可能让他坐牢的事吗？」
「唔，大概没有。」
「好吧，只要他当心——几乎任何事情都能蒙混过关，弗斯特教徒已经向大家证明了这一点。跟他们相比，约瑟夫·史密斯③犯的那点子事根本不在话下。」
「迈克还真从弗斯特教照搬了不少东西。这也是我担心的原因之一。」
「说了半天，你担心的究竟是什么？」
「唔，朱巴尔，这可是『水兄弟』之间的事儿。」
「我是不是该准备一颗空牙，在里头填满毒药？」
「唔，核心成员应该有自主解体的本事，用不着毒药。」
「我从没达到那种境界，本。不过我知道不少办法，可以很容易地实施这个唯一的终极抵抗。你尽管说吧。」
「朱巴尔，我刚才跟你说迈克养蛇。我说的既是真蛇，也是比喻——那地方活脱脱一个蛇窝。简直有病。迈克的神庙很大，一个公开集会的大礼堂，几个为特别邀请的聚会准备的小会堂，许多更小些的房间——还有生活区，供生活起居的套间。吉尔发了封无线电报给我，让我在背巷的私人通道下车。生活区在大礼堂顶上，要多隐蔽有多隐蔽。简直是在城里隐居起来了。」
朱巴尔点点头，「无论你的行为合不合法，好管闲事的邻居总是很讨嫌的。」
「而迈克那儿确实太需要隐私了。我必须得通过外层的几扇大门——我猜还被扫描过，不过没发现扫描器。又有两扇自动门——然后就上了升降管。朱巴尔，不是什么普通的升降管。有个看不见的家伙在操纵，乘客自己根本没法控制。感觉也和一般的升降管不一样。」
「我这辈子从没用过那种玩意儿，今后也不会碰。」朱巴尔坚定地说。
「迈克那个你会喜欢的。我往上飘的时候轻盈得就跟片羽毛似的。」
「本，我不信任机械。它咬人。」朱巴尔又补充道，「不过，迈克的母亲就是最伟大的工程师之一，而他父亲——亲生父亲——也是个不错的工程师，甚至可能比『不错』更好些。要是迈克改进了升降管，让它们终于配得上给人使用了，那也没什么好大惊小怪的。」
「也是。我上了顶层，落地的时候既不用抓着什么东西也没使安全网。说真的，压根儿就没瞧见那些东西。又经过更多自动门，最后走进一间偌大的起居室。家具布置得很古怪，又挺朴素。朱巴尔，人家竟然还说你这儿怪里怪气的呢。」
「无稽之谈！简简单单、舒舒服服，没别的。」
「好吧，相比之下，你家活像个女子学校，古板透顶。我都还没站稳，就看到了头一件不可思议的事儿。一个漂亮姑娘，从下巴到脚趾头文了个遍——而且身上连点布片儿都没有。见鬼，她全身上下都文满了。简直难以置信！」
「你是个大城市出来的乡巴佬，本。我过去就认识一位文身女士。很好的姑娘。」
「唔……」本承认，「那姑娘倒也挺好，一旦你适应了——不止要适应图形附件，还要适应她经常随身带着的那条蛇。」
「我刚才还在想，没准儿咱们说的是同一个人呢。浑身文遍的女人是很稀罕的。不过，我三十年前认识的那位女士和大多数俗人一样怕蛇。我本人倒很喜欢蛇……真希望能会会你的朋友。」
「你去迈克那儿就能见到她。她好像是他的总管之类。帕特丽夏——但大家都叫『帕特』，或者『帕提』。」
「哦，想起来了！吉尔很敬重她，不过从没提过她有文身。」
「从年纪上看，她倒够当你的朋友。刚才我叫她『漂亮姑娘』，那是第一印象。看上去她也就二十来岁；可据她说她最大的孩子正好有那么大。反正，她快步迎上来，脸上笑容绽放，搂着我的脖子吻了我，『你是本。欢迎，兄弟！我献给你水。』
「朱巴尔，我在新闻这行混了好多年，可以说什么都见识过了，但还从没让个只穿着文身的陌生姑娘吻过呢。我尴尬极了。」
「可怜的本。」
「该死，你要是我也会尴尬的。」
「不。别忘了，我认识一位文身女士。她们觉得文身就是衣服。至少我的朋友贞子是这么看的。她是日本人。当然，日本人和我们不一样，他们对身体的自我意识没那么强烈。」
「嗯，」本回答道，「帕特没什么身体意识——她只有文身意识。她希望死后被填充起来做成标本，就那么赤裸裸的，以此向乔治致敬。」
「『乔治』？」
「抱歉。她丈夫。已经上天堂了，谢天谢地……不过帕特说起他来就好像他不过是偷空喝杯啤酒去了似的。不过，总的来说，帕特的确是位淑女……而且她也没让我尴尬多久——」
* * *
①哈佛大学流行色，即所谓「哈佛红」。
②自由之地：指美国。
③约瑟夫·史密斯：摩门教创始人（1805～1844年），提倡一夫多妻制。1844年与其弟在监狱候审时被愤怒的当地人杀死。据传是由于淫乱他人妻女。
三十一
本·卡克斯顿还没回过神来，帕特丽夏·派文斯基就给了他一个全心全意的兄弟之吻。她感到了对方的紧张，不由有些吃惊。迈克尔告诉她本要来，还把本的面孔放进了她心里。她知道本是个完全充分的兄弟，属于内巢，而且在吉尔的增长亲近中排在第二位，仅次于迈克尔本人。
但帕特丽夏总希望让其他人像她自己一样快乐，这是她的天性；于是她慢下来，邀请本除去衣裳。但在宽衣这件事上她并没有固执己见，只是请他先脱掉鞋子——巢很柔软，而且十分干净，只有迈克尔的力量才能保持如此清洁。
她把挂衣服的地方指给他看，然后跑去拿饮料。帕特已经从吉尔那儿了解到他的喜好，决定给他来杯双份的马丁尼——可怜的小东西看上去累坏了。等她回来时，本已经脱掉了鞋子和外套。「我的兄弟，愿你永离干渴。」
「我们分享水。」他回应道，喝了一口，「这杯子里头的水可少得很哪。」
「足够多了。」她回答道，「迈克尔说水可以只存在于思想中；重要的是分享。我灵悟他说得对。」
「我也这么灵悟，而且我正需要这个。谢谢，帕特。」
「我们的属于你，你的也属于我们。你能回家来大家都很高兴。其他人有的在礼拜，有的在教课。不用着急，等待完满之后他们会来的。想看看你的巢吗？」
本让她领自己转了转。巨大的厨房、尽头还有吧台，图书室里的书比朱巴尔家的还多，浴室宽敞豪华，卧室嘛——本认定那些应该是卧室，尽管里面没有床，只有比别处更柔软的地板。帕特管它们叫「小巢」，还带他去自己通常睡的那个巢看了看。
巢的一头专为她的蛇布置了块地方。本一直成功地克制住自己的不自在，直到看见蛇。「别担心，」帕特安慰他说，「我们在它们面前装了玻璃。不过，迈克尔已经教会了它们，它们知道不可以越过那条线。」
「我还是更喜欢玻璃。」
她放下一块玻璃板，「好吧，本。」本着实松了口气，等帕特邀请他摸摸甜面包时甚至成功地伸出了手。之后帕特又领他看了另一个房间。屋子是圆形的，非常宽敞，地板像卧室一样柔软，中心是个圆形游泳池。「这个，」帕特告诉他，「是核心神庙，我们接受新兄弟入巢的地方。」她把一只脚伸进水里，「想分享水、增长亲近吗？或者游游泳？」
「呃，以后吧。」
「耐心等待。」她表示同意。他们回到了那间偌大的起居室，帕特丽夏离开了一会儿，给他倒酒。本在大沙发上坐下——然后又站了起来。这地方很暖和，先前的那杯酒已经让他有些汗津津的，现在又坐在按身体曲线调整的沙发上，他觉得更热了。这身华盛顿的打扮实在太傻了，帕特不也什么都没穿吗？只在肩膀上围了条大蟒蛇而已。
他采取了折衷的方案：只留贴身短裤，把其他衣服挂在门厅里。在那儿，他发现入口的大门上有张警示：「记住穿上衣服。」
在这栋屋子里，这样的提醒恐怕还真有必要。他进门的时候没瞧见这句话，不过除此之外什么也没落。比如摆在门两边的两个黄铜大钵——里面全是钱。