科幻小说银河系边缘的小失常

 银河系边缘的小失常
作者【以】埃特加·凯雷特
译者方铁
出版社湖南文艺出版社
出版时间2020-05-01
ISBN9787540489502
目录
CONTENTS
快飞吧
一克之缺
我倒数第二次被轰出大炮
托德
白板
压缩汽车
夜里
窗户
飞到月亮上又回来
好事儿
糖酥蛋糕
土豆泥配爸爸
北极蜥蜴
天梯
亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆
革命失败者的生日
过敏症
真菌
薯条
回家
恋上菠萝
分手进化论

第1章
快飞吧
先看见他的是P. T.。当时我们正在去公园踢球的路上他突然开口“爸爸快看”他向后仰起头费力地眯眼看我头顶上方高空中的什么东西。在我想象出一艘外星飞船或一架马上要掉到我们头上的钢琴之前直觉告诉我坏事来了。但等转眼看往P. T.仰头的方向时我只看到一幢丑陋的四层建筑它的石膏外立面上挂满空调外机就像得了皮肤病。阳光直射其上微微晃花了我的眼。正当我想换个更好的角度我听P. T.说“他想飞。”这下我看见一个人他穿着领尖钉有纽扣的白衬衫站在楼顶栏杆边直勾勾地盯着我。站在我身后的P. T.喃喃道“他是超级英雄吗”我顾不上回答朝那人吼道“别干傻事”
那人望着我沉默不答。我又朝他吼“别干傻事求你了不管让你走上天台、让你绝望透顶的是什么事相信我你能撑过去的。如果现在跳下来你就会带着陷入绝境的情绪离开这个世界。那会是你这辈子最后的回忆。回忆里没有家人或爱——只有失败。但如果你不跳我以所有我珍爱之物向你起誓你的痛苦会逐渐消退几年之后只会留下你喝啤酒时讲给人听的一个怪异故事。在故事里你想从楼顶往下跳下面站着个人朝你大喊……”
“你说什么”站在屋顶上的人指着自己的耳朵声嘶力竭地向我喊道。可能是因为大街上的喧闹他听不清我的话。但也可能和喧闹没关系因为他的那声“什么”我可是听得清清楚楚。也许他只是有点耳背。P. T.搂着我的大腿我像一棵巨大的猴面包树他的胳膊合抱不住。他朝那人大叫“你有超能力吗”但那人再次指着自己的耳朵好像在说他听不清并嚷道“我讨厌这样受够了我还得忍受多少”P. T.朝他嚷回去两人好像在进行一场世间最寻常的对话“快点儿飞起来”我感到压力来了一种意识到“这都要怪你”的压力。
我在工作中频繁遇到这种压力。在家庭中也是但次数少一些。比如在去加利利海[1]的路上发生的事。我当时想刹车但轮胎卡住了。车子开始沿路打滑我对自己说“要么修好它要么全都玩儿完。”之前有一回开车去死海我没修车唯一没系安全带的丽雅特死了留下我一个人拉扯孩子。P. T.那会儿只有两岁还不太会说话但阿米特不停地问我“妈咪什么时候回来妈咪什么时候回来”我打算在葬礼之后和他谈谈这事儿。那时候他八岁这个年纪本应能理解人的死亡意味着什么了但他还是不停地问。即便没有这些一成不变的恼人提问我也知道这的确全是我的错。我曾想了结这一切就像楼顶上的那人。但如今我还活着健康硬朗有西蒙娜陪伴是一个好父亲。我想把这些全都告诉楼顶上的那人我想告诉他我对他当下的心情感同身受而如果他不把自己像块比萨饼似的摔扁在人行道上一切都会过去的。我知道自己在说什么因为在这颗蓝色行星上没人比曾经的我更不幸了。他只需要从楼顶下来给自己一周时间。一个月。甚至一年如有必要。
但你怎样才能把这一切讲给一个半聋的人听呢与此同时P. T.拽着我的手说“爸爸他今天看来不会飞了我们赶紧去公园吧天快要黑了。”但我站在原地不动尽力扯着嗓子喊“即便不自杀也一直有人像苍蝇那样死掉。别干傻事求你了”楼顶上的人点点头——看来这一回他听到了只言片语——又吼着回答我“你是怎么知道的你怎么知道她死了”人总有一死我想大声回答他。总有一死。不是她就是别人。但这话没法劝服他下来所以我吼回去的话变成“这里还有个孩子。”并指指P. T.“他不该看到这些。”随即P. T.嚷道“我要看我要看来吧快飞吧不然天就黑了”正逢十二月天黑得确实很早。
如果他跳了我的良心上又会添笔债。治疗室里那个叫伊雷娜的心理医生会带着“看完你我就可以回家了”的表情对我说“你并不需要对所有人负责。这点你要铭记在心。”我会点点头因为我明白疗程得在两分钟里结束而她要去日托中心接女儿了。这番治疗于事无补因为我不得不把那个半聋的人的事还有丽雅特的死和阿米特的玻璃假眼一起背负在自己身上。我必须救他。“在那儿等我”我竭尽全力大叫“我上去跟你谈谈”
“没有她我活不下去。活不下去”他大声朝我说。“等我一分钟。”我喊道并对P. T.说“快点儿宝贝我们上楼顶去。”P. T.非常可爱地摇摇头每次使坏之前他都是这副模样说“如果他飞了我们从这里看得更清楚。”
“他不会飞了”我说“今天不会。我们就上去待一会儿。爸爸必须跟那个人说几句话。”但P. T.坚持己见“那就在这儿喊着说呀。”他松开了环住我的胳膊一下子赖倒在地在商场里他老对我和西蒙娜这么干。“我们全速向楼顶跑”我说“如果能一口气跑到那儿作为奖励P. T.和爸爸就能吃冰激凌。”
“我现在就要吃冰激凌”P. T.号啕着在人行道上滚来滚去“现在就要”我没时间跟他废话一把拎起他来。他又挣扎又尖叫我完全无视撒腿朝那栋楼跑去。
“那孩子怎么了”我听见楼顶上的人喊道。我没回答尽快冲向楼里。也许这股好奇心能暂时稳住他能拖延足够长的时间直到我上到楼顶。
孩子挺沉的。怀里抱着一个五岁半的孩子爬楼梯很费劲儿尤其那孩子还很不配合。爬到四楼的时候我已经完全喘不上气了。一个红头发的胖女人一定是听到了P. T.的尖叫她把门打开一条缝问我找谁但我没理她继续往上爬。就算我真想回答她我的气也不够用了。
“上面没人住”她在我身后叫道“上面只有天台。”当说出“天台”时她尖厉的声音变调了。P. T.满带哭腔地冲她呜咽道“现在就要冰激凌现在”我腾不出手来推那扇应该是通向外面的门——我双臂搂着拳打脚踢的P. T.——所以只能使出浑身力气把门踢开。天台上空空如也。一分钟前还在楼顶上的那人不见了。他没等我们没等到弄清楚这孩子为什么要哭嚷。
“他飞了”P. T.啜泣“他飞走了都因为你我们什么都没看到”我朝栏杆走去。我试着劝慰自己说也许他改变了主意回楼里去了。但我自己都不信。我知道他就在下面他的身体趴在人行道上姿势扭曲。我知道是这样。我怀里还抱着个孩子他绝对不该看到这些否则他余生都会为这件事而痛苦而他已经历得够多了。但我的腿不由自主把我带向天台边缘那就像是抓挠伤口就像知道自己喝多了但还是再点了一杯芝华士就像知道自己已经累了累极了却还要开车。
我们就在栏杆边开始意识到那儿离地有多高。P. T.不哭了我能听到我俩的喘气声还有远处救护车的鸣笛声。那声音仿佛在质问我“为什么你为什么要看到这桩事你觉得那会有什么意义吗谁会因为你过得更好了”突然红发女人尖厉的声音在我身后喝令道“放他下来”我转过身没太明白她的意思。“放我下来”P. T.也大叫。每次有陌生人插手他总会趁势捣乱。
“他还是个孩子。”红发女人继续说但她的声音突然沙哑、柔和下来。她眼中蓄满泪水。救护车的鸣笛声越来越近红发女人开始朝我们走过来。“我知道你很痛苦”她说“我知道生活艰难。我都懂相信我。”她的声音中充斥了太多的痛苦以至于P. T.都不再不断挥舞双臂魔怔似的盯着她。“看看我”她柔声说“肥胖单身。我本来也有个孩子。你知道失去孩子的感觉吗你意识到自己正要做多么可怕的事吗”P. T.仍旧蜷缩在我怀里紧紧地抱着我。“看看他多可爱。”她说着已经走到我们身前用她厚实的手掌抚摸着P. T.的头发。
“这里原本有个男人。”P. T.说用他那双跟丽雅特很像的绿色大眼睛望着她“这里原本有个男人但他现在飞走了。都是因为爸爸我们没看见他飞。”救护车的鸣笛声就在我们正下方我又往栏杆的方向迈出一步但红发女人用汗津津的手抓住我的手。“别这么做”她说“求你了别这么做。”
P. T.吃着塑料杯装的香草冰激凌球。我要了撒上开心果和巧克力碎屑的圆筒冰激凌。红发女人点了一杯巧克力奶昔。冰激凌店里的每张桌子都脏兮兮的所以我自己动手给我们三个清理出一张干净的桌子。P. T.执意要尝尝奶昔的味道她就让他尝了。她也叫丽雅特。这名字挺常见的。她不认识我们家那位丽雅特也不知道车祸的事儿她对我们一无所知。我对她也一无所知除了知道她失去了孩子。当我们离开大楼时他们正把那人的尸体抬进救护车。还好他身上盖了条白床单。我脑子里可以少印刻一具尸体的形象。冰激凌对我来说太甜了但P. T.和红发女人看起来很满足。他一手拿着自己的塑料杯另一只手伸过去够女人的奶昔。我不明白他为什么总这样毕竟他自己的冰激凌还没吃完为什么还要吃别人的我刚要开口说他几句红发女人就向我示意没关系并把自己几乎空了的奶昔杯给了他。她的儿子死了我的妻子死了楼顶上的那人死了。她看着正努力把杯中最后一滴奶昔吸入嘴里的P. T.喃喃说“他真可爱啊。”他的确很可爱。
* * *
[1] 以色列最大的淡水湖总面积166平方千米最大深度48米低于海平面213米是地球上海拔最低的淡水湖。加利利海其实不是海只是传统上称其为海。关于耶稣的大部分事件发生在加利利海边。

第2章
一克之缺
我家隔壁的咖啡馆里有位很迷人的女服务员。后厨的本尼告诉我她还没有男朋友她叫希克玛爱嗑消遣性药物。她来那家咖啡店工作之前我从不去那儿——一次都没去过。但如今每天早晨你都能看到我在桌边坐着。喝点儿意式浓缩咖啡和她聊上几句。聊聊我在报纸上读到的消息聊聊店里坐着的人聊聊小饼干。有时候我甚至会成功把她逗笑。她笑了对我有好处。好多次我就要约她去看电影了。但看电影的邀请太直白了。看电影是前奏下一步就是去餐馆共进晚餐或约她飞去西奈度周末。很难编出天花乱坠的理由请她看电影那就像在说“我想泡你。”要是她没兴趣回绝了整件事只能尴尬收场。因此我觉得请她去抽个大麻或许婉转一点儿。她最多说“我不抽。”我就趁势调侃一番瘾君子然后若无其事地再叫一杯意式浓缩咖啡聊点儿别的。
因为这个想法我打电话给阿夫里。我自高中时代以来认识的人里只有阿夫里这么一个老烟枪。我们最后一次联系还是在两年多以前。拨号的时候我在脑海里酝酿了几句寒暄的话搜肠刮肚地想说到大麻之前的开场白。但我正要开口问近况如何他就说“都被禁了。因为叙利亚问题他们关闭了我们和黎巴嫩的边境和埃及的边境也因为‘基地’组织关掉了。哥们儿已经没东西可抽了。我正急得跳脚呢。”我又问他生活其他方面是否顺利虽然我们都明白我对这些其实毫无兴趣他还是回答了我。他告诉我他女朋友怀孕了他俩都想要这个孩子但他女朋友的妈妈是个寡妇施压他们不仅要结婚还得举行宗教仪式——因为如果他女朋友的父亲在世他肯定也是这么想的。要我说就照办呗省得吵起来你还能咋办找把铲子把她父亲挖出来问他在阿夫里絮絮叨叨的这会儿我一直在设法宽慰他告诉他这不算什么大事。因为阿夫里结婚时是否站在拉比面前宣誓对我来说都没什么大不了的。就算他决定永远离开这个国家或去做变性手术我也坦然接受。但对我而言重要的是给希克玛的大麻花苞。于是我抛出这个问题“伙计还有人是有货的对吧我不是为了过瘾是为了追姑娘。她对我来说很特别我想让她对我有个好印象。”“都禁啦”阿夫里再次说道“我向你保证我自己都和某些瘾君子一样抽香料叶了。”“我可不能给她弄那种人工合成的垃圾货”我对他说“不体面啊。”“我明白”他在电话那头咕咕哝哝“我明白但如今大麻是真的没有啊。”
两天后的早上阿夫里给我打电话告诉我他也许能搞到货但情况有些棘手。我对他说自己准备好出高价了。对我来说这是一锤子买卖很特殊我需要的量不到一克。“不是‘价高’的问题”他说有点儿气恼“我是说很‘棘手’。四十分钟后在查尔巴赫街四十六号见我再细说。”
“棘手”可不是我现在想听到的。我回忆高中时的情形阿夫里口中的“棘手的事”确实件件棘手。总而言之我只想弄到一个大麻花苞甚至只要一支烟卷这样就能和那个为我的笑话发笑的漂亮姑娘一起抽烟了。我现在没有足够的脑力应付犯罪团伙或住在查尔巴赫街上的什么家伙。阿夫里在电话里的语气足以让我神经紧绷他还说了两遍“棘手”。等我到了约定地点他已经在等着了。他头上还戴着骑小摩托时戴的头盔。“那家伙”他站在台阶上气喘吁吁地说“我们现在要去找的是个律师。我的朋友每周为他打扫房间但她不是为了钱——而是为了拿到医用大麻。他得了某种可怕的癌症——我不知道具体是哪个部位——他有处方每月可以开四十克大麻但他几乎抽不了。我托朋友问他是否能让一点出来他说他愿意谈谈但坚持要我俩都去我不知道为什么。所以我给你打了电话。”“阿夫里”我对他说“我问你要一颗大麻花苞但我不想和一个素昧平生的律师做什么毒品交易。”“不是交易”阿夫里对我说“不过是有个人想要我俩顺道去他的公寓谈谈。如果他向我们提的条件不怎么样我们立马走人切断联系。再说了今天肯定不会交易。我身上一个新谢克尔都没带。最多就是把条件谈妥。”
我还是感觉不妙。不是因为觉得会有危险而是担心场面会令人不愉快。我应付不来尴尬的局面。和不熟悉的人坐在陌生的房子里沉重的气氛隐约显现那会让我难受极了。“到了”阿夫里说“上去吧两分钟之后你假装收到短信不得不离开。别让我一个人去。他说了两个人都要现身。跟我一起进去不然我一个人白痴似的出现要不了一分钟就得谈崩。”情况依旧不对头但阿夫里话说到这个份儿上我再拒绝那就是十足的软蛋了。
律师姓科尔曼至少门上是这么写的。那人其实身体蛮好。他给我们各倒了一杯可乐放了柠檬片加了冰好像我们是在酒店大堂。他的公寓也很不错明亮气息怡人。“你们看”他说“我一小时后要出庭。一起交通肇事逃逸的民事诉讼被撞的是一个十岁的小姑娘。司机只判了入狱一年现在我代表小姑娘的父母向他索赔两百万。他是个阿拉伯人就是撞了小姑娘的那个但家境很好。”“哇哦”阿夫里一副洞悉这位科尔曼话中含义的样子“但我们来这里是为了另一件事。我们是蒂娜的朋友。我们这次来是想找你谈谈大麻的事儿。”“我想谈的也是大麻”科尔曼不耐烦地说“让我把话说完你们就会明白了。在这起案子里那位司机有很多家人会出庭表示支持。而去世的小姑娘那边除了她的父母就再没一个人到场了。而那对父母去了也只会埋头坐着一声不吭。”阿夫里点点头不说话了。他仍然不明就里但不想惹恼科尔曼。“我希望你和你的朋友到庭旁听装作受害人的亲属搅点儿乱子。把动静搞大朝被告大叫斥责他是凶手。可以哭叫、咒骂几句但不要扯上种族主义就是说些‘你这混蛋’之类的话。简要地说他们应该感受到你们是在场的。必须让他们明白这座城市里有人认为他被轻判了占了便宜。你们听着可能觉得很傻但这种事儿对法官影响极大。它会撼动法官撼动陈旧、冰冷的法条里的卫生球唤起法官们去对抗这个真实的世界。”“那大麻怎么说”阿夫里继续争取。“我马上要说到这茬儿了”科尔曼打断他“你们帮我出庭半小时我给你们每人十克。如果你们折腾的动静够大甚至可以每人十五克。你们看怎么样”“我只要一克”我对他说“要不你卖一克给我我们到此为止之后你和阿夫里……”“卖”科尔曼大笑“为了钱吗我成什么人了毒贩子我最多就是给各路朋友一点儿作为小礼物。”“那就送我一份礼物”我乞求他“不就是该死的一克大麻吗”“但我刚刚说什么来着”科尔曼挤出一个难看的笑容“我可以给。但首先你要向我证明你是一位真朋友。”
如果不是阿夫里我绝对不会同意但他一刻不停地对我说这是我们的好机会再说我们又不是去干什么危险或犯法的活儿。吸食麻醉药物是犯法的但朝一个碾了小姑娘的人大叫不犯法——不仅不犯法还恪守法规呢。“谁知道”他说“如果现场有摄像机我们说不定还能上夜间新闻。”“但我们假装受害者家属这事儿怎么说”我继续说“我是说女孩的父母知道我们不是亲属。”“他又没让我们自称亲属”阿夫里为科尔曼分辩道“他只是授意我们大叫。如果有人问起我们就坚持说自己是读了报纸上的消息真心想过来为女孩做点儿事的市民。”
我们的这番对话是在法院大堂里进行的。即使外面阳光灿烂法院内还是幽暗阴沉闻起来有股污水和霉菌混合的气味。即使仍在争论阿夫里和我彼此也早已心知肚明我已经入伙了。如果不想掺和我就不会坐在他的小摩托后座上一起来这儿了。“别担心”他对我说“我喊起来一个顶俩。你什么都不用做就表现得像一位努力想让我冷静下来的朋友。让他们觉得你和我是一起的就行。”阿夫里让我不必嚷嚷的原因是有半数司机方的家人已经到了正在大堂里盯着我们。司机本人圆圆胖胖的看上去年纪很小他和每个刚到的人打招呼吻他们搞得这像一场婚礼。原告席上科尔曼和另一个蓄胡子的年轻律师身边坐着小姑娘的父母。他们的神色可不像是参加婚礼。他们看上去彻底垮了。那位母亲大概五十岁或更年长一些但身形瘦小像只小小鸟儿。她一头灰白短发表情非常神经质。那位父亲则合眼坐着。他时而睁一下眼随即又闭上。
诉讼开始看起来我们到场的这次是一连串烦冗程序的收尾了一切听起来都有些专业有些支离破碎。他们一直嘀嘀咕咕法条的不同章节。我试图想象我们的女儿被车碾了希克玛和我坐在法庭上的画面。我们心碎了但相互支撑着随后她在我耳边低语“我要那个该死的凶手付出代价。”想象这些可不好玩于是我停下来转而去想我俩在我的公寓里一边抽大麻一边看着电视里静音播放的国家地理频道动物纪录片。突然我们开始做爱当她紧抱着亲吻我时我能感觉到她的胸紧抵着我的胸蹭……“你这狼心狗肺的家伙”阿夫里在听众席的走廊里跳起来开始吼“你还笑得出来你杀了一个小姑娘。你穿着Polo衫站在那里好像在乘船游览——他们应该让你烂在监狱里。”
司机的一些亲属开始朝我们这边走来我站起来装作安抚阿夫里。实际上我的确是在安抚阿夫里。法官敲击法槌命令阿夫里遵守法庭秩序。他说如果阿夫里继续叫嚣法警就要强制将他驱逐出庭在当时看来这个选项比和司机的一大家人搞互动要好过太多他们中的一些人已凑到我眼前开始叫骂并使劲儿推搡阿夫里。
“恐怖分子”阿夫里尖叫道“你该被判死刑。”我不知他为什么这么说。但有个一脸大胡子的家伙狠狠掴了他。我想要站到他和阿夫里中间把他们分开但被人用脑袋结结实实撞在脸上。法警把阿夫里拖了出去。被拖出去的一路上他吼出最后的呼声“你杀了一个小姑娘。你摧折了一支娇嫩的花朵。他们真该杀了你女儿才好。”他这么嚷嚷时我人已经在地板上四肢趴伏。鲜血从鼻子或额头流下来我一时说不清哪里出血了。就在他说希望司机的女儿也被杀时有人在我的肋骨上蹬了结结实实的一脚。
等我们一回到科尔曼家他就打开冰箱递给我一袋冰冻豌豆让我紧紧压住伤口。无论对他还是对我阿夫里别的都不提只是一个劲儿问大麻在哪儿。“你干吗提恐怖分子”科尔曼问“我特别告诉你别提他是阿拉伯人。”“‘恐怖分子’可不是反阿拉伯”阿夫里分辩道“他是凶手。定居者里也有恐怖分子。”科尔曼没再说什么只是走进浴室拿了两个小塑料袋出来。他递了一袋给我又扔了一袋给阿夫里后者哆哆嗦嗦的差点没接住。“每袋有二十克”科尔曼一边开门一边对我说“这袋豆子你也可以拿走。”
第二天早晨在咖啡馆希克玛问我的脸怎么了。我告诉她出了点意外——我去拜访一位已经成家的朋友在客厅里踩到他孩子的玩具滑倒了。“我还以为你是让某个姑娘给揍了。”希克玛大笑着说把意式浓缩咖啡递给我。“有时也会那样。”我勉强回给她一个笑容“和我一起晃悠久了你就会看到我被姑娘们、朋友们还有警觉的小猫咪打。我总是挨打但从不打别人。”“你和我兄弟很像”希克玛又笑了起来“那种挑起争斗最后又总是挨打的人。”我能感到尼龙袋里的二十克大麻在我的大衣口袋里沙沙作响。但我没去理会而是问她想不想去看那部飞船爆炸后女宇航员和乔治·克鲁尼一起滞留在外太空的新电影。她说她不想并问我怎么突然聊到这个。“没什么”我坦承“但听说这部片子棒极了。是3D的戴眼镜看。你有兴趣和我一起去看吗”
一阵静默。我知道在这之后自然会有“是”或“不”出现。可就在那时一个画面蹦回我的脑中。希克玛在哭。我俩在法庭上手握着手。我想换台或转到其他画面只有我俩在我破破烂烂的客厅沙发上激吻。我试了失败了。法庭上的那个画面我再也挥之不去。

第3章
我倒数第二次被轰出大炮
我倒数第二次被轰出大炮是奥代丽亚带着孩子出走的时候。当时我是镇上一家罗马尼亚马戏团的兽笼清扫员。我半小时打扫完狮笼半小时打扫完熊舍但象笼真的要人命了。我背痛得厉害整个笼子里屎臭熏天。而我的生活一团糟和这屎臭味简直绝配。我需要休息所以在兽笼外占了一个角落卷了支烟。卷烟之前我连手都没洗。
抽了好几口烟后我听到身后传来一阵轻微而刻意的咳嗽声。是马戏团经理。他叫罗曼这家马戏团是他打牌赢来的。马戏团原先的老板是一个罗马尼亚老头他当时手握三张皇后但罗曼手里有一副炸弹。雇我的那天他给我讲了这个故事。“如果你会出老千”他朝我眨眨眼“还要运气干吗”我本以为罗曼会因为我在工作时休息而当众指责我没想到他看起来一点儿也不恼。“告诉我”他说“你想轻轻松松挣一千块钱吗”我点点头他继续说“我刚刚在大篷车里看到伊施特凡充当人肉炮弹的那家伙。他醉得一塌糊涂我叫不醒他但他十五分钟后要上台表演……”罗曼张开手在空中画了一枚炮弹的抛物线最后用屈起的手指在我额头上弹了一下“如果你代替他上场我就给你一千块现金。”