《绿光》
方争吴云凤译
第一章 萨姆和西布兄弟俩
“贝特！贝思！贝丝！贝特西！贝蒂！”呼叫这些名字的声音在海伦斯堡的豪华大厅中不停回荡——萨姆和西布兄弟俩喜欢如此称呼别墅的女管家贝丝夫人。
但在此时，无论是用这些昵称呼叫伊丽莎白·贝丝夫人，还是直呼其全名，这位举止文雅的管家都不会出现。
男管家帕特里奇手持直筒无边高帽，在大厅的门口出现了。
他站在那里，与两位坐在窗户旁边，红光满面的先生交谈。窗户饰有菱形玻璃的三个窗扇凸现于房屋的正面。
“先生们是在叫贝丝夫人吧，”他说道。“可是她并不在别墅里。”
“那她去哪里了，帕特里奇？”
“她陪坎贝尔小姐去花园里散步了。”
于是这两位先生打了个手势，帕特里奇便静静地退了出去。
这两位便是海伦娜·坎贝尔小姐的舅舅萨姆和西布，他俩真正的名字分别是塞缪尔和塞巴斯蒂安。他们可是地道的苏格兰人，出身于高地一个古老的家族，两人的岁数加起来有一百二十岁，哥哥萨姆比弟弟西布年长一年又三个月。若要扼要介绍一下这两位集荣誉、善心与奉献于一身的典范，无须更多，只须提及他们全部奉献给外甥女的生活。坎贝尔小姐的母亲是他们的姐姐，她在结婚一年后便守了寡，不久自己便重病缠身，很快便撒手归西。于是萨姆·麦尔维尔和西布·麦尔维尔便成了小孤儿坎贝尔在世上唯一的保护人，同样的爱心使他们不再为了别的，只是为了他们的外甥女才去活着，才去思考，才去幻想。
为了她，他们一直保持独身，并且无怨无悔，他们就是这样的好人，在这个世上除了是外甥女的监护人之外，他们不会再去扮演别的角色。甚至可以这样说：哥哥萨姆成了孩子的父亲，弟弟西布则成了孩子的母亲。有时坎贝尔小姐便很自然地如此和他们招呼：
“早上好，萨姆爸爸！您好吗，西布妈妈？”
除了狄更斯笔下的完人，伦敦城中善良、热心、仁慈、齐心的商人奇里伯兄弟之外，谁还能与这两位对做生意并不在行的麦尔维尔先生相提并论呢！恐怕很难再找到两对如此相像的人了。或许有人会指责本文作者盗用了《尼古拉·尼克白》这一（狄更斯的）代表作中的人物原型，但没有人会对此表示遗憾的。
萨姆与西布因他们的姐姐而与古老的坎贝尔家族的一个旁支联姻，两人常常如影相随，从不分开。接受了同样的教育使得两人拥有相同的精神气质。他俩一起在同一所学校的同一个班里接受了同样的教育。由于他俩老是用同样的语言就一切事情发表相同的意见，因此一个常常可以接茬用同样的手势，同样的话语说完另一个没说完的话。
总之，这两位可以说是快成了一个人了，虽然他们的外貌略有不同。总的来说，萨姆比西布略显高大，而西布则比萨姆稍胖一些；但是即使他们彼此交换脑袋上的灰色头发，每个人诚实的面孔上的固有特征也压根不会改变。麦尔维尔家族的后人的一切尊贵的印记，在那里得以保留。
需要补充的是，他们对服饰都显示出了相同的品味，喜欢做工简单的老式服装，钟情于英格兰产的上等呢料。如果说——谁又能够解释这种细微的差别呢——如果说有不同之处的话，那么也只是表现在对布料颜色的选择上，萨姆似乎喜欢浅蓝色，西布则偏爱深栗色。
谁又曾想过与这两位可敬的绅士亲密相处？他们总是习惯于在生活中步调一致，或许在最终休息的时刻①到来之时，他们会先后停止自己的脚步。不管怎么说，麦尔维尔家族最后的这两根顶梁柱还很强壮，他们还得在很长一段时间里继续支撑着家族的古老建筑，这个古老家族的历史可上溯至十四世纪——那时是罗伯特·布鲁斯②与华莱士③所处的惊心动魄的英雄年代，在此期间苏格兰为了争取它独立自主的权利而与英格兰人作斗争。
但即使萨姆和西布压根再没有机会为国家的利益而战斗，即使他们的生活不是在漂荡不定之中，而是在财富所创造的安逸与平静之中度过的，也没有任何理由去指责他们，认为他们已经蜕化变质了。他们仍然秉承了祖先慷慨大方，乐行善施的传统。
两人身体都非常好，生活上没有任何可自责的不检点行为。他们肯定有一天会衰老的，但无论是从精神上还是肉体上看，他们一点都不显老。
或许他们有一个缺点——谁敢吹嘘自己是个完人？那就是他们的言谈中充斥着从著名的阿波斯伏德城堡主（Abbotsford），尤其是奥西昂（Ossian）的史诗中引用的比喻与格言，他们对此十分迷恋。然而，在一个诞生了芬格（Fingal）与沃尔特·司各特的国度里，谁又能因此而指责他们呢？
最后要说的是，他俩都是吸食鼻烟的瘾君子。在联合王国，无人不知烟草商的招牌上多是一位手持鼻烟盒的强壮的苏格兰男子，他身穿传统服装，像开屏的孔雀一样神气活现。麦尔维尔兄弟便与这些在烟草店挡风雨檐下吱吱作响的锌质彩色窗扇上的男子是一类人。他们的烟量比起特威德河①两岸的其他人，有过之而无不及。但是，有一个细节值得一提，他们两人只有一个鼻烟盒，一个非常大的鼻烟盒，这件随身携带的用具交替着从一个人的口袋里转到另一个人的口袋里，如同他们之间的又一个联系手段。更不必说他们每小时 10 次同时犯烟瘾，吸食他们让人从法国弄来的上等烟末。当一个人从口袋里摸出鼻烟盒时，也就意味着兄弟俩均想美滋滋地抽烟了。要是打了喷嚏，两人便一起说：“愿上帝保佑我们！”
总之，就现实生活中的事情而言，萨姆和西布兄弟俩如同两个孩子，他们对这个世界上实践性的事情知之甚少，对于工业、金融与商业事务一无所知，并且也从未想着去了解这些事情；在政治上，或许他们是雅高宾分子②对当政的汉诺威王朝仍有几分偏见，仍十分怀念斯图加特王朝的最后一任国王，就如同一个留恋墨洛温王朝的末代国王的法国人一样；最后，在感情方面两人亦是外行。
然而，麦尔维尔兄弟只有一个想法：看透坎贝尔小姐的心，猜出她内心深处的秘密与心思，如果有必要的话，去引导、发展她内心的那些心思，并最终把她嫁给一个他们中意的正直诚实的小伙子，嫁给一个只能令她感到幸福的人。看他们的意思——或者干脆听他们交谈——似乎他们已经找到了那个正直诚实的小伙子，找到了那个去完成令人羡慕的任务的人了。
① 指死亡——译者注
② 在苏格兰扎根的诺曼底家族，罗伯特一世和大卫二世便出身于这个显赫的家族——译者注，以下同
③ 苏格兰独立运动中的英雄人物。自 1297 年期他与爱德华一世相抗衡。后被俘，被斩首。
① 处于苏格兰与英格兰之间，长 156 公里——译者注
② Jacobites，英格兰 1688 年革命后雅克二世及斯图加特王室的拥戴者——译者注
“海伦娜出去了，西布？”
“是的，萨姆。现在已是五点钟了，她不会迟迟不归的……”
“那么，她一回来……”
“我想，萨姆，得和她好好谈一次了。”
“再过几个星期，西布，我们的孩子就要满 18 岁了。”
“黛安娜·弗农的年龄，萨姆。难道她不比《罗布·罗伊》①中可爱的女主人公同样迷人？”
“是的，萨姆。她举止风雅……”
“气质不凡……”
“见解独特……”
“她更令人想起黛安娜·弗农，而不是弗洛拉·马克·艾弗，《韦伏莱》（WaveHey）中的大美人！”
麦尔维尔兄弟为本民族的作家而无比自豪，又列举了《古玩商》、《盖伊·曼那闰》、《修道院长》、《修道院》、《珀斯的漂亮姑娘》、《肯尼尔沃思的城堡》等作品中的女主人公的名字；但所有这些人，在他们看来，都得让位于坎贝尔小姐。
“她是一朵长得有点快乐的幼小的玫瑰，西布，合适的作法应当是……”“替她找一个保护人，萨姆，我禁不住想说最合适的保护人……”
“自然是她的丈夫，西布，因为他也在同一块土地上生根……”
“并且和受他保护的玫瑰一起自然生长，萨姆。”
麦尔维尔兄弟一起引用了从《最佳园丁》一书中找到的这个隐喻。他们无疑对此十分满意，因为两人气色很好的脸上挂满了笑容。西布打开了公用鼻烟盒，并十分轻巧地把两个手指塞了进去，然后他便把烟盒递到了萨姆手里。萨姆猛吸了一撮之后，把盒子装入了自己的口袋。
“那么，我们就这样达成一致了，萨姆？”
“一如从前，西布！”
“甚至在保护人的选择上？”
“还能再找到第二位比那个年轻学者更讨人喜欢，更合海伦娜意愿的人吗？他可不止一次向我们表露了恰如其分的感情……”
“并且在他看来是如此严肃的感情！”
“真是不容易。他在牛津大学和爱丁堡大学接受教育并从那里取得学位……”
“一个与泰恩多尔①不相上下的物理学家。”
“一个可与法拉德伊②相提并论的化学家。
“对世上万事万物都有着深刻的认识，萨姆……”
“没有任何可以难住他，使他讲不出道理的问题，西布……”
“出身于法夫郡一个显赫的家族，此外，他还是一大笔财富的拥有者……”
“更不必说他那讨人喜欢的面孔，依我看，他那付铝框眼镜甚至令他更加潇洒！”
① 苏格兰山地人 1671——1734，因劫掠而出名。
① Tyndall，1820——1893，爱尔兰物理学家，他发现了复冰现象——译者注
② Faraday，1791——1867，英国物理学家，他提出了静电感应理论。
这位被谈论的人物的眼镜镜框可能是钢质的或镍质的，甚至可能是金质的，麦尔维尔兄弟在那里连一个足以引起退换的瑕疵也没有发现。确实，再没有比这个光学器具更适合年轻学者的东西了，它恰好使他们略为严肃的脸庞显得更加完备。但是这个上过大学取得学位的年轻人，这位物理学家、化学家与坎贝尔小姐相匹配吗？既然坎贝尔小姐像黛安娜·弗农，众所周知，黛安娜·弗农对她的堂兄，学者拉什雷除了表露出朴实的友谊之外，再没有表露其他感情，并且在书的最后也没有嫁给她的堂兄。
好啦！兄弟俩压根不会为此犯愁，这也显示出两个老小伙子在处理这些事情上缺乏经验，显得无能为力。
“他们已常常开始碰面，西布，并且我们的年轻朋友并非对海伦娜的美貌无动于衷！”
“对此我深信不疑，萨姆，神圣的奥西昂，如果他已赞美过她的美德，她的美貌与典雅则称她为莫伊娜，也就是说为众人所爱……”
“除非他把海伦娜比作菲奥娜，西布，也就是说比作盖尔人时代绝代的美女！”
“难道他没有猜透海伦娜的心思，萨姆，当他说：她离开了偷偷叹息的隐身处，如同东方云团簇拥的月亮一样出现了，光彩照人……”“妩媚迷人的亮光包围着她，西布，她轻盈的脚步声十分悦耳，宛如一首动听的乐曲！”
幸而兄弟俩就此打住了，从抒情诗人描绘的云彩斑斓的天空中重新跌落在了现实之中。
“毫无疑问，”一个说道，“如果海伦娜令我们的年轻学者痴迷，那么她也会喜欢这个年轻人的……”
“那么，就海伦娜而言，萨姆，如果她还没有注意到自然赋予年轻学者的一切高贵品质的话……”
“西布，那唯一的原因就是我们还没有告诉她，是考虑嫁人的时候了。”
“但是当我们只是把她的心思朝这个方向引，却发现她不是对丈夫，就是对婚姻报有一些成见的话……”
“她会立即作出肯定回答的，萨姆。”
“就如同那位可敬的本尼迪可塔一样，西布，在长时间抵制之后……“在《小题大作》的结局里，最终还是嫁给了比阿特斯。”
这就是坎贝尔小姐的两位舅舅处理事情的方式。在他们看来，坎贝尔小姐与年轻学者的结合与莎士比亚喜剧的结局一样自然。
他们一起站了起来，带着会意的笑容互相看了看，有节奏地搓着手（表示满意）。这桩婚事。已是板上钉钉的事！可能会出现什么麻烦呢？年轻小伙子已向他们求婚，姑娘则眼看着就要作出答复了。至于如何答复已是不言自明，根本用不着担心。一切都是那么的合适，剩下的只是确定婚礼的日期了。
毫无疑问，婚礼的仪式将会令人十分满意。它将在格拉斯哥举行，但它肯定不会在圣·芒戈教堂举行，虽然这个教堂是苏格兰唯一一座在宗教改革时期和圣·马格纳斯教堂一起得以保存的教堂。肯定不会的，因为它太大了，对于婚礼仪式而言显得过于沉重压抑。麦尔维尔兄弟认为婚礼应该展现青春的活力和爱的光芒。他们宁肯选择圣·安德鲁教堂或圣·伊诺克、圣·乔治教堂。
兄弟俩与其说用谈话方式，不如说用独自的方式继续构思他们的计划，因为两个人老是用同样的言语表达一连串相同的想法。嘴在不停地动着，他们的眼睛却通过大窗洞上的菱形玻璃观察着花园里郁郁葱葱的树木，此时坎贝尔小姐正在树下散步。在园里似锦的花团围住了潺潺的溪流，天空中则飘荡着中部苏格兰高地特有的明亮的云彩。麦尔维尔兄弟不再徒劳地对视，但他们仍不时本能地彼此挽着胳膊，拉着手，好像要通过一股电磁流来更好地彼此沟通。
是的！再绝妙不过了！事情将会办的体面、排场。西乔治街那些可怜的穷苦人，如果有的话——哪里又没有穷人呢？他们在婚庆的日子里也不会被忘记的。要是万一坎贝尔小姐希望一切从简，并企图就此说服他们的话，他们会在平生中第一次坚决不向她低头，而且要寸步不让。依照古老的传统，客人们得在婚礼的宴席上纵情狂饮。想到这些萨姆和西布的右臂都半伸出来，如同已经在提前交换著名的苏格兰吐司。
就在这时，大厅的门开了。一位满脸绯红的年轻姑娘快步走了进来。她舞弄着手里的报纸，走到麦尔维尔兄弟面前，吻了每人两下。
“您好，萨姆舅舅。”她说道。
“你好，亲爱的孩子。”
“您好吗，西布舅舅？”
“好极了。”
“海伦娜，”萨姆说道，“我们有件小事要和你商量一下。”
“一件小事！什么事？舅舅，你们又有什么密谋？”坎贝尔小姐用狡黠的目光打量着她的两位舅舅，问道。
“你认识亚里斯托布勒斯·尤尔西克劳斯这个年轻人吗？”
“我认识他呀。”
“你讨厌这个人吗？”
“为什么我会讨厌他呢，萨姆舅舅？”
“那么你喜欢他吗？”
“为什么我要喜欢他呢，西布舅舅？”
“萨姆和我经过深思熟虑，决定把你嫁给他。”
“让我结婚！我！”坎贝尔小姐一边叫嚷着，一边捧腹大笑，整个大厅里都回响着她的笑声。
“你不想结婚吗？”萨姆问道。
“结婚有什么用呢？”
“一辈子也不……？”西布问道。
“一辈子也不结婚。”坎贝尔小姐答道，她的嘴角依然挂笑，神情却变得严肃起来。“一辈子也不，舅舅，至少只要我还没有看到……”
“没有看到什么？”萨姆和西布两人同声叫道。
“只要我还没有看到绿光。”
第二章 海伦娜·坎贝尔
麦尔维尔兄弟和坎贝尔小姐居住的别墅离海伦斯堡小镇有三英里，它座落在加尔—洛克岸。克莱德湾右岸尽是一些风景如画却又变幻莫测、凸出凹进的锯齿状河岸，加尔—洛克河岸便是其中之一。麦尔维尔兄弟和他们的外甥女冬季住在格拉斯哥西乔治街一个离布莱兹伍德广场不远的历史悠久的旅馆里，那里是新城里的富人区。在那里他们一年中住六个月，除非任性的海伦娜——他们对她是言听计从——拉着他们在意大利、西班牙或法国进行长时间的旅行。在旅行当中，他们始终是在用小姑娘的眼睛看东西，去那些她高兴去的地方，在那些她乐意逗留的地方逗留，欣赏赞叹那些她喜爱的东西。然后，当坎贝尔小姐用钢笔或铅笔记录了她的旅行感受，并心满意足地合上记事簿之后，兄弟俩便顺从地踏上了回联合王国的归途，并带着几分满足回到西乔治街舒适的旅馆里。
五月已过了三个星期，萨姆和西布忽然特别想去乡下住住，这个想法刚好与坎贝尔小姐的想法不谋而合，她也非常想离开格拉斯哥这个喧嚣的大工业城市，远离有时甚至涌入布莱兹伍德广场商贩的叫卖声；重新看到没有烟雾的天空，呼吸到没有碳酸的空气，这是格拉斯哥这个早在几个世纪以前英国烟草买卖官员便确立了其商业中心地位的古老都市所没有的。
于是家里的所有人便出发了，去往最多二十英里外的乡间别墅。
海伦斯堡是一个很美丽的地方，那里的海水浴场是那些有闲暇时间在卡特琳湖和洛蒙德湖进行远行以变换在克莱德河消遣活动的人们经常光顾的地方，这对于一般游客而言则有点昂贵。
在离村子一英里的加尔—洛克河岸，麦尔维尔兄弟选择了一处最好的地方来建造他们的别墅，那里丛林青翠，溪流交错，地势起伏，宛如一个花园。园中树荫清凉，草坪如茵，花团似锦，争奇斗妍，草地上青绿的小草正是幸运的小羊羔的美餐，池塘里波光麟麟，野天鹅在里面栖息，华兹华斯曾这样描写这些姿态优雅的鸟儿：
天鹅和它的影子，一起（在水中）漂荡！
总之，这里汇聚了大自然里最美的景致，布局天然而成，没有丝毫人为的痕迹。这里就是显贵的麦尔维尔家的夏季别墅。
需要补充的是，从花园中处于加尔—洛克河岸上方的地方放眼望去，景色更为宜人。在狭窄的海湾外面，往右看，目光便会首先停留在罗森黑德半岛，在那里耸立一幢属于阿盖尔公爵的意大利式别墅；在左边，海伦斯堡靠海的房屋连成一片，勾勒出了起伏不定的海岸线，两三座钟楼从房屋群中突兀而出，镇子雅致的《Pier》延伸在湖泊的水面上为汽船服务，镇子背后的山丘上散落着几幢漂亮的屋子；在正面，克莱德河的左岸，格拉斯哥港，纽马克城堡遗址，格里诺克和港口林立的挂满了彩色旗子的船桅，一起构成了一幅色彩斑斓的画面，令人流连不已。
如果再登上别墅的主塔，视野便会更加开阔，景色也更加迷人。
主塔呈四方形，哨亭轻悬于其四方平台的三个角上，上饰有雉堞，堞眼朝下，护墙上饰有一圈条石；在平台的第四个角上一座八角小塔巍然而立，那里竖立着一根旗杆。在联合王国所有房屋的屋顶和所有船只的尾部，都可看到直立的旗杆。这种新式的城堡主塔俯视着构成别墅的其他建筑整齐有序的屋顶，多重交错的山墙，若隐若现的窗洞，向外凸出的正面建筑，紧贴窗户的饰有遮窗格栅的阳台，以及屋顶上精心建造的壁炉——无穷无尽的想像力是盎格鲁—撒克逊建筑艺术得以不断充实的源泉。
坎贝尔小姐喜欢呆在小塔的平台上，在迎着来自克莱德湾的微风徐徐飘扬的国旗下独自沉思。她把那里收拾成了一个很惬意的隐身之地，通风条件好得如同真正的了望台；在这里她随时可以读书，写字，睡觉，并且免遭风吹日晒雨淋。大多数情况下，在这里可以找见她。如果她不在这里，那么她就会在园中小径上沉思梦想，忘识归途，有时她孑然一身在园中漫步，有时贝丝夫人则陪伴着她。否则，她便骑着马在周围的乡间小路上驰骋，后面跟着忠实的帕特里奇，他快马加鞭紧紧跟着自己的女主人。
在别墅众多的仆人中，有必要把贝丝夫人和帕特里奇这两个忠实的仆人与其他人区别开来，他们俩人在幼年时便与坎贝尔家紧紧地联在了一起。
伊丽莎白，Laluckie，即母亲之意——人们在苏格兰高地如此称呼女管家——她的岁数与她身上带的钥匙数一样多，她身上至少有 47 把钥匙。
她是一位地道的家庭主妇，举止庄重，办事有条不紊，精明能干，管理着整个家庭。或许她认为自己在抚养了麦尔维尔兄弟，虽然他们比她年岁大，但是，毫无疑问，她像慈母一样对坎贝尔小姐关怀备至。
紧接着这位可敬的女管家的便是苏格兰人帕特里奇，他是一位绝对忠实于主人的仆人，对家族的古老传统始终忠贞不渝。他总是一成不变地穿着山民们常穿的传统服装，头戴斑蓝色直筒无边帽，苏格兰花格呢作成的褶迭短裙一直垂到膝部，裙子上面则是 pouch，一种特有的外面有长毛的钱袋，高腰腿套用有菱形图案的饰带扎了起来，脚上穿着一双牛皮作成的便鞋。
有贝丝夫人来掌管家务，有帕特里奇在旁边协助监督，对于那些希望家庭生活安逸平静的人而言，还会再去奢望什么呢？
或许大家已注意到，当帕特里奇在与麦尔维尔兄弟答话时，他总是如此称呼自己的女主人：坎贝尔小姐。
这是因为，如果这位诚实正直的苏格兰人称她为海伦娜小姐，也就是说直呼其教名的话，那么他就触犯了标志着等级的规矩——这种行为用“冒充高雅”这个词来定义再恰当不过了。
事实上，一位绅士家的长女或独生女，甚至当她还在摇篮里的时候，人们也从不会使用她的教名来称呼她的。如果坎贝尔小姐是贵族院议员的女儿的话，人们便会称她为 LadyHelena①。然而她所属的这个坎贝尔家族只是勇士科林·坎贝尔家族的一个旁支，而且与历史可追溯至十字军东征的坎贝尔家庭的直系离的很远。几个世纪以来，许多旁支从主干中分离出来，逐渐远离了有着光辉业绩的祖先，这当中有阿盖尔家族、布雷德贝家族、洛赫内尔家族等等；但是，尽管与直系离的很远，因她的父亲，海伦娜仍然感到她的血管里流动着这个显赫的家族的血。
虽然她只是被称作坎贝尔小姐，她仍是位真正的苏格兰女子，图勒岛②上的高贵的小姐之一，有着一对蓝色的眼睛和一头金黄色的秀发；要是把弗农或爱德华为像她这样的苏格兰女子所作的肖像放在明纳、布伦达、艾米·罗比查特、弗洛拉·马克·艾弗、黛安娜·弗农、沃德杜尔小姐、凯瑟琳·格洛弗、玛丽·艾弗奈尔中间，也会毫不逊色于这些英格兰人喜欢汇聚在一起的他们的伟大作家笔下的美女。
① 海伦娜小姐，Lady 是对英国拥有爵位的贵族妻女的尊称。
② 古人称欧洲北部的一个岛为图勒岛，可能是设德兰岛中的一个或冰岛，那里的神话传说启迪了诗人歌德。
事实上，坎贝尔小姐非常迷人。她姣美的脸庞上有一双蓝汪汪的眼睛——这是苏格兰湖水那种蓝色，如同人们所说的那样——，她身材中等，却很匀称，走起路来步伐有点豪迈，面部常常显出几分迷惘，除非流露出的些许矜持方使得她的脸上有了点生气，总之她便是优雅与高贵的化身。坎贝尔小姐不光人长的漂亮，心地也很好。虽然她的舅舅很富有，但她并不去刻意显得自己很有钱，并且她乐行善施。她的所作所为正好应验了盖耳人的一句古老谚语：张开的手总是满的！与她所在的省份，她出身的家族，她的家庭相联系，人们便看得出她是个真正的苏格兰女子。她给最低下的苏格兰人树立了最自命不凡的约翰片（英国人）的形象。当某位山地人演奏苏格兰风笛的声音穿过田野传入她的耳朵时，她的爱国情感便如同竖琴的琴弦一样震动起来。