有一天，杰克·瑞恩走下一个连通煤矿下层和地面的通风井。他已经抓住了一架荡梯，这些梯子通过接连的振荡升高和降下，可让人上下时毫不费力。器械的20次振荡使他下了约150尺，当他在狭窄的楼梯平台上就位时，他遇到了正上到地面工程去的哈利。
“是你？”杰克说，看着被矿井的电灯光亮照着的他的朋友。
“是的，杰克，”哈利答道，“很高兴看见你。我有一个建议要对你说……”
“我什么也不听，在你告诉我耐儿的消息之前！”杰克·瑞恩叫道。
“耐儿身体很好，杰克，而且好得，在一个月或一个半月后，我希望她……”
“你将要她，哈利？”
“你不知道你在说些什么，杰克！”
“有可能，哈利，但我很清楚我将做什么？”
“你将做什么？”
“我将娶她，我，如果你，你不娶她！”杰克反驳说，一面哈哈大笑，“圣蒙果保佑我！但她讨我喜欢，可爱的耐儿！一个年轻又善良的人，她从未离开过矿，这正是一个矿工该娶的妻子！她是孤女，如同我是孤儿，而且，只要你并不真的想她，以及她愿意做你的朋友，哈利！……”
哈利认真地看着杰克。他任他去说，甚至不打算回答他。
“我说的这些不使你嫉妒，哈利？”杰克·瑞恩用多少有点严肃的语调问。
“不，杰克，”哈利平静地回答。
“可是，如果你把耐儿变成你的妻子，你没有意图让她永远做老姑娘？”
“我没有任何意图，”哈利回答。
这时，梯子来了一次振荡，可让两个朋友分手了，一个往下，一个登上矿井。然而，他们未分开。
“哈利，”杰克说，“你以为我刚才对你说的关于耐儿的话是认真说的？”
“不，杰克，”哈利回答。
“那么，我就要这么做了！”
“你，说得严肃点！”
“我善良的哈利，”杰克答道，“我可以给一个朋友一个忠告。”
“说吧，杰克。”
“好吧，你听着！你正以耐儿完全配得上的整个爱爱着耐儿，哈利！你父亲老西蒙，你母亲，老麦德琪，也爱她，就像她是他们的孩子，而且，你几乎不需做什么就能完全使她成为他们的女儿！——为什么你不娶她？”
“你说到了这一步，杰克，”哈利答道，“你知不知道耐儿的感情？”
“没有人不知道，甚至包括你，哈利，”
“而就因为这使你对我，对别人都绝不嫉妒——可梯子要下去了。而……”
“等一下，杰克，”哈利说，一面留住他的朋友，后者的脚已经离开楼梯平台要往活动的梯级上放。
“好，哈利，”杰克笑着叫道，“你要弄得我不上不下了。”
“严肃地听着，杰克，”哈利答道，“因为，从我来说，我是严肃地说的。”
“我听着……直到下一次振荡，但不能再等！”
“杰克，”哈利接着说，“我绝不隐瞒我爱耐儿。我最强烈的愿望就是使她成为我的妻子……”
“这，说得好。”
“但是，如果她仍是那样，我良心上似乎有一个顾虑去要求她作一个可能是不可改变的决定。”
“你想说什么，哈利？”
“我想说，杰克，耐儿从未离开过煤矿深处，她就生在那儿，毫无疑问。她什么也不知道，她对外界什么也不知道。她都要用眼睛去学。可能还要用心去学。当新的印象在她心里产生，谁知道她会怎么想？她对人世还一无所知，而且我觉得，在她充分了解情况，终于下决心更喜欢完全不同于煤矿的那种生活之前，那么做将是欺骗她——你明白我的意思吗，杰克？”
“是的……模模糊糊地……我更明白你又要弄得我漏掉下—次振荡了！”
“杰克，”哈利用严肃的声音答道，“即使这些器械永远不再运转，即使这楼梯平台将在我们脚下滑脱，你都得听着我要对你说的话！”
“好极了！哈利。我可真喜欢听人对我说话！——我们是说在娶耐儿前，你要把她送到老烟囱的某所寄宿学校去？”
“不，杰克，”哈利答道，“我完全能亲自给她使她成为我未来的妻子的教育。”
“而这只有更好，哈利！”
“然而，预先，”哈利接着说，“我希望就像我刚才对你说的，耐儿能对外部世界有一个真实的认识。有一个比较，杰克。如果你爱上一个失明的姑娘，而要是有人来对你说：‘一个月后，她将治愈！’你就不等到她治愈后再娶她吗？”
“会的，毫无疑问，会的！”杰克·瑞恩回答说。
“那么，杰克，耐儿还不是瞎子，而，在我娶她为妻前，我希望她完全明白，她更喜欢并接受的是我，是我的生活状况。我希望她的眼睛终于能在阳光下睁开！”
“对，哈利，对，太好了！”杰克·瑞恩叫道，“我现在才明白了你。那什么时候动手术？……”
“一个月后，杰克，”哈利回答说，“耐儿的眼睛正在一点点习惯我们的电盘的光亮。这是一种准备。一个月后，我希望，她将看见大地和它的奇迹，天空和它的光辉！她将知道大自然给予人类的视觉的地平线要远于一个黑暗的煤矿所给的地平线！她将看见宇宙的边界是无限的！”
但是，当哈利任自己的想象驰骋时，杰克·瑞恩离开了楼梯平台，跳到了器械的振荡梯级上。
“嗨！杰克，”哈利叫道，“你在哪儿？”
“在你下面，”快乐的伙伴笑着回答说，“当你在无限中上升时我，我在深渊中下降！”
“再见，杰克，”哈利答道，一面自己也紧紧拉住上升的荡梯“我要你记住，别把我刚才对你说的话对任何人说！”
“不会对任何人说！”杰克·瑞恩叫道，“但有一个条件……”
“什么条件？”
“那就是。在耐儿第一次去游览地球的表面时，让我陪你们俩去！”
“好的，杰克，我答应你，”哈利答道。
器械的一次新的搏动又把两个朋友之间的距离大大拉开了。他们的声音只能极轻地从一方传到另一方。
然而，哈利还能听到杰克在叫：
“而当耐儿看见了星星、月亮和太阳时，你知道比起这些来，她将更喜欢什么吗？”
“不知道，杰克！”
“更喜欢你，我的朋友，依旧是你，永远是你！”
杰克·瑞恩的声音终于在最后一阵“乌拉”声中消失了。
其时，哈利把所有的空余时间用来教育耐儿。他教她读、写——年轻的姑娘在各种学习中都进步迅速。简直可说她是本能地“学会”。从未见过有更强的智力更快地战胜一种同样彻底的无知。在她周围的人都感到吃惊。
西蒙和麦德琪日益感到更离不开他们收养的这个孩子，然而她的过去仍使他们担忧。他们很清楚哈利对耐儿的感情属于什么性质，但这绝没使他们不高兴。
大家还记得在工程师首次访问旧村舍时老工头曾对他说：
“为什么我的儿子将结婚？上面有哪个人适合一个必须在深矿下生活的小伙子！”
好吧，上帝不是似乎给他送了一个唯一能适合他儿子的伴侣来吗？这不就像是上苍对他的一个恩赐吗？
因此，老工头决心，如果这婚礼举行，那一天，在煤城将有一个对新-阿柏福伊尔的矿工们具有划时代意义的节日。
老工头没想到他完会说中了！
还得说一下，另一个人同样热切地期望着耐儿和哈利的这一结合。那就是工程师詹姆斯·史塔尔。当然，这两个年轻人的幸福，他同意这高于一切。但某种动机，来自一种更全面的关心，可能也在把他朝这个方向推。
大家知道，詹姆斯·史塔尔仍有某些担心，尽管目前再没有任何迹象在证实这些担心。然而，曾发生的事还可能发生。新煤矿的这个谜，耐儿显然是唯一的知情者。然而，如果在阿柏福伊尔的矿工中将来可能潜有新的危险，在连其原因都不知道的情况下，如何来预防这些可能性？
“耐儿不愿说，”詹姆斯·史塔尔经常重复着，“但是，直到现在对所有别的人保持着沉默，总不会对她的丈夫长期保持沉默！那个危险威胁着我们这些人也威胁着哈利。因此，既能使夫妇幸福又能使他们的朋友们安全的婚姻是桩好婚姻，否则就永远不要在人世间发生！”
如此推理，工程师詹姆斯·史塔尔不无某种逻辑。这一推理，他甚至讲给老西蒙听，他对此并非没有感受。因此，似乎没什么会反对哈利成为耐儿的丈夫了。
而谁能反对得了呢？哈利和耐儿相爱着。年老的父母并不想儿子有别的伴侣。哈利的朋友们羡慕他的幸福，并很明白这一幸福完全应该属于他。年轻的姑娘只属于她自己；只要她自己心里同意，不需要取得别的同意。
但是，如果似乎没人能阻挠这桩婚事，为什么，当电盘在休息时熄灭后，当黑夜降临于工人居住区，当煤城的居民们回到了他们的村舍，为什么，从新-阿柏福伊尔的一个最黑暗的角落里，一个神秘的人溜进了黑暗中？是什么本能引导这个幽灵穿越某些人们以为不可能穿越的那么狭窄的平巷？为什么这谜一般的人，其眼睛能穿透最深沉的黑暗，爬行着来到马尔科姆湖的岸上？为什么他如此固执地朝着西蒙·福特的住所前进，而且是如此谨慎地，直至那时都躲过了一切监视？为什么他来把耳朵贴在窗户上，力图通过村舍的护窗板突然听到一些谈话的片断？
而且，当某些话传到他耳里时，为什么他竖起了拳头要威胁那宁静的家？为什么，最后从他那张因愤怒而挛缩的嘴里滑出这几个字：
“她和他。永远休想！”
第十七章 一次日出
一个月后——那是8月20日晚上——西蒙·福特和麦德琪向四个准备离开村舍的旅行者致以美好的“祝愿”。
詹姆斯·史塔尔、哈利和杰克·瑞恩将带耐儿走上一块她的脚从未行走过的土地，走进她的眼睛还不认识其光线的光彩夺目的中心。
游览将持续两天，詹姆斯·史塔尔和哈利意见一致，希望在外面度过了48小时后，年轻的姑娘能看见她在黑暗的煤矿里无法看到的一切，即地球的各种面貌，如同城市、平原、山脉、河流、湖泊、海湾、大海的一幅回转画在她眼前展示出来。
然而，在苏格兰的这一部分，包括在爱丁堡和格拉斯哥之间，大自然似乎想最精确地把这些人间美景集中在一起，于是，对天空来说，在那儿似乎到处都是，带着它们的变化不已的大块乌云，它们的明朗的或被遮蔽的月亮，它们的光芒四射的太阳，它们的密布着的星星。
游览计划因此以能满足这一节目单的条件而作出安排。
西蒙·福特和麦德琪虽非常高兴陪着耐儿，但是，大家都知道，他们不愿离开村舍，于是，最终他们还是无法下决心离开他们在地的家，哪怕是一天。
詹姆斯·史塔尔去那儿是以观察家、哲学家的身份，从心理学的观点看，他极渴望观察耐儿的幼稚的感受——甚至可能突然发现一些她的童年曾介入于其中的神秘的事件。
哈利则不无忧虑地思忖，如果是另一个年轻的姑娘，而不是他爱着的和直到那时他了解的这一个，在外部世界的事物对她迅速启蒙时，会不会得到默启。
至于杰克·瑞恩，快乐得像一只在清晨的阳光下飞来飞去的燕雀。他非常希望他的有感染性的快乐传给他的旅伴们。这将是对他的欢迎的一种回报方式。
耐儿沉思冥想着。
詹姆斯·史塔尔不无理由地决定在晚上出发。确实，最好是让年轻的姑娘不知觉渐渐从夜晚的黑暗进到白天的光亮中。而且，这样安排就能取得这种效果，因为，从午夜到中午，她将经受黑暗和光亮相继的阶段，她的目光对此将能一点点地习惯。
在离开村舍时，耐儿抓住哈利的手，对他说：
“哈利，我真必须离开我们的煤矿，尽管只是几天？”
“是的，耐儿，”年轻人答道，“必须这样！对你对我都必须这样！”
“可是，哈利，”耐儿接着说，“自从你收留了我，我不可能更幸福了。你给了我教育。这还不够吗？我到那上头去干什么呢？”
哈利望着她没回答。耐儿表达的这些想法几乎就是他的想法。
“我的女儿，”这时詹姆斯·史塔尔说，“我理解你的犹豫，但你和我们一起来是有好处的。你爱的那些人陪伴着你，而且他们将带你回来。在这之后，你愿意继续生活在煤矿里，像老西蒙，像麦德淇，像哈利那样，由你决定。我不怀疑应该这样做，而且我赞成你。但至少，你能比较你所放弃的和你所取得的，并完全自由地行动。来吧！”
“来吧，我亲爱的耐儿，”哈利说。
“哈利，我正要跟你走，”年轻的姑娘答道。
九点钟，隧道的最后一班火车把耐儿和她的同伴们带向郡的地面上。20分钟后，火车把他们带到了通达新-阿柏福伊尔的连通分岔于从敦巴顿到斯特林的铁路线的那个小交叉口的车站。
夜色已浓。从地平线到天顶，一些不太密集的蒸气在一股为空气带来凉意的西北风的吹动下，仍在天空高处奔驰着。白天曾是美丽的。夜晚应该同样美丽。
到了斯特林后，耐儿和她的旅伴们不再乘火车，立即从车站出来。
在他们面前，大树之间，伸展着一条通向沃斯河河岸的路。
少女体验到的第一个身体上的感受，是她的肺部贪婪地吸进纯净的空气时的那种感受。
“好好呼吸，耐儿，”詹姆斯·史塔尔说，“呼吸乡下的这种有各种爽人香味的空气！”
“在我们头上奔驰的这些大块的烟是什么？”耐儿问。
“这是云。”哈利答道，“这是一些半冷凝的蒸气在被风朝西推动。”
“啊！”耐儿说，“我多么喜欢感到自已被卷进它们宁静的漩涡中！——那些穿过大块乌云的裂缝发出光辉的闪烁的点是什么？”
“那就是我对你说过的星星，耐儿。有多少个太阳，就有多少个世界的中心，可能跟我们的一样。”
这时，在风的渐渐纯净下，那些星座在蓝黑色的苍穹上呈现得更清晰了。
耐儿看着密布在她头顶上的那成千的发光的星星。
“可是，”她说，“这是些太阳，我的眼睛怎么能受得住它们的光亮？”
“我的女儿，”詹姆斯·史塔尔回答说，“这确实是些太阳，不过是些在很远很远的距离外因万有引力移动着的太阳。在这成千的星球中靠得最近的，它的光辉一直照到我们身上的，那就是那个天琴星座，就是你看见的几乎在天顶上的那个，它距我们尚有50万亿里。因此它的光辉不能影响你的目光。但我们的太阳明天在仅离我们3800万里的地方升起时，没有一只人的眼睛能够盯住它看，因为它比大火炉里的火更为灼烈。但来吧，耐儿，来吧！”
大家上了路。詹姆斯·史塔尔用手拉着年轻的姑娘。哈利走在她的身旁。杰克·瑞恩像一条年轻的狗一样来来回回，对它的主人们的慢步感到不耐烦。
路上荒芜一人。耐儿看着在阴影中被风吹动着的大树侧影。她很自然地把它们当作在做着许多手势的几个巨人。高高的树枝上风声飒飒，风止时便万籁俱寂，当大路穿过一片平原时，那条地平线便变得更明显了，她完全浸润在新鲜的感觉中并在心里留下了不可磨灭的印象。开始时提了几个问题后，耐儿不再作声，而她的旅伴们则一致地尊重她的沉默。他们绝不愿以话语影响这少女用感觉想象。他们宁愿任她自己在心里产生这些概念。
大约11点半时，他们到了沃斯湾北面的河岸。
詹姆斯·史塔尔租下的一条小船等在那儿。这船将在几个小时里把他和他的旅伴们载到爱丁堡港。
耐儿看见闪着亮光的水在激浪的作用下在她脚下起伏着，就像布满着微微颤抖的星星。
“这是一个湖吗？”她问。
“不。”哈利答道，“这是个宽大的活水海湾，这是一条河的口子，这有点像大海的一条胳臂。你用掌心捧起一点这种水来，耐儿，你会发现它不像马尔科姆湖的水那样是甜的。”
少女俯下身，将手浸在涌上来的波涛里，然后把手放到唇上。
“这水是咸的，”她说。
“对，”哈利答道，“海水一直回流到了这里，因为在涨潮。我们的地球的四分之三被你刚才喝了几滴的这种咸水覆盖着。”
“但如果河里的水只是海里的水，都是由云向它们灌注的，为什么它是甜的？”耐儿问。
“因为水通过蒸发除掉了咸味，”詹姆斯·史塔尔回答，“云只能通过蒸发形成，并以雨的形式把这种甜水灌到海里。”
“哈利，哈利！”这时，年轻的姑娘叫了起来，“燃烧着地平线的这种发红的光是什么？是不是一片森林失火了？”
耐儿指着天的一角，在东边着上了颜色的低低的云层之中。
“不，耐儿，”哈利答道，“这是在升起的月亮。”
“是的，月亮！”杰克·瑞恩叫道，“天上的神灵让它在苍穹中行走的一个漂亮的银盘，它搜集了所有的星星硬币！”
“说得对，杰克，”工程师笑着回答说，“我还不知道你有这种大胆独创的比喻的爱好！”
“嗨！史塔尔先生，我的比喻是正确的！您看见了月亮越是前进星星越是消失。我因此推断星星掉到它里面去了！”＿
“这就是说，杰克，”工程师答道，“是月亮以它六倍大的光亮熄灭了星星，这就是为什么后者在它经过时消失了。”
“这一切真美！”耐儿不断地说，她不再仅仅通过目光生活了，“但我本来以为月亮是圆圆的？”
“它在满月时是圆的，”詹姆斯·史塔尔回答说，“也就是说当它处在太阳对面时。不过今天夜里，月亮进入了它最后的四分之一部分，它已经折断了角，所以我们的朋友杰克的银盘只能是一个剃胡子的盘子了！”
“啊！史塔尔先生，”杰克·瑞恩叫道，“多么不相称的比喻啊！我本来正要把这段赞颂月亮的歌吞下去：
运行的月亮
来爱抚……”
“啊不！现在没法唱了！您的剃胡子的盘子打断了我的灵感！”
其时，月亮渐渐地升到了地平线之上。最后的那些蒸气在它前面消失了。在西方的天顶，星星还在浓黑中闪耀着，月亮将使它们一点点变得苍白。耐儿默默地出神地看着这令人赞美的景色，她的目光毫不疲倦的经受着这柔和的银色的光，但她的手在哈利的手中抖着，表达着她要说的话。
“上船吧，朋友们，”詹姆斯·史塔尔说，“我们得在日出之前抵达亚瑟别墅的山坡！”
小船系在河岸上的一根木桥上。一个内河船船员守着它。耐儿和她的旅伴们在船上就座。帆张了起来，被西北风吹得鼓鼓的。
年轻的姑娘这时感到的是一种什么样的新印象啊？她在新-阿柏福伊尔的湖上坐过几次船，但被哈利的手搅动的那把桨总是使划桨者的努力失望。在这儿，耐儿第一次感到被一种几乎和气球在空中滑行同样柔和的滑动牵引着。海湾就像一个湖那样平坦。耐儿半躺在船后，任自己摇晃着。不时地，在船突然偏驶时，月光透过沃斯河的河面，于是小船就像行驶在一块闪闪发光的金色桌布上。小小的水波沿着船底包板唱着歌。此情此景令人欣喜若狂。
但这时耐儿的眼睛不由自主地闭了起来。她感到一阵昏昏欲睡。她的头倾斜到哈利胸上，她宁静地睡着了。
哈利想叫醒她，使她一点都不错过这美丽的夜晚的壮丽景色。
“让她睡吧，小伙子，”工程师对他说，“休息两个小时能使她更好地准备经受白天的印象。”
早晨两点钟，小船到了格兰顿码头。船一靠岸，耐儿就醒来了。
“我睡着了？”她问。
“不，我的女儿。”詹姆斯·史塔尔回答说，“你只是梦见你在睡觉，仅此而已。”
这时夜色依然非常明亮。月亮正处在从地平线到天顶的半路上，将月光洒满了天空。
海湾的涌浪轻拍着只能容纳两三条渔船的格兰顿小港。微风随着清晨的临近平息了。扫净了雾气的空气预示着8月份的一个美丽的白天的来临，临近的大海更使之变得美丽。从地平线上散发出某种热的水气，但那样单薄，那样透明，初升的太阳的光芒可能在转瞬间就将它们吞没。年轻的姑娘因而能观察这番海景，她把它和天空的尽头混在一起了。她感到视野开阔了，但当光线似乎把大洋的界限推向无穷远时，她的视力无法承受大西洋所提供的这种奇特感受。
哈利抓住耐儿的手。两人跟随着在他们前面穿越着空无一人的街道的詹姆斯·史塔尔和杰克·瑞恩。在耐儿的思维中，这首府的市郊只不过是一些阴暗的房子的汇集，它使她想起了煤城，唯一不同的是拱顶更高，闪烁着亮晶晶的点点。她步履轻盈地走着，哈利总是不得不要她放慢步子，怕她累了。
“你不累吗？”走了半个小时后，他问她。
“不累，”她回答，“我的脚甚至像没有触到地面！这天空在我们头顶上有这么高，我真想能飞起来，仿佛我有着翅膀！”
“好好记牢！”杰克·瑞恩叫道，“那是值得记的，我们的小耐儿！我也一样，当我有一段时间不出煤矿时，我就体验到这种感受！”
“那是由于，”詹姆斯·史塔尔说，“我们现在不再感到覆盖煤城的那板岩拱顶的紧压！这时苍穹似乎就是一个极深的深渊，人在其中就想朝前冲——你现在是不是就是这种感觉，耐儿？”
“是的，史塔尔先生，”少女答道，“就是那样的。我觉得就像一种眩晕！”
“你会习惯的，耐儿，”哈利答道，“你会习惯外面的世界的这种无边无垠，可能你那时还会忘了我们黑暗的煤矿！”
“决不会，哈利！”少女回答说。
于是她把手遮住眼睛，就好像她想以此在心里重新唤起对她刚才离开的一切的回忆。
在城市的入睡的房屋之间，詹姆斯·史塔尔和他的旅伴们穿过了莱思步行街。他们绕过卡尔顿丘陵，天文台和奈尔生的纪念碑就矗立在那儿的昏暗中。他们顺着瑞琴路走，越过一座桥，拐了一个小弯，到了坎农门的尽头。
城里还没有任何活动。坎农门教堂的哥特式钟敲响了两点钟。
在这个地方，耐儿停了下来。
“这模模糊糊的一大块是什么？”她指着孤零零地竖起在一个小地方深处的一座建筑物。
“那个大块，耐儿，”詹姆斯。史塔尔回答说，“那是苏格兰古时候君主的宫殿，神圣的十字架，在那儿，有过多少葬礼！历史学家在那儿可以追念起许多国王的影子，从不幸的玛丽·斯图亚特的影子，直到法兰西老国王查理十世的影子！但是，尽管有这些悲伤的回忆，当白天来临时，耐儿，在这个府第里，你将看不到一种过于凄凉的外貌！神圣的十字架以它四个巨大的筑有稚堞的炮搂，看上去并非不太像某种供消遣的城堡，它的主人对此的意愿保留着它的封建性质！——但我们继续走吧！在那儿，神圣的十字架古时候的修道院的围墙内，耸立着那些萨利斯布里的壮丽的岩石；亚瑟别墅俯临着它们。我们就要爬到那上面去，在它的顶上，耐儿，你的眼睛将看到太阳在海平线上出现。”