但那感觉一闪即逝，他平安地落到了自己的床铺上、自己的被窝里，落到了晨光熹微的寝室，世界忽然安静了下来。
然后，窗外传来不明所以的巨响，爆炸，然后是此起彼伏的惊呼。
谢东和马小军的惊叫声随即传入耳中，“不会吧！”“靠！”“这怎么可能…”
韩方坐起身来，清晨的房间里除了被窝里的四个男生，没有其他人。他呆呆地愣了几秒钟，忽然神经质地大笑起来，并非因为开心，只是面对一种彻底荒谬的反应。
“小方？你笑什么？没事吧？”刘烨迷迷糊糊地问，仿佛刚从梦中醒来。现在人人都不正常了。
韩方忙看了一眼手表（它自然也从桌上回到了他手腕上）：6点47分58秒，和昨天一样的时间，当然还是10月11日。他向窗外看了一眼，昨天那辆车几乎以一模一样的方式撞在绿化带护栏上，照样撞得惨不忍睹。噩梦重演了。
这就是时间跳转的真相：不是跳回到二十年前，不是跳回古代更不是宇宙大爆炸，而是精确地返回一天前的6点47分，一分都不差。
“那些车祸…死人…”韩方喃喃说，惨死少女的魅影又在他面前浮现。他大叫一声，跳下床来，向门外跑去。依稀听到刘烨在身后说：“大清早的都怎么了，这一个两个的…”
韩方穿着睡衣就冲出了宿舍楼，一阵晨风吹来，但他感觉不到寒意。像他一样乱冲乱撞的人还有不少。许多人在激动地叫嚷：“又发生了！”“又是一样的时间！”不知是恐惧还是欢喜。
几千万人，就在这几秒钟内…再次…
韩方混乱地想着，跑出校门，跑到马路边。他再次看到了昨天的人间地狱。一眼望不到头的车龙连环撞在一起，钢铁的残骸碎片四处撒落，有的地方已经开始熊熊燃烧，在火焰中还听得到垂死者的痛呼。
“救…我…”一个衣饰体面的中年女人从一堆变成废铁的车下面伸出半个身体，向韩方喊道。韩方如梦初醒，跑过去把她拉了出来。
“你怎么样？”韩方扶着她问。
女人痛苦地皱着眉头，她的右脚好像崴了，腰腿也有好几处血淋淋的伤口，漂亮的衣服上都是污垢，不过比起韩方昨天见过的那些伤员，伤得算很轻了。她的身形和衣着看起来有些面熟，好像是…
韩方忽然记起，惊骇得停住了脚步：她就是昨天挂在树上的那具尸体！那具曾让他呕吐不已的尸体！
“你能不能送我去医院…”女人无助地说。
“你昨天在哪里？”韩方打断她。
“什么意思？”
“就是昨天的车祸，你…”
“我不知道怎么回事，是梦游吗？我好好地在家里睡觉，但是忽然被一辆车擦过…”女人的声音里还带着恐惧。
韩方明白过来，女人昨天一开始就被撞飞，当场死亡，所以不会有任何感觉。她也许根本不知道这已经是自己第二次遭到飞来横祸。
但是千真万确，今天她没事了。哦，不能算是没事，但是至少活了下来，性命无碍，也没有受很重的伤。
韩方渐渐看明白了眼前的情况。车祸仍然很糟糕，但是显著地比昨天（能叫昨天吗？）减轻了一些，至少活着爬出来的人多了一些，甚至还有不少完好的车辆。那些侥幸在上一次车祸中活下来并知晓情况的人，当再次被抛回原来的处境时，显然及时作出了一些补救。因此，问题比昨天早上有所改进了，很多人得以逃生。
“我要去医院…”女人继续要求着，还不清楚发生了什么。
韩方扶着女人到路边坐下，对她说：“你的情况不是很严重，现在这种情况，到了医院也看不上病的。你看，对面有个药店，你可以去买点止疼片，不开门的话，就砸开门去拿。哦，那边有人已经开始在砸了。”
女人惊骇地瞪着眼睛，望着远远近近的情形说不出话。
“既然是走的话，我想你家也应该在附近。”韩方说，“你就自己走回去吧，多吃点药，一天很快就熬过去了。”
“你说什么哪，究竟是怎么回事？”女人嚷了起来。
“你回到了10月11日早上6点47分。”韩方简洁地说，“而且我想你还会再次回来，下次留神，在被车碰上之前跳到路边去。”
女人这回放开了韩方，虽然脚崴了，还是一蹦一跳地退开几步，“疯了，你是个疯子！”
“不是我，是世界。”
韩方苦笑着说，望着周围的一切。大街上人已经越来越多，人们也都在相互张望着。大部分人都带着同样迷惘而又似乎在期待什么的眼神，好像一群从未见过光明的盲人，第一次睁开了眼睛。
一个不可思议的新天地已经打开了，他们仿佛就站在那个史无前例的新纪元的门边上，不，应该说已经被推入了那个世界，再也没有退路。
一个再也没有明天的世界，一个再也没有历史的纪元。时间如同变成一个巨大的轮盘，带着无尽众生的宿命，绕着不可见的神秘中心循环转动着。
韩方忽然想起了昨天夜里那个痛苦死去的少女，今天，她会在世界的某个角落活下来，就像刚才的女人一样，或许会毫发无损。
“我会回来的…我们会再…再…”那是她的最后一句话，不是么？这么说她昨天就料到了这一切？
无论这世界变得如何诡谲震怖，我们终有一个机会从头来过。
【“就这样。”韩方平静地说，“时间的跳转继续了下去，这就是虚空纪的第二天，然后是第三天，第四天。我们，全人类，全地球，也许是全宇宙，从此永远在二十个小时又三十三分钟之内循环着，永无止休。”】
第二部 死神的收割
第六位天使吹号，我就听见有声音，从神面前金坛的四角出来，
吩咐那吹号的第六位天使，说，把那捆绑在伯拉大河的四个使者释放了。
那四个使者就被释放。他们原是预备好了，
到某年某月某日某时，要杀人的三分之一。
——《启示录》9：13-18
第2日 无忆
似曾相识的音乐声悠然而起。
神游天外的韩方好一阵才反应过来，是自己的手机在响。掏出来一看居然是林莎莎的来电。他有些纳罕地按下了接听。
“韩方，你知道吗，我…联系上我爸了！”
“啊，你爸爸——”
“刚打了电话，我爸说火车紧急停车了。他们都跑下了车，不过他们还不知道是怎么回事，昨天事情发生得太快了，我赶紧跟他说明了情况。他现在正往家里赶…”林莎莎滔滔不绝地说了下去。
“太好了！”韩方好不容易才插上嘴，“我在街头也发现，今天的情况要好得多了。很多人都和你爸一样…没事了。”他想说“复活”，但还是吐不出这么荒谬的词语来。
“嗯，那个…”林莎莎好像发现自己有点失态，“对不起，我是不是有点冒昧？因为昨天感到你有点关心我的事，所以不知怎么一下子想要告诉你。”
“哪有，我很为你开心，真的！”韩方说，他想林莎莎带着泪欢笑的样子一定很美。
“谢谢。外面越来越吵了，不知道又出了什么事，那回头再联络。”
韩方也听到电话那头隐隐有噪声传出，微觉蹊跷。挂了电话，又往学校的方向走去。
七点多，校园里又是沸反盈天，但与昨天不同，却带上了更多狂欢的气息。既然事已至此，人们也就放下了心理负担。何况和沉重阴郁的社会大众不同，大学生们更容易抛开对未来的担忧，沉醉于眼下。校园里熙熙攘攘都是人，不少人和林莎莎一样激动喜悦，许多观望者也被狂欢的气氛所感染，不知谁起的头，一些男生女生开始对歌，歌声此起彼伏，吸引了越来越多的人加入大合唱。不少人甚至在宿舍楼和教学楼上撕起了书本，纷纷扬扬的纸屑像雪片一样四处飘飞。
“虚空纪来了！虚空纪来了！”韩方隐隐听到有人在尖声叫着。
韩方向那个方向看去，那是一个瘦高的男人，穿着件花里胡哨的T恤，长发蓬乱，是燕园中常常能见到的那类边缘艺术家，好像正在发表什么演说。
“什么虚空纪？”有人问他。
“没有时间的时间，没有历史的历史，没有存在的存在，没有我们的我们！这就是虚——空——纪！”那人仿佛在宣示神谕一般说。
他的声音中似乎带有特殊的感染力，许多人开始跟着他一起喊起来，“虚空纪，哦，虚空纪——”
很久以后，韩方回忆起来，这似乎就是“虚空纪”一词的最初起源。这个说法很快传播开来，成为人们对这个神秘的全新时代的称呼，而过去的时代则按以往的纪年被称为公元纪。
“真热闹啊…”身边传来一声带着沧桑的感慨。
韩方扭头一看，大感惊喜，“田老师！你也来了？”
“这么热闹怎么能不来？”田华杰苦笑道，“时间再次跳转了不是吗？而且是完美的循环，也许会一直持续下去…”
“那世界会变成什么样子？”韩方问。
“我不知道。”田华杰长叹一声，“不过今天这种场景，我多少年前也见过。”
“这怎么可能！”
“那是1966年6月，全国闹停课的时候。”田华杰意味深长地拍拍韩方肩膀，“那时候比现在还热闹呢。”
韩方不由得怔住了。
“外头究竟吵什么？还让不让人睡觉了？”韩方刚回到宿舍，就听到刘烨在大声抱怨。
韩方望向谢东和马小军。谢东摊了摊手，“烨子不知怎么了，一直埋头大睡。刚才我们让他起来商量，他也不理我们。现在总算醒过来了，但好像…有点怪。”
“烨子？你没事吧？”韩方问。刘烨正在懒洋洋地穿衣服。
“我昨天一点多才睡，今天一大早被吵醒，能没事么！我说你们几个今天都打了鸡血了？”
“昨天的事你忘了？”
“昨天什么事？啊，是莫言得诺贝尔文学奖，难道是燕大给他庆祝？不至于吧？”
“刘烨！”韩方忍无可忍，抓住他肩膀，“现在不是开玩笑的时候，又跳转了，天下大乱，大家得商量下下一步怎么办！”
刘烨不解地看着他，眼神中写满了“莫名其妙”四个字，“跳转？你是说跳闸了？停电了？”
“你真的什么也不记得？”谢东问。
“不知道你们在说什么。”
麻烦大了，韩方想，脑子里一团乱。
他们七嘴八舌，把昨天发生的一切仔细说给刘烨听，但是无论怎么说，刘烨都没有任何记忆，认定是他们搞的拙劣恶作剧。最后，韩方无奈地指着外面，“你不信的话，就自己出门去看，随便找一个人问问。看看我们几个有没有能耐搞出那么大的动静！”
刘烨嗤之以鼻，“好，回头看我怎么戳穿你们！”依言出去了。
马小军问：“这究竟怎么回事啊，我完全搞糊涂了。”
“意识跳转。”谢东说，脸色难看起来。
韩方也醒悟。如果时间流能够倒退回去，那么人的意识也应该随着一起倒退才对。而如果意识也回到二十个小时之前，也就意味着昨天的一切记忆都会荡然无存。
“那…我们怎么没事？”他涩涩地问，心下悚然，好像自己的记忆随时也会消失。
“鬼才知道。”谢东摇头，“照理说，我们的记忆也应该一起跳转才对。但是却没有，偏偏刘烨又…”
韩方想到一点，坐到电脑前打开了浏览器，“如果出现这种情况，那么未必只有刘烨一个个例！上网看看有没有其他人这么说吧。”
跳转后一个多小时，网上已经很热闹了。在国内，大部分人是第一次体验到实时性的跳转，都有不可思议的晕眩感，许多网虫都第一时间发帖子或微博描述自己的境遇。各种匪夷所思。
韩方也找到了少量谈到一些人失去记忆的报告，不太多，但林林总总也有十来条。有人询问为什么自己的配偶或父母什么都不记得了，有的是自己不记得昨天的事，又不信旁人的说法，上网问别人。韩方正待细看，忽然间，网页全都打不开了。
“怎么断网了？”韩方问对面的谢东。
“我这边也是。”谢东说，“说该页无法显示。”
“技术故障？”
谢东无奈地一笑，“多半是学校里的网络封锁。第二次跳转之后，估计又会大乱一番，上头又要头疼了。”
果然，没多久校园广播又开始了。说的还是那些没有信息量的套话，说时空畸变“有可能”还要持续一段时间，现在“国家正在设法解决（韩方很好奇怎么个设法）”，非常时期，让大家不要随便外出，保持秩序云云。不过王祖康老先生的理论是再也不提了。
“我靠。”马小军忽然叫起来，“我的钱！钱都…都回来了！”
他从兜里掏出几张一二十块的钞票，那是昨天用来采购食品的，现在居然又安然躺在他的兜里。
“废话，时间跳转了钱当然会回来。”谢东没好气地说。
“这么说的话，只要不断跳转，我们的钱不是永远花不完了么？”马小军又惊又喜。
“你猪脑啊！”谢东对这种蠢话忍无可忍，“你的钱既然回来了，那么意味着商店赚的钱也就消失了。谁还会卖东西？啊，不过——”
“不过商品也不会再被消耗了！”韩方接口，“你们想，昨天我们吃的那些食物，现在又回到了超市！每天被消耗的汽油和航空燃油，也回到了油库里。各种在混乱中被毁坏的东西也破镜重圆，如果每天都不停跳转，消费这个概念就不存在了。”
“那意味着什么？”马小军还不明白。
“意味着商品经济的终结…”韩方若有所思地说，“不，是意味着我们所知道的任何经济形态的终结。世界恐怕会变得完全不一样。”
“那不是共产主义了吗？”马小军问。
“这个嘛…”
“砰”的一声，刘烨推门进来，脸色惨白，一言不发，一头倒在自己床上，然后喃喃道：“疯了，都疯了。”
“烨子，你想起来了？”韩方忙问。
“没有。”刘烨苦笑，“你们说的是对的，每个人都说，真有跳转这回事，可是我他妈的一点记忆也没有。”他伸出满是红印的手臂给他们看，“我把自己的胳膊都快掐肿了，希望这是做梦，可是…”他说着说着哽咽起来，“这他妈的是真的，这怎么可能是真的！”
“没事，烨子，可能你明天就好了。”韩方安慰他说。
“明天还有跳转吗？”刘烨颤声问，“还会和今天一样…”
“恐怕不得不作好这个准备。”谢东接口说，“大概还不只是明天，不知道会有多久。日子一长，整个世界会变得大不一样，可能会有大的动乱，我们得设法自保。”
“自保？”韩方还没想得那么远，自保什么？
“嗯，未来如果发生什么事情，大家一定要相互扶持。咱们516宿舍都是自己兄弟，大家知根知底，应该没问题。不过我们宿舍的力量还是太小，也得争取团结附近其他寝室的同学，最好整个燕大都能联合起来，这样才有足够的力量抵御未来的大混乱…”
“等等。”韩方不得不打断他，“在时间跳转的世界，我们应该不会死了，对吧？我是说，万一我们那个…死了，第二天也会在原来的地方重新活过来？”词汇不够用了，他甚至不知该如何去描绘这种状态。
“目前来看是这样。”
“应该也不会受重伤？就像郑志那样，即使腿断了，跳转了之后也会恢复原状？”
“没错。”
“那我们还有什么好怕的呢？反正我们既不会死，也不会受重伤。”
“正因为如此。”谢东神色凝重地吐出几个字，“才尤其可怕。”
韩方不禁凛然，但许多天后，他才不得不佩服谢东今天的预言。
“这么说的话…”刘烨问，“如果下次跳转，我又什么都忘了，那怎么办呢？”
房间陷入了沉默。
过了许久，谢东勉强一笑，说：“放心，无论怎么样，大家都会帮你的。”
【说到这里，韩方迟疑了一下。刘烨明白了，颤声问：“你是不是要告诉我，第三天，我没有恢复记忆？”
“你从来没有恢复过记忆。”韩方长叹，“你的记忆永远停留在了公元纪的最后一天，无论我们怎么告诉你一切，无论你怎么接受它们，但每次跳转之后，你的记忆就会被还原到default的状态，每天醒来都会完全不知所措。自从第一次大跳转之后，时间——如果还能叫时间的话——已经过去了238天，大半年了，但对你来说还只是昨天的事。”
“可为什么我会这样？！为什么偏偏是我？”
“没人知道。不过像你这样的情况并非罕见，全世界有差不多千分之一的人都有类似的问题，燕大也有几十个。后来发明了一个词，叫作‘无忆者’，就是形容这种情况。我想，可能是你们的大脑结构和常人略有不同，所以每次意识都无法保留，只能和时间一起倒退吧。有点类似《初恋五十次》里的那种短期记忆丧失症。”
刘烨想说什么，但没有说出口。
韩方同情地拍了拍他的肩膀，“还有，你大概不会信，但这已经是二百多天来我们第四次坐在这里，我跟你讲这些话了。而我们所有人加起来跟你解释的次数，差不多有上百次了，直到大家都不耐烦了…”他没有说下去。
“我一点也不记得。”刘烨喃喃说，忽然身子剧烈颤抖起来，瞪大眼睛问，“这么说，早上你们说的那些奇怪的话，难道是要…是要…”
韩方心虚地扭过头，避开他询问的目光，盯着湖心的云影，“别说这些了，还是说下面的事吧。后来的几天里，人心骚动，到处开始乱起来。所有的工厂已经停工，公司也没人上班，交通处处堵塞，但警察和军队还维持着基本的秩序。学校里居然还恢复了一部分课程。大概是认为这能让学生保持秩序吧，可是谁也没想到，到了第九天的时候…”】
第9日 死亡
罗菲走进女洗手间的一个隔间，锁上门，撩起上衣，轻轻抚摸着自己的肚皮，感觉到冰冷的手指划过温暖肚腹的凉意。
平坦的小腹看上去和平常并没有区别，仍是姣好的少女之身，但罗菲知道，那里面有某些东西，已经完全不一样了。
一个至少两个多月大的胎儿，正在她的子宫里生长着。罗菲不知道，这个胎儿是否已经有了自己的生命，或者仍然是她身体的一部分。但无论如何，那绝不是正常的一部分。它本不该出现在她身体里，至少不该在这个时候出现。罗菲每次想到这点，就有把它挖出来的冲动。
这都怪邹文信那个畜生。
罗菲从挎包里摸出小瓶的红星二锅头，仰头喝了几口，感到一道灼热的火线从嘴里淌入腹部，要是能把那小家伙烧死就好了。最近，她已经习惯于用这种高纯的烈酒来麻醉自己。反正时间已经停止了，怎么喝都无所谓。
何况，她还需要酒精给她力量，才能有勇气去找邹文信。
邹文信，不久前她还在叫他Vincent。海归，伦敦政治经济学院博士毕业，三十七岁就成了燕大教授和博导，风华正茂，前途无量。他个头不高，微微发胖，算不上很帅，但是讲话富有磁性，授课知识渊博，最难得的是生动有趣。他的课是系里选修最多的，每次旁听的学生可以一直排到走廊上。
罗菲从大一起就选了Vincent的课，并深深迷上了他。以后每个学期他的课一堂也不会落下。她一丝不苟地记下Vincent所有的话，哪怕是上课穿插的玩笑。很自然，Vincent开始注意到她，提问时叫出她的名字；很自然，偶尔在路上碰到，Vincent会和她打声招呼；很自然，Vincent会委托她办一些和本级学生有关的事务，收一下作业，传达一下信息；很自然，她开始出入Vincent的办公室，有时候会逗留得比较晚，而且越来越晚；很自然，在大半年前，罗菲成了他的情人。
那个春夜，当Vincent别扭地把她按倒，喘息着进入她的时候，她看到的是一张狰狞的男人的脸和隆起的啤酒肚，闻到的是他身上的酒气，感到的是他粗鲁的须楂，和猪一样的吭哧声。那时候，罗菲忽然感到迷惘，这真是她想要的吗？
罗菲并非全然自愿，却也谈不上被迫。整个过程并不快乐，甚至充满别扭。罗菲并非没有准备。但事后，Vincent揽住她，许诺她帮她出国和保研，罗菲才感到了愤怒。我不是为了这些！她对Vincent说。Vincent微笑着，对她说些甜言蜜语，但显然不怎么相信。罗菲渐渐明白，对他来说，他们的关系放在利益交换的范畴里，是最安全不过的。他害怕的反倒是付出情感。
罗菲也不是不谙世事的少女，她自己也逐渐接受了这种安排，从去年开始，她频繁地和Vincent幽会，往往是在学校附近的某个酒店，有时候他也带她去外省的风景区玩两天。但Vincent非常谨慎，为了避嫌，从不和她一起在公共场合出现，后来甚至让她少来自己的办公室。表面上，自从大三以后，她和Vincent已经没有联系，虽然每周的某个夜晚他们都会偷偷见面。
罗菲的爱情不是像鲜花那样枯萎，而是像鲜肉般逐渐腐烂变质。不是渐渐消亡，而是令人恶心。她怀念以前和Vincent还在暧昧的阶段，单独在一起的时候，Vincent会耐心地给她讲解习题，回答她各种白痴问题，也很温柔地给她讲故事，喁语醉人的情话。但现在，Vincent的要求是赤裸裸的——字面上的含义。
Vincent认为自己是个中老手，但罗菲发现自己从中得不到多少乐趣。她逐渐想摆脱这段越来越令人烦恼的关系，但无法抵抗Vincent的要求，只要Vincent喜欢，她就得推掉其他的事情，不管多晚都跑到某个酒店房间里。有时候甚至一夜都回不了寝室。室友们开始旁敲侧击她是否有了男朋友，那还是好听的。她有一次甚至听到顾夕夕说她被某个大款包养了，她听到后，甚至否认都没有底气。
这些她都忍受了，但是9月的那个发现令她完全崩溃。故事还是那么老套，同一个房间，另一个女生，男人煞费苦心的防范措施终于还是露出了马脚。让她目睹了两具白花花的躯体交缠在一起的肉戏。
后来Vincent打了她好多通电话，她都没接。她再也不想见到这个男人。最后Vincent还是找到了她，坦白了很多事。他和那个女生甚至在她之前就有关系。而他的女人也不止她们两个。当然，他对她们都是真心的，也会尽力帮她出国留学，如果她不做傻事的话。
罗菲无法再忍受这些，她和Vincent大闹了一场，决心斩断自己和他之间的一切联系。但她不可能去揭发Vincent和自己或那女生之间的事，在今天这个社会，Vincent最多只是丢丢面子，但首先毁掉的是她自己的前程。