中村呆呆地坐在椅子上，心乱如麻，甚至不记得跟老师道别的礼节了。
田中老师走到门口，又想起了什么，从兜里掏出了一个魔方大小的金属方块：“对了，今天下午我看了你的照片后，去调来了编号为JA-TO-134的感光尘储存器确认了一下，证实影像属实。现在，我把它交给你处理。”他把方块放在中村的工作台上，转身出去了。
房门在他身后悄悄关上了。中村看着荧屏上的影像良久，他一直没有动。望着画面上女人绝望的眼神，他心中茫然无绪。在他二十多年的生命历程中，他从不关心政治，但现在却要为政治负责，这超出了他的心理承受能力。现在，他只想把这一切远远抛开，忘得一干二净。
但我们都是政治的一部分，中村想，是历史的一部分，是这个国家的一部分。我们要为和自己血脉相连的往昔负责，谁也躲不掉。我，中村广雄，也要负上属于自己的责任，这件事必须由我来做——
中村终于下定了决心，看着荧屏上少妇圆睁的双目，带着歉意说：“很抱歉打扰了您。请安息吧，以后再也不会有人来惊扰您和您的家人。”
他眼里含着泪花，郑重地向少妇鞠了一个躬，然后按下了删除键。
他以前从来没有删除过感光尘照片，甚至没想过这么做，所以他根本不知道照片是如何消失的。此时他看到，荧屏上的画面消失得十分缓慢，并非一下子不见，只是渐渐从清晰一点点变得模糊。彩色变成黑白，图像变成线条，最后线条也消失在空茫的荧屏上，只留下一片空白。
中村长出了一口气，又花了一会儿功夫，清理了一切备份的数据和记录。然后拿起了那个方块，在侧面按了一个键。
方块自动打开了，一个透明方形器皿从内部冉冉升起，大约只有一立方厘米见方。透明器皿上发出蓝色的荧光，中村知道，那粒肉眼几乎不可见的JA-TO-134号感光尘就在里面的真空磁场中悬浮着。
他盯着那个器皿看了很久，如同那张照片还在他面前闪现着。他知道，即使删除了电脑中的一切信息记录，只要感光尘还在，那个女人的面容、那些士兵的暴行，那条街上所发生的一切就仍然存在在这个世界的某个地方。将来总会有一天，会有某些人再次看到它……
中村栗然一惊，再没有任何犹豫，在方块底部按下了一个标着“消毒”的键，然后又按了确认键。
霎时间，蓝光变成了红光，红光持续了大约三秒钟，然后消失了。中村知道，这意味着感光尘已经在上千度高温中被消灭，忠实记录一个世纪之前的阳光的内部结构被破坏殆尽。即使它还存在，也只是一粒普通的尘埃而已。
中村仿佛看到，女人和孩子，那些被侮辱和杀戮的中国人，他们的恐惧和痛苦，他们的呼喊和哭泣，他们的容颜和命运，永远沉入了时间的深渊之中，在无可辨认的模糊中化为乌有，如同从未存在过一样。
嗯，就当这一切不存在吧。中村想着，心中忽然有一股如释重负的宁静。这让他知道，自己做出了正确的选择。他长长叹了一口气，将目光投向墙上的照片，百万年前的灿烂阳光之下，猿人们正幸福地微笑着。
注释
①标题原出自Thomas Moore的诗“经常在静夜之中……可爱的回忆将昔日的阳光带到我的周围（Oft, in the stilly night…fond memory brings the light of other days around me）”。但亦是向Arthur C. Clarke和Stephen Baxter的《昔日的阳光》（The Light of Other Days）一书致敬。——作者注
这个女人来自地球①
“玛丽，你——”
我“砰”的一声，推开虚掩的房门，眼前的情景让我顿时呆住了。
我的女友玛丽穿戴整齐，背着大包小包，拉着两只旅行箱站在房门口，好像正要出门。她身后的房间中，各种各样的生活用品和杂物都已不见，只剩下几件破旧家具。看样子，如果我再晚来片刻，看到的只能是一间空房间了。
“乔什？你怎么——”玛丽惊呼了一声，然后好像做错事被抓住的小孩一样，红着脸低下了头。
“上帝，我真不敢相信，”我喃喃地说，“这几天你一直没联系我，还以为是你的工作忙。莫妮卡告诉我说，她看到你在买旅行用品，以为我们要去度蜜月。我本来不信，给你打电话，发现你已经停机，只有自己跑来……想不到居然是真的！你为什么要悄悄逃走？”
我越说越是气恼，但是看到女友楚楚可怜地站在我面前，双手不安地握在一起，心中的一团火却发不出来，也不知是爱是恨。
“对不起，乔什。”她无力地说，“你放我走吧，我……我必须得走，飞机过几个小时就快起飞了。”
“你要去哪里？”
“中国。”
“为什么好端端要去中国？就是为了躲着我？”
玛丽踮起脚尖，在我脸上轻轻一吻，好像是表示歉意。
“都是我的错，求求你别问了……”
我心中的恼怒被浇熄了大半，颓然说：“如果你要分手，我会尊重你的选择。但我只想知道为什么？”自从半年前相识后，我和玛丽迅速坠入了爱河。交往了半年，我以为我们之间水乳交融，但我现在才发现，自己根本不了解她。
“对不起，不是你的原因，乔什。是我自己的问题。我们……真的不能在一起。”
“但我想，经过了这半年的相处，我有权知道是为什么。告诉我好吗？你是不是有什么难处？”我尽量柔声说。
“乔什，你……你不会相信的。”玛丽咬着下唇说。
“告诉我，也许我能帮你。”
“乔什，你帮不了我，谁也不能。我一定要离开这里，是因为……因为我已经没法在这个国家待下去了。”
“为什么？难道你是一个通缉犯？”
“你不懂的，因为我……我……”她涨红了脸。
我静静地看着她，她脸上充满了忧伤和烦闷。
“好吧！”她深吸了一口气，放下了手中的行李箱，“我不知道这样做对不对，这是我第一次这么做……我会告诉你真相，你如果不相信，我也没办法。”
“亲爱的，我怎么可能不相信你？你对我太没有信心了。”
玛丽轻轻叹了口气，放下了背包，向房间里走去。
“我的真名不叫玛丽。”当我们一起坐在房间中仅剩的一张沙发上时，玛丽开始了她的讲述，“当然也不姓史密斯。我不是美国人，也不是来自内布拉斯加。我是十二年前从法国搬来的。”
“这么说，你……你原来是法国人？”我惊讶地说，但也不算太惊讶，我知道她的法语非常流利，是法国人也不奇怪。
“……不完全是，我是在东欧动荡的一九八九年，从罗马尼亚到法国的。”
“那么你是罗马尼亚人？那时候你还很小吧？”
“不是，不过我在罗马尼亚跟那些吉普赛人住了很长时间，前后有四五十年吧，更早的时候，我是从德国——”
“等等！你在说什么？！”
她却没有理会我，一直说了下去：“二战前，我是一个共产党员，纳粹上台后，我从德国逃到了罗马尼亚。更早的时候，我当过罗莎·卢森堡的助手，当然，她不知道。我还曾经认识马克思，那是燕妮介绍我们认识的，我们一度是很好的朋友。但当时我不知道，他会对历史有那么大的影响……之前，我住在奥地利，用的身份是法国大革命时出逃的贵族。大革命前我确实在法国，不过不是贵族，只是当过女佣和女工，更早的时候……”
“慢着！”我忍无可忍，叫了出来，“这算什么？一个无聊的玩笑？”
“乔什，我说的都是事实。”
我沉默了一会儿，然后说：“这么说，你是想告诉我，你是一个长生不老的人？所以要不断地迁移以躲避人们的注意？”
她默认了。
“真有趣，我以前不知道你那么有讲故事的天赋。”
“我说过，就是告诉你你也不会相信的。”
“我不是不相信……不，我当然不相信！”我感到自己有点儿语无伦次，“这太荒谬了，难道你要告诉我，你是个中世纪的吸血鬼？”
“我不是吸血鬼，除了永远不会老之外，我和常人没有区别。”玛丽沉静地说。
“这么说，你是个永生者喽？！请问你多大了，三百岁？五百岁？”我讥嘲地说。
玛丽却正色说：“我不知道自己具体有多大了，在我最早的记忆里，人们从不计算岁数，他们不过是出生，长大，繁殖，然后死去。”
我不耐地说：“胡扯！都是胡扯。你还要继续这个无聊的游戏么？”
玛丽叹了口气：“我已经告诉了你真相，乔什，你可以选择不信。但我没有别的可以告诉你的了，真的没有。”
“好吧！”我想了一下说，“如果你一定要这么说的话，那么告诉我，你究竟是来自什么时代的人？”
“我说了我不知道，乔什，我不记得我的人生是如何开始的，那已经是太古老的事了。我如今所能清晰记得的最早的事情是，一天深夜，我独自躲在一个山洞里，外面冰天雪地，我冻得浑身发抖。然后不知怎么，我回想起来，自己好像曾经在一个部族里住了很久，有温暖的火堆可以烤，但他们说我是怪物，把我赶了出来。而这件事好像也不是第一次发生了……从那天夜里起，我决心每过一年，也就是四季轮回一次，就在心里记下一笔，当时我还没有数字的概念，不过，我知道如何区分多和少。就这样，我每年都在心里记下来一笔，每一笔都用一根手指代替，然后是脚趾，然后是之前的二十个手指和脚趾都用一个指节表示，指节用完后，我开始用一个肘关节和膝盖来代表所有的指节……直到人类发明了数字和纪年，在那之前，我已经在心中记下了一万多次四季的轮回。”
“这么说来，你活了一万年？”
“……在人类有纪年之前。从那以后又过了四五千年，但我已经学会了数字计算。”
“一万五千年……”我喃喃说，“这真是……我从没想过自己的女友是一个活了一万五千年的西比尔②。”
玛丽却认真地说：“我不是‘一个’西比尔，我就是远古的西比尔本人，我用过这个名字。虽然关于我的传说已经面目全非。”
“好吧！”我啼笑皆非地摊了摊手，“那么，请你证明给我看。”
“乔什，你想要什么证明？在漫长的历史岁月中，我学会了十多门欧洲语言，包括拉丁语和希腊语，我对各国历史也相当了解……”
“这一点，哈佛和耶鲁的高才生都能做到。”我干巴巴地说。
“好吧，我再告诉你一件事。十八世纪，我曾在一个伯爵夫人家里当厨娘，但是有一个仆人冤枉我偷了东西，其实是他自己偷的。我被开除后到了巴黎当女工，几十年后又见到了那个冤枉我的坏人，发现他居然就是——”
“让·雅克·卢梭！亲爱的，这是《忏悔录》里的故事！你看的故事太多了，以至于混淆了历史和现实。”
“但《忏悔录》里没有告诉你，他又在巴黎见到一点儿没老的我之后，一下子变得神经错乱，以为是见到了鬼，这也是他后来精神失常的原因之一。”
我愣了一下：“可是……这事无法证实。”
玛丽皱起了眉头：“乔什，公平一点儿。书上有的，你觉得我是从书上看的，书上没有的，你又说无法证实。那么我说什么，都没有用，我们为什么还要说下去呢？”
“好吧！”我尝试让自己冷静下来，“那么你能不能告诉我，这一万五千年之中你都干了些什么？看看能不能找出一些可证实的线索来。”
“自从我有了最初的记忆后，“玛丽说”，因为天气严寒，我就一直向南迁移，我后来知道，这大概是由于冰河时期的缘故。那时的世界很大，无尽的天空和大地，到处都覆盖着森林和草原，和后来的世界完全不同。我不记得自己具体去过哪些地方，但后来推想，至少走到了非洲中部和亚洲南部……”
“等等，在原始社会，你一个女人走遍世界？随便一只巨犀就可以吃掉你吧？”
“那时候没有巨犀，不过，倒是有剑齿虎和猛犸象。”玛丽轻易识破了我设下的陷阱，“当然，的确不可能靠我自己，一路上，我有时加入这个部落，有时加入那个部落……”
“你是一个外来的女人，手无缚鸡之力，怎么能随意加入其他部落？他们怎么会接纳你呢？”
“乔什，那时是石器时代，母系氏族社会，女人是优秀的食物采集者，并不比男人逊色。”
我确实忘了这一点，一时哑口无言。
“更何况，由于千百年的经历，我掌握了食物贮藏消毒、分辨和采摘草药、预测天气、疗伤治病等丰富的生活经验。”她继续说，“因此，非常受欢迎，当然是在其他人不知道我能够永生的情况下。我渐渐也学会了掩饰自己，比如随着岁月的流逝，将自己打扮得和其他人一样老迈。但每过二十年左右，我还是要离开原来的部落，过了四五十年再回去，当初认识我的人已经死光了。”
“可是这几千年中，你从没有碰到过猛兽、瘟疫、洪水、地震之类的？一直能存活下来？”我还是将信将疑。
“我当然生过病，也被野兽咬过，但不知为什么，我的身体自愈能力也远远超过常人，即使手脚断掉也能重新长出来。我想，这可能和我的身体细胞能够无限繁殖有关。而我又有丰富的生活经验，所以比别人能更好地应对自然灾害，存活下来。七千年前，我到了美索不达米亚。我和几个游牧部族一起在底格里斯河边安顿下来，慢慢学会了种植庄稼，变为农耕社会。我亲眼看到，一批批部落如何变成村庄，村庄又是如何变成小镇，小镇如何变成大镇，而大镇又是如何变成第一代竖起城墙的城市的；我亲眼看到，一代代普通的部落酋长，如何给自己加上越来越长的头衔，穿上越来越华贵的衣服和饰品，拥有越来越多的武士，最后建立宫廷，变成国王和贵族，我见过人们如何发明文字，如何冶炼钢铁，如何建立神庙，如何发动战争；我见过巴比伦如何兴起，也见过埃及如何衰落，我见过尼尼微的辉煌，也见过特洛伊的毁灭，我当过奴隶也当过贵族——”
“等等，那时候已经是男权社会了，你作为一个女人，是如何左右逢源地生活下去的？他们不会发现你的身份？”
玛丽脸上出现了一抹红晕，我以为自己抓住了她的破绽，但是她却摇了摇头，发出一声叹息：“大概比你想象的要容易。那个时代，没有人口登记，也没有国家普查，女人，特别是下等阶层的年轻女人，没有过去也没有未来，只是作为战利品和玩物存在。”
“一个年轻的卑贱的女奴，被奴隶主买下来，自然也不会费心调查她的过去，可能没几年就被他卖掉或者送给别人，如果运气好的话，或许会受到他的宠爱，成为他的姬妾，但几年后也会被他厌倦，打入冷宫。如果他还不厌倦的话，那个女奴会设法用刀剑划伤自己的脸，让自己变得丑陋不堪，最后被抛弃……而那些贵族自己往往也风光不了多少年，很快就被别的贵族或者国王所杀。然后又是新的轮回，新的转手……稍加掩饰就不会有人注意到，那个女奴永远也不会老。就这样，我被不同的男人所拥有，又被他们争夺和抛弃……”
“但这样的生活……未免太悲惨了。”我说。从交往之初，玛丽就跟我说，她曾经有过复杂的过去，但我却没有想到竟是如此复杂。这没有让我嫌弃她，只是多了对她的一份复杂的怜惜之情。可我忽然惊觉，这么说好像我已经开始相信她了……真的应该相信她吗？
“悲惨，但或许也值得。”玛丽静静地说，脸上出现了和她的“年龄”不相称的沧桑之感，“我曾经叫做西比尔，叫做欧罗巴，叫做海伦，更早的时候叫做盖娅，还有许许多多被遗忘的名字……在男人的残酷战争中，我是被掠夺的战利品。在文明的毁灭后，我却仍然活着。也许这就是女人独特的柔弱和坚韧吧。在战争和毁灭之中，在被践踏和被蹂躏的间隙，我能做的就是将几千年古老的智慧和文化传给一代代新的人，不让它们遗失殆尽。”
“你为人类保存了文化？”
“我的能力很有限，做得不多。何况我的思想在当时也没有脱离蒙昧，我只知道我曾经亲眼见过，亲耳听过的很多美好的东西在战火中消失了，后世的人可能根本不知道它们的存在。我只希望让它们多保留下来。我曾是克里特岛上的巫女西比尔，当野蛮的迈锡尼人占领克里特岛后，我试图教给他们之前的文字，但不是很成功，他们只会用其中一部分符号，那些古老的文字最后还是失传了。”
“你是说线形文字A和线形文字B？”我惊奇地说，这两种文字用同样的符号，但是表达的语言完全不同，其中线形文字A还没有被破译出来。
“后来人们是这么叫的。”
我说不出话来，良久方问：“那么后来呢？”
“后来我回到了美索不达米亚，住在巴比伦。那是我最成功的时代，我得到了人们的崇信，甚至建立了自己的神权。人们尊称我为伊斯塔女神，我的地位比国王还要高，王朝盛衰影响不到我的地位，四方诸侯都来朝觐。甚至从东方也来了一个国王，自称‘天的儿子’。我后来才知道，他是一位中国的国王。”
“中国的国王，这怎么可能？相隔有……上万公里吧？”
“他叫‘姬满’，历史上称为‘穆天子’，骨子里是和亚历山大一样的冒险家。他率着庞大的车队访问了巴比伦，并为巴比伦的繁华和富庶所倾倒。他知道我是长生不老者，向我请教永生的秘密，但是我没有什么可以教给他的，这本来就不是人类所能学会的。最后，他失望地回到了中国，几千年后，我才知道，在中国的史书中记载了穆天子的访问，但却说成是离奇的神话，而我本人也成了中国神话中的大神之一。
“但是，这段显赫和荣耀没有持续很长时间，至少对我来说并不长。后来波斯人入侵了，消灭了巴比伦王国。我被居鲁士大帝所俘虏，被他带到苏萨。居鲁士知道我能够永生，让我教给他秘诀，否则就砍下我的脑袋。我骗他说，长生的秘密在遥远的东方，在中国。于是，居鲁士决定带着我东征中国。”
“结果众所周知，他在中亚被游牧民族杀了，自己的脑袋反而被砍下来当成了饮器。”我沉吟说。
“是的，连我也被马萨革泰人俘虏了。托米丽丝女王不知道我的底细，但看出我是居鲁士的俘虏，对我很同情，让我做了她的侍女。她死了之后，我又逃走了。波斯陷入了混乱，我只好南下，辗转到了印度。那是公元前五百年左右了。”
“让我想想，那是佛陀的时代吧？”
“是的，不过我到印度的时候，他已经去世了。我没有见过佛陀本人，但遇到了他弟子迦叶的僧团，我跟着他们走了一段时间，最初只是想找个栖身之所，但很快被佛陀的教义所吸引，甘愿皈依，我于是成了一名比丘尼。”
“你看上去可不像信仰佛教的人。”
“那是两千五百年前的事了。”玛丽凄然一笑，“当时，我厌倦了生命，厌倦了从女王到女奴，又从女奴到女神的无常变迁，只是想得到涅槃，彻底从这个世界上消失，所以我追随着那些僧尼们，在尼泊尔的雪山中修行了三百多年，一度以为自己发现了真理……可惜，最终还是没有得到生命的宁静。那些最初一起修行的僧人们见我永远不老，以为这是佛法的神通，所以尊称我为‘吉祥天女’，一代代地供养着我。但我看到，随着佛教被印度的君王们所崇信，那些大小部派也开始争名夺利，党同伐异，和其他人没有区别，我苦劝也没有用，他们甚至拿我作为号召，我失望之下，于是又离开了他们。”
“然后你去了哪里？中国？”
“我想去，但是不现实。我见过中国人，知道他们是蒙古人种，而我是白种人，接近地中海人种，从欧洲到印度，我可以用化妆来掩饰一些细微的差异，但基本的人种特征无法改变。在古代，我没法去东亚或者非洲，在那里我会被当成异类，难以长久容身。我跟着一个犹太商队回到了巴勒斯坦，那时候，罗马人已经征服了那里……后来我在犹太地也住不下去了，又去了希腊，结果被人贩卖，成了奴隶，被带到了罗马。”
“然后呢？你见到尼禄皇帝了吗？”我好奇地问。
“乔什，你可能觉得这是很有趣的故事，可对我来说，这些都是浸满了血和泪的过去。我在罗马时代一直默默无闻，被那些贵族奴役和玩弄。几度脱逃，都是用刀割掉身上的奴隶烙印，然后躲在山洞里或者下水道，几天不吃不喝，慢慢等新皮长好。这种痛苦你能想象吗？”玛丽说着，不禁泫然欲泣。
“对不起！”我大感懊悔，一股强烈的怜爱之情油然而生，想要保护她，呵护她。我轻轻抱着玛丽，抚摸着她的秀发。她轻轻挣扎了两下，然后就不动了。
“可能……是我错了，我想我应该信你……是的，我相信你，玛丽。”我终于觉得她不可能是撒谎，“够了，那些痛苦的过去，就不要说下去了。”
“反正也说了一大半了，就说完它吧。”玛丽长出了一口气，“后来，我加入了基督徒的地下教会，许多人相互扶持，但却被帝国官方所迫害。在一些基督徒的帮助下，我逃到了不列颠，又到了爱尔兰，终于重获自由。虽然还是要经常东躲西藏，但毕竟在罗马帝国的边境，不用受人奴役。我和当地的部落民住在一起，又恢复了几千年前的原始生活。后来的两千年间，我一直在欧洲大地徘徊。中世纪，我差点被当成女巫给烧死，也差点儿死于黑死病。在封建制时代，乡间人口流动很少，很容易被发现，我几度被怀疑，后来以朝圣的名义去了耶路撒冷，又去了君士坦丁堡。为了谋生，我做过各种能够允许妇女从事的行当，包括最见不得人的……最后我终于挺了过来，直到近代。在从大航海到工业化的浪潮中，人口流动频繁，我也找到了更多生存的空间。就是这么多。你相信么？”
“我相信。”我激动地说，“我完全理解你了，玛丽！你如果要去中国，我和你一起去，以后我会一直陪在你身边，保护你，照料你，再不会让你孤孤单单了。”说着，我拉住了她的手。
“谢谢你，乔什。”玛丽眼里泛着泪花，语声哽咽起来，“我真的很感动，但是，这也是不行的……”
“为什么？”
“乔什，你还没有明白么？问题不只在于我和这个国家、和社会中的其他人之间，也在于我和你之间。我爱你，乔什，我本来早就不敢爱任何人了，但是遇到你之后，我情不自禁，还是和你走在了一起。但你是一个凡人，二十年后，你就会老去，五十年后你可能就会离开这个世界，而我却仍将活在这个世界上，可能直到世界末日。我不能看着你慢慢老去，看着你死去，我受不了。所以我必须离开你。你知道么，本来我可以再在你身边待几年，但这样我们只能越陷越深，最后谁也得不到幸福。”