《古老的地球之歌》作者：宝树
目 录
关于地球的那些往事
当黑暗终结时
在冥王星上我们坐下来观看
古老的地球之歌
人和狗的三个故事
六亿年前的伊甸园
昔日的阳光
这个女人来自地球
微科幻三章
大海的一个梦
后记：我曾到过那里
—————想象，比知识更重要
在夜里，沉重的地球从群星中
坠落，落进了孤独。
——里尔克
关于地球的那些往事
一
那颗看上去普普通通的矮星悬在银河系的荒蛮之地——两根主旋臂之间一团不引人注意的星际云中，在四光年之外看来，只发出一点平淡的微光，只有很费力才能将它从光辉灿烂的群星背景中分辨出来。从各个角度来看，都只是一颗再普通不过的主序星。所以，当卡奇瓦王子听到那个所谓“死星”的荒诞传说之后，忍不住哈哈大笑了起来，这笑声是一种特别高频的电磁波，令人难以忍受地冲击着每一个洛瓦人的信息接线。
这是泛银河世界中一个普通的时刻。但对洛瓦人来说却并不普通：洛瓦联合王国的主君、三千个洛瓦星系的共主、洛瓦大神之子、和平与商业的守护者卡尼瓦国王刚刚去世。他的弟弟，在两千日前的政变中被放逐到星系边缘的卡奇瓦王子殿下，在一堆亲信幕僚的簇拥下，正乘坐着“绝对空间号”皇家飞船，前往母星接管大权。在那里，有一支忠实的军队和无数臣民正焦急地等待着他的到来，现在只有不到一千光年的距离了。
可是走了一大半路之后，飞船的空间引擎已经能量耗尽，目前的能量储备已经不足以支持飞船驶完最后一段旅程。这并不是什么大问题，只要从眼前这颗不大不小的恒星中汲取足够的能量，进行一次大跃迁，就能在极短时间内穿越这一千光年的距离，将王子殿下送上那诱人的国王宝座。
可是王子殿下的首席科学顾问，沙密瓦博士却胆大包天地表示了不同意见：此举万万不可。
“关于死星的传说有其历史依据，殿下。”沙密瓦博士小心翼翼地说道，“这个传说至少从十个标准银河年之前就有了。整个泛银河世界所公认的最古老的文明种族，伟大的沙人，在他们的《开辟圣书》中写到：‘如果你见到死星索莱斯，记住，绝不可以踏入它的神殿，那必不为诸神所喜悦。’而《圣书》的星图上死星的位置，根据银河史家对恒星坐标的历史还原，所指的正是这颗恒星。还有至少十二个古老民族的史诗中有类似的记载，例如——”
“够了，博士！”王子好不容易止住了笑声，将电磁波调到“威慑”类型，“我真为你感到羞耻。从什么时候起，那些我们自启蒙时代以来早就摆脱的神神怪怪又渗透到你的脑瓜里去了？这一路上，你尽拿那些诸神啊，鬼怪啊之类的胡扯吓唬大家，真让人难以相信你居然是一个超空间物理专家。想想吧，那些早就堕落的古代民族，那些已经忘却科学的卑下种群，他们之所以还能在这个宇宙中存在的唯一理由就是它们像宗教一样崇拜祖先所发现的每一条科学定律。我已经厌倦这些鬼话了。”
“可是自古以来，一直有无数的星际飞船在这一星区消失不见。即使不论远古时代那些夸张的传说，确凿的记录也有好几十起。这一点早已经引起了整个银河系世界的不安。人们都觉得这个星区有某种神秘的力量存在着。比如英卡卡人有一句谚语来形容那些令人讨厌的人：‘愿索莱斯的死光保佑他！’还有——”博士看到王子的信息场的颜色向“暴怒”方向转变，不由讪讪地关闭了语言端口。
“少他妈的扯淡！”王子大吼着，“睁开你那二十只生锈的胸眼和背眼看看：这颗恒星的类型是最适合用来补充燃料的，我们不把它榨干，就不能及时进行跃迁，不及时进行跃迁，就没法及时赶回母星，不赶回母星，就没法顺利登基，那会让我那个阴险的小侄子捡现成便宜。他要是当了国王，到时候我们大家的思维器都得从腹腔里被挖出来改装成游戏机！懂么？本王子特意不走普通航线，走这条最近的路线，就是要尽快赶回去，免得节外生枝。你还尽拿些废话来扯本王子的后腿。死星是吧？告诉你，就算这颗星星是他妈的死神自己的卵蛋，本王子这回也要把它一把揪下来！蠢电脑，超级跃迁立刻启动！”
最后一句话是对飞船的电脑控制系统说的。在接到这个明确无误的指令后，飞船微微震动了几下，超空间引擎启动了，飞船尾部发出了闪烁不定的光芒。从外部看来，飞船仍然只是在茫茫的星海中漂浮着，但船内所有人都感受到了飞船的加速，它将在加速到光速后一举跃入超空间内。指挥舱里，心怀疑虑的人们沉默不语。还有一些惴惴不安的船员开始念起了洛瓦人保平安的经文。王子虽然口头很强硬，心中也有点犯嘀咕，为了掩饰自己的不安，他刻意高声谈笑，用猥亵的口吻讨论起一个著名的洛瓦美人，说当上国王后要“把她变成我的专用合体器”。
王子正说得高兴时，超级跃迁开始了。看上去连续平滑的三维时空瞬间在第四个维度上被撕扯出一个巨大的裂隙，将“绝对空间号”容纳进去。飞船在宇宙空间中消失了，只剩下茫茫太空。它将瞬间穿越超空间，在同一时间就将出现在四光年外的那颗恒星附近。
在距离那颗恒星一点五亿公里之外，一颗经历了数十亿年的演化，刚刚显出蔚蓝色的行星正在缓缓转动着。在那颗百分之八十的表面是蓝色海洋的行星上，生命正在大洋深处孕育着。虽然还没有多细胞生物出现，但是原核生物早已繁荣起来，原生生物也已经崭露头角，海水中浮沉着五颜六色的藻类，动物的远祖，各式各样的鞭毛虫、变形虫、放射虫们在水中悠游自在，吞吐着俯拾皆是的水藻和菌类，享受着和煦阳光下温暖的水波。
这些悠闲的原始生命自然不会知道，当洛瓦人到达之后，自己将面临着悲惨的命运。洛瓦人粗暴的能量采集方式会让这颗恒星的核聚变反应变得极不稳定，并立即耗尽其内部的氢包层，这样一来不需要几个小时，这颗本来可以活上一百多亿年的恒星就会迅速爆发成一颗红巨星，半径膨胀上百倍，而这颗像水晶一样清澈的蔚蓝色星球将像火海上的一颗露珠一样，在能量的狂潮中转眼间便无影无踪。
但是这一切并没有如期发生。事实上，什么也没有发生。
飞船再也没有到达目的地。卡奇瓦王子、德沙瓦将军、沙密瓦博士等知名人士连同数百名普通船员一起，进入超空间后便无影无踪，再也没有在银河系的任何一个角落出现过。在母星，王子殿下的侄子，帕丁瓦小王子，本来一直在提心吊胆地等待这位以残暴著名的叔叔的到来，却再也没有机会感知到叔叔的能量场。在一个月的僵持后，帕丁瓦王子终于压倒了反对势力，在亲信大臣的簇拥下继位，成为中兴洛瓦王国的一代英主，改写了洛瓦人的历史。
当然，为了安抚卡奇瓦的支持者，帕丁瓦王子继位后，下达了在宇宙范围内寻找叔叔的旨意，并通过外交使节向其他数百个宇宙文明种族寻求帮助。但是却一无所获，因为卡奇瓦的旅行是秘密进行的，所收集到的零星证据只能将“绝对空间号”消失的地点锁定在第一旋臂与第二旋臂之间一处方圆数千光年的广大区域，却不知道具体在哪里。
直到过了五十万年，当洛瓦文明早已衰落后，某个与之毫无关系的文明种族才在一次偶然的游历中，在距离死星七万光年外的银河系另一个角落发现了这艘飞船的残骸。飞船及飞船内的一切早已被超空间的神秘力量撕裂成亿万块碎片，又被挤压成各种奇形怪状，漂浮在黑暗的星际空间中。经过艰难的考证，人们才最终确定这艘飞船是洛瓦史书中记载的、五十万年前失踪的“绝对空间号”。但对它是如何越过七万光年的距离而来到这里的，却一无所知。人们只能推测它卷入了一场意外的超空间能量漩涡而被粉碎，又被甩到了这个角落。这一事件逐渐和关于死星的种种传说联系起来，寰宇新闻网上登出了几则吸引眼球的报道和猜测，在历史和神秘事件爱好者中引发了一轮争议，但不久后就和万千类似档案一样被扔进故纸堆中，再也无人过问。
二
纷纷扰扰，星起星灭。一个个年轻的种族登上了银河系的王座，演绎了一出出气壮山河的历史剧，曾几何时又悄然退场，无声无息。在亿万年的繁荣后，泛银河世界又一次进入了长久的衰退时期。然后又是新一轮的复兴。新的种族兴起，新的势力扩张，新的碰撞，新的战争。
在这漫长峥嵘岁月中的某一时刻，在离死星五百亿公里外的空旷太空中，一道蓝色的光圈从虚无中闪现，然后迅速由小变大，膨胀成近一万亿立方公里的巨大光球。刹那间，在那光球中，宛如一座城市从荒漠中平地而起一般，一眼望不到边的各式各样的宇宙战舰排成森严的阵列，猛然间从虚空中冒了出来。
玄渊共和国护国军第七舰队，由三百万艘各式战舰组成，浩浩荡荡地抵达了死星附近的星区。
“哦，禁制之星系，古老的咒语，诗人的灵感，哲人的迷思，旅人的梦魇……”在旗舰的指挥舱里，舰队指挥官青金元帅诗兴大发，喃喃自语着，虽然是自语，但却通过心灵感应系统，瞬间印入秘书官赤铜的意识中，赤铜知道这是主帅要他记录下来，将来收入史册的名言，虽然心里大骂“屁话连篇”（以主帅无法察觉的隐秘方式），却小心翼翼地将信息收藏到记忆储存区中。
元帅终于顿了顿，赤铜知道该是自己凑趣发问的时候：“大帅，这就是传说中的死星星系么？我看挺普通嘛。”
“呵呵，你小鬼知道什么，”指挥官大笑着说，“自古以来，这里不知吞噬了多少宇宙旅行者的性命。传说中，这里处处飘荡着‘鬼船’，引着漂泊的旅人进入亿万年前的时空陷阱。”
赤铜心中不以为然，却摆出很感兴趣的样子问：“时空陷阱？如果掉进去会是什么样呢？”
“没有人知道，也许是无尽远古种族的幽魂，也许是宇宙另一端的黑洞，如果你运气好的话，也许能掉到我国古代美人绛镁夫人的床上去。”
“那敢情好，不过大帅，”秘书官终于问出了自己真正关心的问题，“我军这次为什么要迂回到死星附近来？”
青金的表情花纹顿时变成了严肃式：“赤铜，关于此事，说说你的想法吧。”
“这个，我想大帅是要利用死星，设一个陷阱，引星妖们上钩。”
“哦？具体说说看。”
“这个我也没有想清楚。但是星妖们是从星系的另一头发家的。它们的势力只有在最近的战争中才拓展到这条旋臂附近。我想它们对死星的传说并不了解。既然死星有那么多神秘之处，我们大可以利用这一点。”
“说的对，赤铜。星妖们据说发源自一个充斥着几百颗恒星的大星云中，有的恒星相距不过几亿公里，它们习惯生活在恒星附近，并善于利用恒星的能量进行攻守。甚至有谣言说它们在恒星表面的火海里洗澡！我花了几千小时把它们引到附近，就是希望它们会接近死星，掉进传说中的陷阱，那样这些怪物就——”青金用胸口的四条辅臂做了一个表示“灰飞烟灭”的动作。
“不过大帅，这些假设都建立在死星传说是真的条件上，但是，万一这不过是荒诞不经的神话，我们岂不是……”
“为此我专门查阅过有关资料，死星附近确实有无法解释的异常现象。据说，一旦接近其日鞘，也就是它的太阳风和星际物质交接的界限处，就会发生恐怖的灾难，仿佛有一层禁制在那里似的。当然，这次战争爆发后，首都星被摧毁，历史资料也残缺不全了。而且我们无法肯定，对于星妖这种超乎想象的生命体，死星的禁制是否仍然能起作用。不过我们已经没有选择了。”
“星妖的这次进攻，让我们猝不及防。在沙尔星系和古牙星系两次惨败后，我军第一，第三，第五舰队都已经被歼灭，第四和第八舰队在第三旋臂与敌军陷入胶着状态，无法来援。我舰队必须歼灭对方在这一星区的主力才有一线生机。如果我舰队反而被对方歼灭的话，”青金的思维场闪过一丝黯然之色，“古老的玄渊共和国就要从银河系被除名了。”
“敌军在这一星区的总体力量，是我军的两倍以上，如果不出奇制胜，我军根本没有胜利的可能。死星，就是我们最后的赌注！当然，我会立刻派几艘飞船去探测一下，以便确定——”
青金的这句话还没有说完，引力波探测仪忽然发出了警报信号，显示前方有空间扰动。青金的表情花纹扭曲起来，显示出极度的紧张。电脑很快从观察资料中分析出，前方两百亿公里外出现了敌军的舰队。星妖的大军尾随着他们，已经从一万光年外跃迁而来。
但令青金元帅失望的是，星妖们并没有主动前往不远处的死星附近布下阵营的打算，而是结成严密的空间阵势，浩浩荡荡，直接冲着第七舰队杀来。
“全军立即进入战斗队形！”青金气急败坏地命令道，“必须把敌军压缩到死星附近！不惜一切代价，进攻！进攻！”
两军以亚光速的高速迅速靠近。几小时后，玄渊舰队前方，千万妖异的金色的光点闪烁，星妖们杀过来了。
星妖大概是银河系中最古怪的生物之一，它们不需要借助任何舰船之类的外在工具，而直接生存在宇宙空间中。它们的身体呈半球形，由一种看上去像是金属的活性材料构成，每个的直径都有好几公里长，依靠氢聚变的能量生存。在它们身体前方，是一种比它们身体还要巨大很多倍的妖异磁场，可以吸收空间中游离的氢离子，作为进行聚变的燃料。许多人都怀疑它们是某个古代文明种族的机械奴隶，但它们矢口否认，而坚持说自己是在某片大星云中独立进化来的。
星妖的战争方式，实际上也是它们的繁殖方式。它们随时可以喷射出数百个高速的小球，尽管大多数都会被玄渊舰队的武器所拦截摧毁，但只要有几个落到对方的飞船上就会很麻烦。这些小球会迅速展开成有高智能的小星妖，四处乱飞，见缝插针，吞噬飞船的一切，并迅速长大。一艘玄渊舰队的飞船，几乎经不住它们啃一二十下就完蛋了。
在光与影的进行曲中，战争看似杂乱无章，实则有条不紊地进行着。几乎每秒钟都有上百艘战舰被摧毁。令青金将军失望的是，十小时后，星妖的损失还不到四分之一，而玄渊舰队却已经损失了三分之二的有生力量。连防守最严密的旗舰也混进来一只小星妖，虽然在人们的手忙脚乱中终于被击毙，但是也造成了几十人死亡，许多重要设备毁损。最不幸的是，主帅青金元帅，被小星妖所吐出的冲击波弹击中下腹部，当场牺牲。
“我军没法再打下去了，为了保存实力，立即进入超空间跃迁！”副帅蓝锡将军下达了命令。
“慢着，不能跃迁！”正抱着主帅尸体的赤铜忽然坚定地说，他放下青金，大步流星地走向指挥台。
“秘书官，你——”蓝锡惊奇地叫道，忽然反应过来：“你是青金元帅？”
赤铜点了点头：“主帅在会战开始前就将思维复制体输入我体内，并且下了命令，一旦出现意外，就由启动思维复制体代替指挥。所以我现在暂时是青金和赤铜的融合体，法律上是青金的死后代理人。”
这是玄渊人常见的做法，蓝锡并无异议，但是忍不住说：“大帅，不跃迁还能怎么样？我们输定了，及时脱离战场，还有一线生机。”
赤铜—青金望着此时悬在他们头顶的那颗星星说：“不，我们还有一个希望：去‘死星’。”
几分钟后，玄渊舰队的残余舰只都加速到了亚光速，绕了个大圈，向着死星方向逃遁。星妖们毫不犹豫地紧追不舍。虽然星妖一族在跃迁技术上不如玄渊人，但是在亚光速航行水平上却要略胜一筹。在距离死星不到一百五十亿公里的地方，追上了疯狂逃跑的玄渊舰队尾部。一艘艘玄渊人的战舰瞬间变成了毁灭的光球。
“距离日鞘层只有八百万公里了，七百万……六百万……”旗舰舰长向赤铜—青金报告说。
赤铜—青金凝视着正在变得越来越明亮的死星，心中默默祈祷：亘古以来宇宙的毁灭者，伟大的索莱斯大神啊，请从沉睡中醒来，请聆听我们的呼唤，赐予我们您的神力！
五百万……四百万……
您曾经令银河系中多少商人闻风丧胆，多少船队一去不返……
三百万……二百万……
而今我们来了，带着邪恶的、渎神的敌人。我们愿将自己作为献祭，换取您毁灭一切的震怒……
一百万……五十万……
纵然这伟大的力量将我们一起毁灭，我们也无怨无悔……
青金元帅仿佛看到了死星喷发出妖异的光芒，索莱斯大神睁开了久闭的眼睛——
一秒钟后，两大舰队的主力几乎同时进入死星的日鞘。就在此时，那件青金将军所祈祷的事情发生了。
几百万个光点刹那间亮度增加了几十万倍，变成了绵延数万公里的火海。没有一艘飞船或一个星妖能够飞入日鞘层之内，而全部在其边缘爆炸了。爆炸所产生的千亿碎片，也发生了在力学中极为诡异的运动，就如同撞到一个无形无质却绝对刚性的水晶罩上一般，又被反弹了出去，两股巨力的挤压让这些碎片瞬间面目全非，并以近乎光速的速率向远离死星的方向飞去。
但是，猛然爆发的一部分电磁风暴仍然穿透了神秘的阻挡，而继续以光速飞向星系内部，并在十多个小时后，到达了那颗唯一有生命的蓝色行星。
在那颗小小的蓝色行星上。生命正在海洋中经历着历史上第一次繁荣。美丽的海绵动物、奇妙的软体动物、古怪的节肢动物、恐怖的叶足动物……在暖洋洋的海水中生长繁衍着。在这些动物群中，一群刚刚长出脊索的后口动物在浅海沐浴着阳光——它们将成为这颗行星未来的主宰。那令整个银河世界都感到恐怖的死星，对它们来说却是生命的源泉。
这个慵懒的下午，这些原始的多细胞动物中，有不少睁着没有几个感光细胞的原始眼睛，看到了天外那强烈的白色闪光。可是它们离进化出对奇特现象有好奇心的时代不知道还有多少亿年，所以大部分物种都无动于衷，另有一些颇感觉到危险而躲进了深海，可是过不了多久就忘了这档子事，又在这碧蓝色的家园中捕食、嬉戏和求偶了起来。
强光消逝了，蔚蓝色的行星世界又恢复了宁静，继续慢条斯理地在进化的漫漫长道路上前进着。
而在外部的泛银河世界，这次悲壮的同归于尽，产生了一个青金元帅也没有料到的结果。几万光年外的其他星妖群，在这一批星妖们毁灭的同时，不知为何突然好像发了疯，自相残杀起来。转瞬间，超过一百个星妖军团突然失去了任何战斗力，玄渊人当然不会放过这个机会。他们发动了总攻，大开杀戒。星妖的势力顿时土崩瓦解，此后再也没有恢复过来，几千年后就销声匿迹了。
历史学家们对这一次莫名其妙的崩溃大惑不解，最后只能猜测，星妖并不是一个普通的种族，而是通过某种量子彼此纠缠，将整个银河系的星妖思维串联起来，成为一个巨大的个体。而数百万的星妖在死星的骤然毁灭，可能猛然摧毁了这个超级妖魔的思维能力，让它发了疯。到底这个解释对不对，因为，从此以后再也没有人见过活的星妖，也就只能永久存疑了。
三
又是一个标准银河年过去了。这被整个银河系各大文明种族称之为“至高之大年”者，亦即周围恒星围绕着银心旋转一圈的平均时间，是漫长无尽的峥嵘岁月，也蕴涵着无数文明兴衰起灭的历史纪年。极少有文明种族的寿命能够超过一个银河年。一个个曾经统治星河的主宰，不是分崩离析，一蹶不振，就是销声匿迹，隐藏不出，甚至灰飞烟灭，彻底灭绝。而一批批刚刚从泥浆里爬出的蠕虫，从深海里探头的怪虾，在星云中凝结的硅花，转眼间跻身文明种族之列，飞天入地，驰骋在星海之间，追逐寰宇中至高无上的权柄。主人变为枯骨，奴隶成为帝王。旧的势力衰落了，新的文明兴起了，又是一轮残酷而宏大的权力交接。政治体制也在充满血与火的权力交替中飞速进化着，终于，血腥而漫长的银河战争结束了，新的伟大宪章颁布了，各大文明种族再一次联合起来，庄严地宣告了银河联邦的成立。和平、繁荣与进步再一次降临在各大旋臂的无数星系之上。
古战场早已消失，文明时代降临了。在距离古老的死星数百亿公里外，一座宏伟的星际之门屹立着，它看上去并不像是一座门，而是一个直径为数百万公里的银色巨环，在其中心是不反射任何光线的黑暗，这其实是连接银河系不同区域的超空间通道。每隔几分钟，就会有一艘满载游客的星船从巨环的中心出现，驶向附近一座著名的空间站——死星博物馆。
“各位游客，欢迎来到恐怖的死星世界！这是银河系最神秘的区域之一，自从史前时代起，就出现在许多上古民族的神话传说中。据说一跨入这个星系，就会面临灭顶之灾，再也无法出去。古代的沙人称之为死亡之神，巴克人称之为‘星洞’，意思是和黑洞一样可怕的无底深渊。这些说法曾被科学界视为无稽之谈，但是，近几个世纪的研究已经证明，在这个星系确实有不能用科学解释的神秘现象发生。这是怎么回事呢？今天，就让我们一起来探索这个千古之谜吧！”在博物馆足以容纳百万游客的大厅中，通过自动翻译器，每个游客都用自己种族的语言接收到了这一解说信息。这大厅是一个空心的巨大球体，游客们悬浮在空中，四面没有实体的阻隔，而是用力场约束隔断内外。可以清晰地看到，不远处，死星放射着平淡而又神秘的光芒。
关于“死星”的种种传说，本来早已经在文明衰落时代中被遗忘，但随着联邦的兴起和星际贸易的繁荣，再一次吸引了人们的注意。几十艘星际商船和客船的相继失踪，终于促进了联邦政府将调查计划付诸实施。
几个探测队被派出了，不幸都是有去无回。政府再无法压制消息，新闻界开始炒作。“死星”的名头再一次被提起，出现在各大报章上。在科学界和民间的强烈兴趣下，政府不得不公布了一部分秘密档案，一方面禁止一切私人前往死星的探险，另一方面在死星星系的边缘外修建科学考察站，进行长期观测和研究。
经过数百个无人探测器的反复研究，科学界确认了一点，死星的神秘威力主要在于它的日鞘层。在那里，似乎有某种强大怪异的能量场造成了任何人造飞行器一旦闯入，就会发生异常，导致毁灭性的爆炸。这种能量场甚至造成了超空间的扭曲现象。但只要不进入日鞘层，就不会有什么危险。
虽然日鞘有变化不小的膨胀和收缩，但也有绝对的界限。科学家们在日鞘外建立了多个基地进行研究。不久，在新闻界的渲染下，旅游业也随之发达起来。死星的噱头吸引了很多游客。虽然说看上去不过是一颗普通的恒星，没什么好玩，但精明的开发商买下了几个废弃的科学基地，改造成死星博物馆，又搜集了一些真真假假的飞船残骸，弄了几艘仿古的“鬼船”，并在附近修建了宏大的主题游乐场，这里逐渐也成为联邦人消闲的场所，每天吞吐着数以百万计的游客。