父亲!”她叫道， 快来洗我的手!”他肯定听见了。他肯定就在附近，等待她的考验结果。他一定听见了――但却没有露面。
屋里惟一的布是她身上穿的裙子。她可以在上面擦手，但会沾上油污的；油污可能会弄脏她的身体的其他部位。当然，有一个办法，那就是把裙子脱下来――可是脱裙子，她的脏手怎么能够不接触到身体其他部位呢？
于是，她把手伸到肩膀后面，抓拢背部的裙子布，把裙子往上拉，一直拉到头上方。湿腻腻的手指在丝绸上面滑动；黏液渗透了丝绸，顿时，她感觉背上湿乎乎、冷冰冰的。她心里想：随后我要弄干净。
至少，她紧紧抓住了裙子，可以脱掉了。裙子从头上滑出，可是还没有完全脱下，她就知道糟了，油污已经粘着她的满头长发，而头发又是披在脸周围的，结果不仅她的双手污秽，而且她的背、头发、脸全都给玷污了。
她再试。把裙子其余部分脱下，然后小心翼翼地在裙子一小块上擦手，接着又用另一小块擦脸。可是无济于事。无论怎么擦，有些油污还是擦不掉。脸擦在裙子丝绸上，不仅没有擦干净，反倒愈擦愈污。她一生中从来没有邋遢得这么绝望――简直无法忍受，却又无可奈何。
“父亲!快来带我走!我不想得道!”他还是没有来。她失声痛哭起来。
哭泣还是没用。她愈哭愈觉得肮脏。她迫切需要净手，便顾不得哭泣了。因此，她一边泪水汪汪的，一边开始拼命地想方设法弄掉手上的油污。她又试了试用手揩裙子，但不一会儿，她就侧身围着屋子转，手在墙上擦，擦得墙上污迹斑斑。手掌在墙上擦得太快，以至产生了热量，熔化了油污。她不停地擦呀擦，直到擦得双手发红，擦掉手掌上一些柔软的茧疤，直到擦得这些茧疤被木板墙里看不见的尖锐物刮掉了。
后来，她的手掌和手指都擦伤了，伤得很厉害，于是，她感觉不到手上的黏液了，便用手擦脸，用手指挖脸，想挖掉脸上的油污。结果手又弄脏了，又重新在墙上揩手。
最后，她给折腾得筋疲力尽，倒在地板上，双手疼痛，而又拿污秽无可奈何，不禁痛哭起来。她闭着眼睛哭泣。泪水顺着面颊簌簌流下。她用手擦眼睛，擦面颊丁~感觉泪水弄得她的皮肤多么湿贰，她是多么邋遢。她知道这肯定意味着什么：神在评判她，发现也不洁净。她不值得活下去。如果她不能洁净，那么就只有把自己聂灭。这会令神满足的。这会减轻痛苦的。她只需找个死的方法，停止呼吸。先前她呼唤父亲时，他没有来，他会悔恨的，但她忍不住了。此时，她已经处于神力的控制之下，神判定她不值得活下去。既然这些年来母亲紧闭嘴唇，不让空气进出，那她自己还有什么权利呼吸呢？
她首先想到使用裙子，想到将裙子塞进嘴里堵住呼吸，或者将裙子缠住脖子窒息而死――可是裙子沾满了油污，一动就会弄脏。樾得另想办法。于是，清照走到墙跟前，紧紧贴住墙。木板墙很坚实：她头往后一仰，然后猛地朝木板墙撞去。顿时，疼痛掠过她的脑袋，她一阵晕眩，一屁股坐在地板上。她的脑袋里面疼痛不已。屋子围着她缓缓地旋转。一时间，她忘记了手的肮脏龌龊。
然而，这只是短暂的遗忘。她看见墙上有一幽暗处，原来是她前额上的油污弄脏了亮锃锃的墙面。神在她的脑子里面说话，坚持认为她和以前一样肮脏。小小的痛苦是不能弥补她的差距的。
她再次撞墙。然而，这次却不觉得怎么痛。她撞呀撞――终于意识到，她的身体不听使唤，老是退缩不前，拒绝给她造成巨大的痛楚。这一来，她明白了神为什么发现她这么没有出息――意志太薄弱了。身体不听使唤：不过，她倒不是无能为力。她可以玩弄花招，让身体乖乖地顺从。
于是，她选中了一尊最高的塑像，大约有三米高。这是一尊青铜塑像，塑的是一个男子跨着中步，手高举着利剑，盖过头顶。塑像有棱角，弯曲处和伸出部位可供她爬上去。她的手老是从塑像上滑落，但她咬紧牙关，一直爬到塑像的肩上，一只手紧紧抓住塑像的头巾，另一只手紧紧抓住剑。
她手摸着剑，一时想把脖子撞在剑刃上――从而停止呼吸，不是吗？可是，剑刃不过是摆设罢了，并不锋利，再说，她的脖子够不着对准剑的尖端。她只好回到最初的计划上来。
于是，她做了几个深呼吸，接着双手放在背后，十指交叉，一头栽向地面。她会头着地，从而使她从肮脏中彻底解脱。然而，当她冲向地面时，却失去了控制。她惊叫起来，感觉身后双手彼此挣脱开来，倏地伸出去阻止她倒下。她带着苦涩的满意想，为时已晚了。随即她一头撞在地板上，顿时世界一片黑暗。
清照苏醒过来，一动就感觉手臂隐隐作痛，头部剧痛――但还活着。她勉强睁开眼睛，只见屋子更黑了。外面是黑夜了吗？她睡了多久？她的左臂痛得无法移动；她看见肘部有红色的淤伤，难看死了，她想自己倒下时，准是把手臂撞断了。
她还看见自己的双手依然沾满油腻，感觉自己污秽不堪：神的评判对她不利。毕竟，她不应该想方设法自杀。想这么容易就逃脱神的评判，神可不答应。
我该怎么办？她祈求道。神呀，我怎么才能够洁净地站在你的面前？李清照呀，我心灵的祖先，我怎么才能有资格聆听神的慈悲的批判？指引我吧!
她的脑子里立刻浮现出了李清照的情诗《一剪梅》。在父亲告诉她母亲即将死去前不久，那时候她仅仅只有三岁，父亲最早让她背诵的诗歌中就有这一首。此时此刻，这首词，正好是她心境的写照，难道她不是背离了神的善意吗？难道她不是需要与神和解，从而被神封为一个真正的真人吗？
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
月满西楼告诉她，词中诗人思念的是一个真正的神，而不是一个普通的情人――提到西方，总是意味着神介入了。李清照响应了韩清照的祈祷，送这首词来告诉她，如何治愈那无法消除的创伤――她的肉体的肮脏。
词中爱情的旋律是什么？清照心里纳闷。雁字回时――可是这同屋里没有大雁呀。花自飘零水自流――可是这里没有花瓣，也没有水流呀。
才下眉头，却上心头。她明白这就是暗示，这就是答案。清照缓慢地、小心翼翼地翻过身来。她再次给左手施加重量，顿时手臂弯曲，一阵钻心的剧痛传来，她几乎又晕过去。最后，她跪着，头下垂，靠在右手上，向下凝视。这首词许诺，这样会让她却上心头。
她的感觉并没因此就好受些――依然邋遢，依然疼痛。低头瞧去。只见地板光滑，木纹一行行，似涟漪荡漾，从她的双膝往外一直延伸到屋子的边缘。一行行。一行行木纹，木纹大雁。木纹也可以被看作溪流吗？她必须像大雁一样循着这一行行；她必须像花瓣―样随着溪流飘零。这就是词中许诺的：才下眉头，却上心头。
她在木纹里发现特殊的一行，那是一线黑暗，如同河流泛着涟漪穿过周围明亮的木头。她恍然大悟，这就是她应该伴随的溪流。她不敢用手指去摸——她那肮脏、卑贱的手指。她应该轻轻地伴随，正如大雁亲吻天空，花瓣抚摩溪流。她只用眼睛伴随那条木纹。
于是，她追寻木纹的踪迹，小心翼翼地跟随到墙边。有几次，她移动太快，以至于失去了木纹的踪迹，忘记了它是哪一条；不过她很快就失而复得，或者说她觉得是失而复得，跟随木纹到墙边。这下行了吗？神满意了吗？
她――几乎，但不是完全一一不能肯定，她的凝视从那条木纹滑走后，她是否又失而复得了。花瓣并不从一条溪流漂到另一条。因此她必须跟随正确的那条。这次她从墙边开始，腰弓得低低的，这样目光就不会因右手的动作而偏离。她沿着木纹缓慢地移动，绝不让自己眨眼睛，哪怕眼睛灼痛时，也不眨一下。她知道如果失去她跟随的木纹，就只好倒回去，从头开始。她必须做得尽善尽美，否则木纹就会失去净化她的力量。
她的追随似乎漫无尽头。她的确眨了眨眼睛，但不是随意，偶然的。她的眼睛灼痛得太厉害时，她就把腰弓得很低，很低，左眼直接贴在木纹上面，然后闭一下右眼。右眼缓解了，又睁开，然后将右眼直接贴在木纹上面，闭一下左眼。就这样，她一直坚持追寻到屋子的中央，那块地板到了尽头，与另一块地板对接。
她不敢肯定是否大功告成，是走完这块地板就行了，还是需要再跟随一条木纹。于是，她似乎要起身，想试一试神，看他们是否满意了。她站起来一半，感觉一身轻；然后产全站起来，仍然感觉轻松。
啊!神满意了，对她满意了。顿时，她感觉皮肤上的油污只不过是一点点油罢了。不必洗涤了，目前不必洗涤了，因为她找到了另一种方法净身，找到了另一种方法让神约束她。她缓缓地躺在地板上，露出了微笑，欣喜之下，轻轻地哭了起来。李清照，我心灵的祖先，感谢您为我指点迷津。现在，我和神交流了；分离结束了。母亲，我洁净了，高尚了，我的心灵又和您相通了。 “西天白虎”，我现在纯洁了，可以抚摩你的皮毛，而不会留下任何污迹了。
这时候，有一双手抚摩她一一是父亲的手，把她抱起来。一滴滴水珠落到她脸上，落到她没有穿衣服的肌肤上一一是父亲的眼泪。“你还活着。”他说， “我的真人、我的乖乖、我的女儿、我的命根、我的‘清照’，你真是光彩夺目。”
后来她才知道，在她经受考验期间，人们不得不把她父亲绑起来，把嘴塞住。当她爬上塑像，似乎要用脖子撞剑刃的时候，父亲拼命往前冲，结果他坐的椅子倒下，他一头栽在地板上。这被看作是对他的大慈大悲，因为这意味着他没有看见女儿从塑像上落下来的可怕场面。她躺在地上昏迷期间，他一直在为女儿哭泣。随后，当地站起来，开始追寻木纹的时候，于是他明白了其中的意义。“瞧，”他低声说， “神交给她了一个任务。神对她显灵了。”
其他人反应很慢，因为他们以前从来没有看见过任何人追寻木纹：它没有包括在“神谕目录”里：门口等待、数五的倍数、数物体、核实偶然谋杀案、撕指甲、刮皮肤、扯头发、咬石头、睁大眼睛――众所周知，这一切都是神要求的苦行修炼，都是表示顺从神的仪式，净化真人的灵魂，从而神将赋予真人的头脑以智慧。谁也没有见过追寻木纹这种方式。然而，父亲看出了女儿做的是什么，给这个仪式命名，并且增添到“神谕目录”里。作为第一个被神推荐来做这个仪式的人，她的名字――韩清照将永远与这个仪式联系在一起。这使她卓然不凡。
她在设法净手、随后自杀方面，也表现出非凡的足智多谋。当然，许多人也试过在墙上刮手，大部分人也试过在衣服上揩手。可是，她却通过擦手产生摩擦热，这被视为是很少见、很机智的。另外，虽然撞头是常见的，但是她爬上塑像，从上面跳下来，头着地，这也是十分罕见的。再说，就是这样做过的人，也没有谁意志坚强到双手放在背后这么长时间。于是，庙子里沸腾起来，消息很快就传遍道星的所有寺庙。
神灵如此强有力地附在韩非子的女儿身上，这当然是他当父亲的伟大荣耀。而当女儿试图自杀时，他几乎疯狂的故事也不胫而走，打动了许多人的心。“他可能是最伟大的真人，”他们赞美道， “但他爱女儿胜过自己的生命。”他们本来就崇敬他，这个故事更使他们爱戴他。就是这时候，人们开始交头接耳，议论韩非子可能要成神了。“他的道法高超，诸神都要向他显灵。”热爱他的人说，“但他又十分慈爱，始终爱护道星的百姓，努力为我们谋幸福。难道这不是一位星球之神的德行吗？”当然，现在下结论还为时过早―――个人在生前是不可能被选为一个村子的神的，更何况一个星球。人的一生，从生到死，他的一切还没有完全被世人知晓，怎么能判断他将会成为什么样的神呢？
清照一天天长大，这些小道消息也多终传到她的耳里，她知道了父亲也许会被选为道星之神，而且这信息成为了指引她生命之旅的一座灯塔。然而，无论是在当时还是日后，她都铭记在心：父亲的手是一双将她那伤痕斑斑的扭曲的身体抱上病床的手，父亲的眼睛是一双往她那冰冷的皮肤上落下热泪的眼睛，父亲的声音是一种用古老的语言对她耳语――语调激情飞扬、悦耳动听的声音：“我的爱女、我的‘清照’，永远不要从我的生命中带走你的光辉。无论发生了什么，都千万不要伤害自己，否则会要了我的命的。”
第四章 简
你的人民有那么多正在成为基督徒。相信这些人类带去的神。
你不信上帝吗?
这个问题压根儿就不存在。我们始终不会忘记我们是怎么来的。
你们是演化来的。我们是被创造出来的。
被一个病毒创造出来的。
一个上帝为了创造我们而创造出来的病毒。
这么说来,你也是一个信徒。
我懂得信仰。
不对,你是渴望信仰。
我渴望到了我的行动看上去仿佛我信教似的程度。也许这就是害怕吧。
或者是故意的精神错乱。
结果,来到米罗飞船上的并不只是华伦蒂和雅各特两人。普利荒特也来了,而且是不邀自来,她找了一间小得可怜的斗室安顿下来。那斗室小得连伸腰的空间都没有。她在旅途上是个特殊人物――既没有家庭,又不是船员,只是个朋友而已。普利克特曾经是步德的学生,当时安德是特隆海姆星上的一个死者代言人。她自个贶断定,安德鲁?维京是“死者代言人”,馋是“终结者维京”。这位才华横溢的年轻女人为什么对“终结者维京”矢忠不渝,华伦蒂不大理解。有时她想,也许一些宗教就是这样开始的。创始人自己并不招收信徒,而是信徒主动上门,强加在他头上的。
不管怎烊,自从安德离开特隆海姆星后多少年来,普利克特就一直与华伦蒂及其家人朝夕相处,辅导孩子,帮助华伦蒂从事研究,一直在等待华伦蒂全家与安德团聚这一天的到来――只有普利克特知道这一天会到来的。
因此,在前往卢西塔尼亚星的航行途中的后半程,是华伦蒂、米罗、雅各特和普利克特他们四人乘坐米罗的飞船航行的。或者说,华伦蒂最初是这样想的。一直到了两船衔接后的第三天,她才得知还有第五位乘客一直伴随着他们。
那天,他们四人和往常一样聚集在驾驶舱里,没有别的地方可走。这是一艘货船――除了驾驶舱和卧室外,只有一条小小的走道和一个厕所。其余空间全都设计来装货,而不是装人――当然谈不上舒适。不过,华伦蒂并不在乎个人空间的丧失。现在她写煽动性文章的速度放慢了;她觉得更重要的是,了解米罗――并且通过他,了解卢西塔尼亚星,了解那里的人类、猪族,尤其是米罗的家庭――因为安德娶了米罗的母亲娜温妮阿为妻。华伦蒂的确收集了大量的信息――如果没有学会从零星的证据中推论出许多东西来,那么这些年来,她是不可能一直都当历史学家和传记作家的。
她真正的收获还是米罗本人。他牢骚满腹,火气很大,灰心丧气,对自己的残废身体充满厌恶,但这一切都是可以理解的――他的悲剧仅仅发生在几个月之前,况且他仍然在重新找回自我。华伦蒂对他的前途并不担忧――她看得出来,他意志坚强,不是那种轻易就崩溃的人。他会逐渐适应坚强起来的。
她最感兴趣的还是他的思想。他的肉体受到囚禁,这似乎反倒解放了他的思想。当初他受伤时,几乎完全瘫痪了。他无所事事,只能躺着沉思。当然,大部分时间他都在冥想他的损失、他的错误、他无法拥有的前途。然而,也有不少时间他也在思考忙忙碌碌妁人压根儿没有想过的问题。第三天他们四人聚在一起的时候,她试图从他口里掏出的就是这些问题。
“大多数人都没有思考这些问题,至少没有认真思考,而你却在思考。”华伦蒂说。
“但并不是我思考,就意味着我知道什么。”米罗说。现在她已经真的适应了他的声音,只是有时候他说话慢得令人恼火,不时需要相当的意志力才能克制自己不露出走神的迹象。
“是宇宙的本质问题。”雅各特说。
“是生命的源泉问题。”华伦蒂说, “你说,你思考过生命的意义是什么,我想听听你的想法。”
“宇宙是怎样运转的,为什么我们全都生活在里面。”米罗笑道。“这个问题可玄了。”
“有一次,我驾船出海打鱼,遭遇大风雪,独自困在大浮冰上。整整困了两个晕期,没有任何热源。”雅各特说, “我就不信你会想出什么我听起来玄的东西。”
华伦蒂露出微笑。雅各特是个粗人,他的哲学大概就是把他的船员管好,多多捕鱼。不过,雅各特知道华伦蒂想套出米罗的话来。听以就帮助这位年轻人放松,帮助他明白别人在认真对待他。
再说,由雅各特出面助一臂之力很重要――因为华伦蒂看出了，而且雅各特本人也看出了,米罗在打量他。雅各特也许上了年纪。但他的四肢依然是渔民的四肢,每一个动作都显示出身体的健美。有一次,米罗甚至带着羡慕的语气间接地赞美他: “你拥有二十岁小伙子的体魄。”华伦蒂听出了一句藏在米罗脑子深处的带有讽刺意味的弦外之音:而我呢,年纪轻轻的,身体却像一个患有关节炎的九十岁老人。所以,雅各特对米罗来说意味着某种东西――他代表着米罗无法拥有的前途。羡慕与愤恨交织。如果雅各特不处处小心,保证米罗从他口里只听到表示尊重与兴趣的话,那么米罗很难在他面前开诚布公的。
不用说,普利克特此时就默默地坐在那里,有些孤僻,简直像不在场似的。
“那我就说出来吧。”米罗说, “是对现实和灵魂的本质的思考。”
“是神学还是玄学?”华伦蒂问。
“大部分是玄学,”米罗说, “还有物理学。这两门学问都不是我的专长。再说,这并不是你所说的你需要我讲的故事。”
“我并不总是确切知道我需要什么。”
“那好吧。”米罗说。他吸了几口气,似乎在考虑从哪里开始, “你知道核心微粒缠绕吧?”
“人人都知道的,我当然知道。”华伦蒂说, “而且,我还知道这东西在过去2,500年间没有什么进展,因为无法对它进行试验。”那是一个古老的发现,是在科学家们努力赶上技术发展时期发现的。学物理的十几岁的学生们都还记得几句格言: “核心微粒是所有物质和能量的最根本的建筑材料。核心微粒既没有质量,也没有惯性。它只有方位、持续时间和连接。”而且,人人都知道,正是核心微粒连接――核心微粒射线的缠绕,才使安赛波得以工作的,从而使彼此相隔许多光年的星球与星际飞船之间可以同时进行通讯。然而,谁也不知道核心微粒的工作原理,因为无法“操纵”它,几乎不可能对它进行实验;只能对它进行观察,而且观察也只能通过它的连接进行。
“核心微粒,”雅各特问, “还有安赛波呢?”
“那是一个副产品。”米罗说。
“这和灵魂有什么关系?”华伦蒂问。
米罗正要回答,但显然是他一想到要用慢腾腾的、不听使唤的嘴发表长篇大论,就感到绝望。只见他的颚部在运动着,嘴唇在轻轻地翕动。然后,他大声说: “我不行。”
“我们洗耳恭听。”华伦蒂说。她明白,米罗由于说话艰难,
不愿意勉强高谈阔论,但她也知道,无论如何他都必须讲。
“不行。”米罗说。
华伦蒂本来还想进一步劝说,但看见他的嘴唇仍然在动,只是发出的声音非常微弱。他在嘀咕吗?赌咒吗?
不是一一她知道压根儿不是。
片刻后,她才意识到自己为什么这么肯定。因为她看见过安德做完全同样的动作,安德戴在左耳中的宝石里面安有计算机终端,当他向计算机终端默默地发出指令时,也是动用嘴唇和颚部。当然,米罗和安德一样,也拥有计算机线路:所以他用同样的方法对其讲话。
片刻后,米罗显然向他的宝石发出了指令。宝石一定与飞船上的计算机联接,因为一个显示屏幕立刻清晰起来,接着出现了米罗的脸。只是压根儿没有了有损他面容的呆滞。华伦蒂意识到:米罗的脸还是从前的脸:而且当计算机图像说话的时候,说话者发出的声音肯定是米罗昔日的声音一一清晰,有力,机智,快速。
“你们知道,核心微粒结合形成一个持久结构一一一个介子、一个中子、一个原子`一个分子、一个有机体、一颗行星一一它们缠绕起来。”
“这是什么玩意儿?”
雅各特质问道。他还没有弄明白为什么计算机在讲话。
米罗的计算机形象在屏幕上顿时冻结,陷入了沉默。米罗他本人回答: “我在玩这东西。告诉它事情,它就记住,并且代替我讲话。”
华伦蒂竭力想像米罗在不停地实验,直到计算机程序将他的容貌和声音模仿得惟妙惟肖。他重新创造出自己本应具备的形象,一定感到格外惬意。但同时,他看见自己本来可以成为什么样子,却又知道现在这绝不可能是真实的了,又一定是格外痛苦。
“多么妙的主意。”华伦蒂说, “一种对个性的弥补术。”
米罗笑了起来――只笑了一声: “哈!”
“讲下去吧。”华伦蒂说, “不管是你自己讲,还是计算机替你讲,我们都洗耳恭听。”
于是,计算机图像恢复了生气,再次用米罗那洪亮的想像的声音说: “核心微粒是物质和能量最小的建筑材料。它们没有质量,也没有尺寸。每一个核心微粒都沿着一条单一的射线与宇宙其他部分连接。这是一条一维射线,将一个核心微粒与其他所有的核心微粒连接在它那次小的结构――介子里。在这个结构里,从核心微粒发出的全部射线都缠绕成一条单一的核心微粒线,这条核心微粒线又将介子连接到次小的结构――比如中子里。中子里的线又缠绕成一股线,将中子连接到原子里的所有其他粒子里,然后原子线又缠绕成分子绳。这与核力量或者重力毫无关系,与化学结合毫无关系。就目前我们所知,核心微粒连接是无所作为的。它们只是在那里而已。”
“可是单一的射线始终在那里,始终存在于缠绕里。”华伦蒂说。
“是的,每条射线都在运行,永不停止。”屏幕回答。
计算机居然能够对华伦蒂的话立即做出反应,这使她大吃一惊――雅各特也大吃一惊,眼睛睁得大大的。这不是一次预先设定好的演讲。要把米罗的面貌和声音模拟得惟妙惟肖,非得十分复杂的程序才行;可是现在它居然能做出即时反应,仿佛在模拟米罗的个性似的…
再不然,是米罗给了程序某种暗示吗?这个反应是他默诵出来的吗?华伦蒂不知道――她一直注视着屏幕。现在她得停止注视屏幕了——得注视米罗本人了。
“我们不知道射线是否是无限的。”华伦蒂说, “我们只知道我们没有发现射线是在哪里结束的。”
“它们缠绕在一块儿,缠满行星,每颗行星的核心微粒缠绕到这颗行星的恒星,又从恒星缠绕到银河系的中央…”
“那么,银河系的缠绕又往哪儿走呢?”雅各特问。这是一个古老的问题。中学生最初接触到核心微粒学科时,问的就是这个问题。就好像那古老的推测:也许银河系真的是存在于比它们大得多的宇宙里的中子或者介子,或者还是那个古老的问题:如果宇宙是无限的,那么宇宙边缘以外是什么呢?
“是呀,是呀。”米罗说。不过,这次是他自己开口说, “但这不是我要谈的。我要谈的是生命。”