“你喜欢她吧？”我逗他，“我看得出来。”
塞弗罗没理我。“他没到。”
“费彻纳？你有没有用数据终端联络？”
“信号不通。那混蛋之前说已经出发了，要是人没到，代表出了很严重的状况，我得查一查。”
“快去，”我抓住他手臂，“带拉格纳一起去，提高警觉。”
“我一直都很小心。”
我目送他离去，心里有股奇妙的感受，感觉像是自己的影子飘开，从此踏上不同的命运之路。仔细想想，说不定最后他会比我更重要。塞弗罗才是真正融合两个色族的下一代。
我穿过人群与树林，枝头挂着灯，场地浸沐在温暖的白色光线下。没有白种主持，晚会走的是温馨随兴的风格，凯旋仪式有多高调，现在气氛就有多低调。大家为我让出一条路。我踏上卵石步道，洛恩带着孩子在海豚喷泉旁坐着，奥古斯都招手唤我，他身旁有尊拿着天秤与宝剑的盲眼少女雕像，雕像表面覆盖藤蔓。胡狼也走过来。
“我们好像要变兄弟了。”我先开口。
“哈，谁说人不能选择家人呢？”他漫不经心地看着数据终端，“你总比卡西乌斯那个王八蛋好，幸亏没让奥克塔维亚的奸计得逞。”
“有状况吗？”我问。
“还不就是麻烦的订单，”他抬起头，“抱歉。这儿可是火星，一切都好，只可惜我妹不在。”
“你还是没她下落吗？”
我摇摇头。每次有人提起，我就觉得与野马的距离更远了些。但我心里还是抱着一丝希望，觉得她可能会露面，故意大摇大摆走进来，让我不再担心。只不过，有些幻想是不会成真的。
“抱歉，先生女士！”奥古斯都打断场上众人的聊天低语，“谢谢各位。”他清清喉咙，开始致辞，先欢迎宾客到访，还特别向海卫一的女执政官点头致意。“虽然我们在这儿饱餐、杯觥交错，但这样的夜晚并不会持续下去。”他的目光在众人头顶扫过，与湿暖空气相比，他的声线显得特别干硬。树影间有许多萤火虫闪动光芒。
“大家都明白这只是开始。战争需要我们投入更多的资源与心力。不过我们也无须立刻忘却几周前的精彩的胜利，那是意志、忠诚与力量的完美结合。
“壮丽游行是给外人看的，宁静时刻则属于我们自己。”奥古斯都指着自己脸颊上的疤痕，“在此，我们放下偏见，为我们意志的展现举杯喝彩。虽然胜仗不是一人所为，但发动铁雨的是谁，想必大家都知道，戴罗·欧·安德洛墨德斯，我们敬你一杯。”
“收割者万岁！”洛恩故意大叫，语气中没有讥讽。
众人高举酒杯，空地上弥漫窃窃私语。我看左边一眼，只有胡狼，没有野马。我不禁觉得失落。尽管脸上挤出微笑，我却觉得相当虚假，暗忖这一切不久就会崩溃。维克翠好像察觉了我的情绪，朝这儿晃晃酒杯，眨眨眼睛。
奥古斯都对洛克招手，他捧着象牙盒走来，一手按着盒盖，先不让我打开。“我们经历了很多，”洛克的声音很平静，“见到你的第一个晚上，你坐在马尔斯城堡的地板上，看着自己手上的血迹，还记得我那时候说了什么吗？”
他另一手搭上我的右腕，那分温柔像是来自过去，来自我们手上没那么多硬茧与疤痕的时光。
“当然。‘如果你被抛进深渊，却拒绝游泳，你会被淹死，所以继续游吧。’”我说，“一辈子都不会忘记。”
“我们真的走了很长一段路。”他的视线扫过我脸上的细纹与瑕疵，我歪着头，好奇他到底在寻找些什么。“之前我愿意付出超过你答应给的百倍的代价来保护你。”
“我明白，洛克。”
“也愿意为你死上千回，因为你曾是我的朋友。”
曾是。他声音里的某种古怪使我不禁左右张望。洛克背后是维克翠对着安东尼娅与骨瘦如柴的母亲讲笑话，洛恩从一个很矮的粉种手上拿了几盘蛋糕给孙子孙女。那个粉种转身，我全身一僵。尽管不到半秒，但那动作太利落，也太傲慢，根本不可能是粉种。我看过那个动作，也认得那个人，是学院训练中最初投靠提图斯的暴力分子，维克瑟斯。一定是他。我的目光射向方才端威士忌给洛恩的粉种，发现那是莱拉丝，也就是当初听命于胡狼、头发绑上人骨的女子。莱拉丝之前投靠贝娄那家族，这两人都利用面具假扮粉种，埋伏在会场。
饿狼扑羊。
我想抽身，想要大叫，却意识到洛克的手紧紧扣住我，意识到他正与我道别。戒指上的细针刺进我手腕，触感很轻，如同他在我脸颊留下的吻。
“这个吻留给你，他妈的骗子。”这几个字粉碎了所有谎言。
洛克的神情比我们身后的大理石雕像还冰冷。他退开一步，掀起象牙盒盖。银铰炼嘎嘎响起，我的世界划下句点。奥古斯都看见盒里的东西，吓得发出一声低吼。在一尺外的胡狼眼中浮现压抑已久的愤恨，对我露出冷笑，仰头如野兽般发出疯狂与嘲弄的号笑。
他为终局揭开序幕。
维克翠想抽出锐蛇，但安东尼娅退开一步，从侍者的碟子上拿了热熔枪，朝姐姐的背脊射出两发子弹，再对准母亲脖子射击两次。
“阿寇斯！”奥古斯都甩出锐蛇，“动手！”
“号叫者！”洛恩将孙子孙女推到一旁，“保护收割者！”
太迟了。洛恩刚起身，莱拉丝藏在碟子底下的脉冲匕首已从后方朝他咽喉划去。洛恩及时伸手格挡，四指落地。他身子微微一侧，染血的手扣住莱拉丝的手腕，匕首的嗡鸣对上他的闷哼，混乱扩及整个会场。
毒液则扩及我全身。
我瘫软在地。
腿撑着象牙盒。
背靠盲眼少女雕像。
我动弹不得。
胡狼轻巧地在战局间穿梭，仿佛冰层上的爬虫。他睁大眼睛看着身边的杀戮，注意到莱拉丝迟迟砍不断洛恩喉咙，两人继续对峙。洛恩还从地上捡起碎玻璃，准备捅她大腿。胡狼弯下腰，看看洛恩，拿刀插进他腹部。
“看来他们误会了，你的肚子不是石头做的。”
洛恩的脸因恐惧而扭曲。胡狼抽出刀子，师傅的目光先落在我身上，接着望向他的孙子孙女，努力想要起身，挤出最后一丝怒火，但身体已经无法负荷，连开口说话都办不到。他再也看不见自己的岛、那头狮鹫，听不到孙子孙女的笑声，更别想如我所承诺那般与莱森德团圆。一切都是我造成的。我将洛恩从想要却要不到的独善其身拖出来。胡狼收刀，莱拉丝慢慢地锯着，洛恩的眼睛失去生气。
我发出呻吟。这是我唯一能做的事。我从嘴角垂下唾液，维克翠爬过来，浑身是血。在一片混乱中，洛克如一具石像般旁观。
远处传来脉冲武器攻击的声音，雷声窜过，黑影从天而降，穿过屏蔽力场。对方搭乘幽灵船只前来，完全没被察觉。这里的巡逻呢？
一群黑曜种降落在空地中间。禁卫军。随着咚咚咚的脚步声，他们开始追杀逃往花园的幸存者，一个不留。安东尼娅负责指挥，将各家族斩草除根，许多历史超过五百年的血脉就此断绝。有些被留做人质。莱拉丝与维克瑟斯笑得猖狂，摘下电子面具后露出原本的金发。艾迦华丽地降落在他们背后，灯光打得护甲灿烂辉煌。她环视四周，阴郁的表情中透露出满意。但她不是我注意的焦点，因为她身旁还有一个熟面孔。卡西乌斯。
“弗吉尼娅呢？”他问。
“失踪了。”胡狼回答。
“有人警告她？”
“是有人惹火她。”
维克翠用最后一点儿力气爬到我脚边，身体在地上留下长长血渍，嘴唇也染上一片猩红。她碰了我，但我根本感觉不到。
“我不知道，”她低声说，“我真的不知道。”
艾迦在洛恩身边弯腰，取走他的锐蛇。洛恩根本来不及取出武器。卡西乌斯走来，停在我脚边，单膝跪下看着我。
“他动得了吗？”他问洛克，“诗人？”
“动不了。不过听得见。”
“戴罗，你杀光我家人，一个都不剩。即使不算上朱利安，其他小孩又怎么说？你怎么可以这么做？”我根本不知道他在说什么，“我会把塞弗罗、野马都抓出来，你们谁也别想逃。”他的新手臂按在涂了珐琅的锐蛇握柄上。
“你不能杀他，”洛克从卡西乌斯背后开口，“你知道他是什么身份。”洛克直接按着他肩膀，“卡西乌斯，最高统治者的命令非常明确。”
“要解剖是吧。”卡西乌斯喃喃道。他又看着我，神情已经完全找不到过去称兄道弟的那段时光，仿佛一开始我们就注定会演变成今天这种局面。朦胧中，他抓起我的手，有一瞬间我还以为他要和我握手，但他是要扯下我的戒指。那是我杀死他弟弟后获得的狼戒。没了它，我的手上空无一物。
卡西乌斯重新站在我面前，不再像是雄伟的猎鹰，反倒像是长得漂亮的兀鹰。“朱利安、莉娅、帕克斯、奎茵、野草、鸟妖、腐背、塔克特斯、洛恩、维克翠，他们都被一个奴隶害死，真不值得。”说完后，他将我交给洛克。
周围安安静静，只剩下断续的啜泣及警笛的声音。维克翠在我身边看着卡西乌斯离去，自己的生命也慢慢流失。她慧黠的眼珠转向我，写满迷惘。
“动作快点儿，”艾迦在大屠杀的中心慢条斯理地说，“人家知道我们在这儿，快点儿把你老爹绑了带走。”
胡狼点点头：“稍等一会儿。”
奥古斯都被三个侍者模样的人压在几米外的地上。三人看见胡狼走近，抬起首席执政官。胡狼踩过洛恩的遗体。
“你不喜欢这面具吗，戴罗？”他喊我，“这是我为你特制的，你在阿提卡城就已经被我看穿真实出身了。”
胡狼转头望向首席执政官：“您觉得如何呢，父亲？我的精心策划会不会有辱您的名声？”
“你这禽兽，”奥古斯都往他脸上吐口水，“你干了什么好事！”
“您没有以我为荣？”胡狼用手抹去口水，看了一眼，“可恶。”
“儿子，快住手，你会毁了我们家。”
“阿德里乌斯……”艾迦不耐烦了，“该走了。”
胡狼上前：“现在倒叫我儿子了。”他咂咂嘴，替父亲拉好外套，“你把我绑在石头上风吹、日晒、雨打的时候，有把我当成儿子吗？整整三天三夜。我还只是个婴儿，连人口质量控制委员会都还不能接触调查的岁数，结果你居然觉得我太瘦弱，比不上强壮的克劳狄乌斯。话说回来，我让卡努斯打倒他的时候，你还觉得他很强壮吗？”
奥古斯都双唇颤抖：“什么？”
“我花七百万买通卡努斯·欧·贝娄那和六个粉种，去凌辱克劳狄乌斯的女友。我早就算准以他的脾气会跑去要求决斗。当然啦，最可笑的是……我用的是你的钱。我跟你要一笔钱，说想投资自己的未来。我可没说谎，”他蹙眉道，“父亲，你真以为十岁小孩会注意股票市场？可惜你根本不关心小孩。”
“你害死克劳狄乌斯，”奥古斯都声音衰弱，无力反抗，身子软在那三人身上，因巨大的悲伤而不停发抖，“你杀了我儿子……”
野马知道了一定也会心碎。
“我也是你儿子，”胡狼嗤之以鼻，“是个听你话、崇拜你的儿子。我怕你，又服从你，你要我学什么，我都乖乖去做，你要去哪里我就乖乖地跟去。我的一切都依附在你的意志底下，但你却始终认为我不够好。”
奥古斯都猛摇头，但力气抵不过禁卫军的磁力手铐。他抬起头，看着自己创造出的怪物：“我应该趁你还没长大就把你掐死。”
“别这么说呀父亲……”
“你不是我儿子。”
阿德里乌斯的脸抽搐了一下。在那沉默的一瞬间，我觉得自己看见他内心最后一丝人性泯灭。奥古斯都那六个字释放出某种可怕的怪物，仅存的阿德里乌斯完全粉碎，只剩下胡狼。
“挥别希望，也就挥别恐惧；挥别懊悔，我之中所有的善都已消失。”他引述《失乐园》的句子，仿佛对已经缓缓消失在远方的另一个自我低语，然后懒懒地将热熔枪对准奥古斯都的额头：“恶，即为我的善。”
“住手！”艾迦冲上前，“阿德里乌斯！我以最高统治者的名义命令你……”
胡狼往他父亲头上开枪。
害死伊欧的凶手倒地，但我觉得心里非常空虚。一条生命的逝去，又招致下一条生命逝去，反复循环。舞者当初警告过我，野马也提醒过，千万不要信任她哥哥。我的朋友一个个死去，最后也轮到我。一切肇因于他们信任我，我却无法对抗邪恶。
谁有办法呢？
“你这条笨蛇！”艾迦咆哮，“最高统治者要拿他去招降外缘区！看你干了什么蠢事！”她看看天空，黑暗中爆出火光，有人穿过大气层，脉冲武器往城市地面攻来。禁卫军终于遭到奥古斯都与洛恩势力的反击。
“我已经给你们这个大礼了，”胡狼朝我扬首，“别再啰唆，”他看看数据终端，指着天上的火光，“忒勒玛纳斯父子正要打过来，你想和他们玩的话请便，我要走了。”
卡西乌斯附和：“洛恩与奥古斯都死了，他们迟早溃不成军。”
艾迦下令禁卫军回穿梭机，部下过来抬我，维克翠抓在我腿上的手落下，两眼已经合上。
“洛克，”我对抗着药效，挤出声音，“兄弟……”
“不，不对，”他没有变成怪物，还是原来那样沉静，只是悲伤得可怕，“你是红种的小孩，而我生为金种。我们是兄弟的那个世界已经不在了。”他走过来，弯腰伸手打开我腿上的象牙盒子。
“而在这个世界，金种的地位不会动摇。”
看着盒子里的东西，我万念俱灰。伊欧的梦已支离破碎。
过去、未来，都在此刻毁灭。
塞弗罗、野马，无论你们去了哪里，千万别回来。这里太多痛苦、太多悲伤，伤口永远无法愈合。我们唯一的希望，也就是在我放弃一切时给我重生与复仇机会的阿瑞斯，已被敌人砍下脑袋，装在盒子里。
我们输了。
致 谢
《魔戒》里我最喜欢的台词，是佛罗多终于忍不住要放弃他的使命，但山姆对他说：“快点儿，佛罗多先生……虽然我没办法替你背负重担，但我可以背你。”
有时，写作是一种漫长的使命。你会迷失方向，翻山越岭，却发现自己犯下错误，必须双倍路程折返，通过一条更加凶险的道路。路上往往没有巫师能引导着你。而且，除非你用魔法变出来，不然是不会有路标的。一切皆取之在你——而这往往会令人气馁（至少对我而言是这样的）。然而，虽然我的朋友、家人无法引导故事走向，但他们能用爱与友谊带我走过，因此我感到相当幸运。
能够找到Del Rey这样完善的一家出版社，我再幸运不过了。在创意上，我从未感觉受到限制。除了想获得一个能落于纸上最棒的故事之外，我没怀疑过他们还有别的要求。大卫·芒什、乔·斯卡洛拉、特里西亚·纳瓦尼、斯科特·香农、戴夫·史蒂文森，就我个人而言，你们都是全世界最棒的圣人。
现在来说说我的编辑，迈克·布拉夫。世上再没有比他更夸张的烂梗探测器、黑曜种狂热粉。这个故事惨无人道的风格、发不尽的便当，还有莉莎·道森和哈威斯·道森——谢谢你们赌了一把为我代理，还有乔恩·卡西尔，感謝他在电影版权上的耐心和全心守护。
同时也感谢乔尔·菲利普斯超美的地图和威士忌之夜；内森·菲利普斯，你就像我的弟弟（虽然我从未有过弟弟）；塔玛拉·费尔南德兹，感谢你超龄的智慧；贾勒特·普赖斯，谢谢你让洛杉矶有家的感觉；特里·布鲁克斯，谢谢你花时间阅读一名年轻作者的第一本作品；斯科特·席格勒，你非常大方地给我称赞；还有乔什·布鲁克，谢谢你每一顿早餐后的恶作剧。
而我的父母——我亏欠你们太多了。你们在我手中放了一把铲子，而不是电玩控制器。在树林里挖东西是我受过最棒的教育，我没有见过比你们更真诚、更良善的灵魂。我希望能成为像你们这样的人。我的姐姐布莱尔，谢谢你让我更有智慧，让我知道惹毛很有耐心的女人会遭到什么“难以想象”的生命危险——哦，还有，谢谢你当我的忍者杀手。
最后一定要感谢亚伦·菲利普斯。要是没有他，就不会有《火星崛起》和《黄金之子》。从在德国念书认识开始，我们就是真心至交，他看着我创作了十五个故事，完成了六本书，然后在七年间被经纪人拒绝上百次。当一切陷入黑暗，他鼓励着我，并激励我继续我的使命。能够看到他也慢慢成长、成家，成为一如山姆卫斯·詹吉那样沉稳而真诚的人，我觉得自己很幸运。
一想到四年前，我在西雅图的父母家的车库上写出《火星崛起》，我就觉得非常诡异。想到我当时质疑着是否只有我朋友才会读它，更加诡异。所以我要谢谢各位读者，谢谢你们与我一起踏上这趟旅程，谢谢你们让我过着实践梦想的人生。从父亲在我还小时读《霍比特人》给我听开始，我唯一想做的就是这件事。而且我也明白，专属于人的魔法是在字里与行间、在故事寓言中、在那些消逝的传说里——或者只是尚未被书写到纸上。
[1]古罗马以及中世纪的制图者会以此句注记地图，标示出未知或有凶险的地区。——译注（本书中注释，如无特别说明，均为译注）
[2]出自卡夫卡的《变形记》。
[3]出自弥尔顿的《失乐园》。
[4]意即“纷争”。
[5]莎士比亚《亨利五世》的经典台词。
火星崛起3：晨色之星
献给姐姐，她让我懂得聆听。
黑暗中，我升上天空，远远离开底下的花园。那片以亲友鲜血灌溉的美景。杀死我妻子的金种躺在旁边冰冷的金属台上，被自己的儿子了结了性命。
秋风拍打着我的发梢，引擎嗡嗡响；一条条亮橘色火焰划破远方的夜幕；有人穿越大气层，这代表忒勒玛纳斯家族率众试图登陆来救我——别来比较好，就让我被黑暗吞噬，任兀鹫啄食这具麻痹瘫痪的身躯。
敌人的声音从背后传来。一群长了天使面孔的高大恶魔，个头最小那人靠过来弯腰轻抚我的头，望着他断气的父亲。
“故事都是这样结束的，”他对我说，“无人哀号，无人怒吼，只有沉默。”
叛徒洛克坐在角落。我们曾是好友，我以为他有不同于色族的宅心仁厚。此刻洛克别过脸，我看见了泪光，然而他的感伤并非因为我，而是为他自己。他缅怀着自己所失去的，还认为一切都是我造的孽。
“阿瑞斯不会来救你，野马也不爱你，是不是很孤单呢？戴罗。”胡狼的目光遥远、寂寥。
“就跟我一样，”他拿出一副没有眼缝、口鼻凸出的面罩套到我脸上，我什么也看不见了，“结局就是这样。”
为了击溃我，他杀死我在乎的人。
但只要还没全部毁灭，就有希望。塞弗罗、拉格纳、舞者，以及还困在黑暗中的族人，甚至每一颗星球上受到压迫囚禁、只为成就金种统治的各色色族。只要想起他们，即便胡狼在我灵魂上留下一个深深的空洞，仍有源源不绝的怒火将它填满。我绝不孤单，绝不沦为他的玩物。
尽管来吧。我是火星的收割者。
我明白何谓苦痛。
我见过黑暗。
这绝不是结局。
Ⅰ 荆 棘
Per aspera ad astra.
“颠簸路途通繁星。”
第一章 只剩黑暗
黑暗深邃无边，没有一点儿温暖，也见不到太阳或其他行星。我瘫在那里，跟周围紧贴身体的石头一样寂然无声，仿佛瑟缩在狭窄子宫中无法动弹，令人恐惧。我起不来、伸不直手脚，只能蜷成一球，好像只是过往的自己的化石。我双手被拷在背后，赤裸的肌肤磨着寒凉的岩石。
漆黑之中，我独自一人。
膝盖与背脊无法伸展、舒缓的日子仿佛无边无际，像过了几个月、几年，也恍如数世纪。疼痛感令人精神错乱，全身关节都生了锈。距离最后看见我的金种朋友倒在草地上血流不止，到底过了多久？距离洛克在我脸颊轻轻一吻，然后彻底打碎我的心，过了多久？
时间并非一条长河。至少在这儿不是。
在这座陵墓中，时间只是石块，是黑暗，永恒不变。只有两种属于生命的钟摆能用来计算时间流逝：一是呼吸，二是脉搏。
吸气。怦、怦……
吐气。怦、怦……
吸气。怦、怦……
永无止境。要到……要到何时？到我衰老而死？到我忍不住撞墙自尽？等我咬断插在下腹的导管，不让黄种强迫摄食、排泄？
还是等到我发疯？
“想都别想。”我咬紧牙。
是这样吗……
“不过是黑暗罢了。”我又吸气，稳定自己的情绪，接着照着固定的顺序以身体碰墙，转移注意力。背、手指、尾椎、脚跟、脚趾、膝盖、头。重复一遍、重复十遍、重复百遍。要做彻底一点儿吗？那一千遍好了。
是，这里只有我一个人。
原本我以为这还不是最惨的命运，但我终于明白自己错了。人非孤岛，需要有情感，就算心怀怨恨也无妨。人与人会相互羁绊，成为对方有感受和能生存的理由。而如今，我拥有的只是一片黑暗。有时我会忍不住尖叫，有时忍不住狂笑，无论白昼或夜晚——谁还分得清时间呢？我只能大笑，借着笑打发时间、耗费胡狼强灌的热量，身体颤抖到昏睡过去。
除了笑，我还会哭，会哼歌，会吹口哨。
我拼命地听。上头有声音，隔着无垠的黑暗之海传来，仿佛渗进这牢笼的枷锁和骨骼，敲打出快逼疯人的节奏。明明很近，却又相隔千里，仿佛全世界就在这片黑暗之外，我却怎么也看不到、摸不着、无法尝尝滋味，无法穿过这层阻隔，返回正常世界，只能永远独困孤单寂寞中。
我又听见了。锁链、骨骼，就在这监狱里——该不会是我自己发出来的吧？想着我都笑了。
我又是诅咒又是算计。杀！杀光他们！钻孔、撕裂、用火去烧。
我苦苦哀求，逐渐出现幻觉；接着我说愿意条件交换，又对着伊欧喃喃自语，庆幸她不用体验这种酷刑。可她根本听不到。
我唱起童年学会的歌，背诵《濒死的地球》《点灯人》《罗摩衍那》以及《奥德赛》[1]。一开始是希腊文和拉丁文，后来搬出已被人遗弃的阿拉伯文、英文、中文、德文，全部都是马提欧通过数据传输灌给我的知识。当时我只是个大孩子，算不上男人。我朗诵着阿尔戈斯人的故事。他四处流浪，却一心想回家，我从中汲取到力量。
你根本不记得他做了什么。
奥德修斯是英雄，以木马攻进特洛伊，就像我发动铁雨作战，击溃贝娄那家族的军队。
然后呢……
“不！”我吼着，“闭嘴！”
……士兵冲进特洛伊，找到了女人和小孩。你猜猜他们干了什么好事？
“闭嘴！”
你知道的吧——骨骸、汗水、人肉、灰烬、眼泪、鲜血。
那片黑暗发出尖锐的笑声。
收割者、收割者、收割者啊……丰功伟业外头是用鲜血包裹的。
我究竟是睡是醒？我已经无法分辨。所有念头混杂、融合在一起，我沉进各种画面、耳语和噪声。一次又一次，我拉扯着伊欧纤细的脚踝，砸烂朱利安的脸庞，听见帕克斯、奎茵、塔克特斯、洛恩、维克翠咽下最后一口气。如此庞大的苦痛为的是什么？我终究还是辜负了妻子、辜负了族人。