星痕
第一章 杀人者·隐身人
不幸的生活总有不幸的源头。在无数个凄惶的梦境中，记忆总会把雷冰带回到十五年前的那个改变命运的夜晚。在梦里，祖父瘦弱的身躯显得那样衰迈无力，但挥动马鞭的双手却又是那样的坚决。那天夜里，宁州的天空飘着不祥的乌云，黯淡的月光在地面上画出鬼影幢幢，似乎已经预见到了整个家族的悲惨未来。雷冰总是在祖父的背影消失在视线之外的一刹那大喊着醒来，擦擦额头上的冷汗，并随之发出一声恶狠狠的诅咒：“这个死老头子！”
死老头子所卷入的，是一桩怪诞到了极点的事件，该起事件后来轰动了整个九州。他并不是唯一一个在十五年前失踪的星相学家，那一年夏季将尽时，在短短半个月之内，全九州一共有六名最负盛名的伟大星相学家离家出走，从此踪影不见。在此之前，他们都曾接到过一封奇怪的来信，这封来信令他们立即抛掉手边的一切工作，将自己关在各自的工作间中，近乎疯狂地连续演算了数日。当演算结束后，他们没有留下任何话语，便匆匆离去，并且再也没有回来过。这六个人加在一起，几乎就是那一整个时代的九州天文学象征。但从此之后，象征不再。
雷冰至今仍然清晰地记得那封信寄来时的情景。祖父原本只是轻描淡写地接过来信，但一看到封皮上那个古怪的标志——幼时的雷冰认为它很像一块枣糕，后来才弄明白其实是一把算筹——立刻面色大变，往常虽然瘦削却始终保持威仪的身体竟然微微抖了起来。他命令助手替他推掉这几天的所有事务，哪怕是羽皇的征召也得想办法赖过去，雷冰听了这话立刻嘟起嘴。
“爷爷，再过三天就是风翔大典了！你答应了带我去坐马车的！”雷冰提醒说。风翔大典是每年羽族起飞日时举行的盛典，祖父作为钦天监的监正，更加作为羽族第一星相大师，原本是可以颇为尊崇地露露脸的，而他原本也答应了带雷冰去沾下光。但在此时此刻，那封远方来信的重要性毫无疑问远远大过了雷冰。祖父压根没听见她说了些什么，他只是含混地挥挥手，就将自己锁进书房，连半句话都不曾对雷冰说。
不满四岁的小女孩内心充满了世界崩塌般的愤怒。三天后的风翔大典，她赌气没有出门，耳中听见隐隐从外间传来的潮水般的欢呼声，恨不能用棉花把耳朵塞起来。到了夜间，越来越多的羽人感受到月力飞翔起来，欢呼声也越来越响，雷冰真的开始四处寻找棉花，然而就在这时候，书房的门开了，祖父走了出来。
祖父的那张脸雷冰永远也忘不了：灰败、枯槁与病态的兴奋共存，布满血丝的双眼中弥漫着无法掩饰的惊恐，或者说——绝望，却又偏偏带着某种无法掩饰的强烈渴望。这双充满矛盾的眼睛把雷冰吓呆了，已经准备好的抱怨、哭闹、撒泼打滚顷刻间被憋回了肚子里。祖父仍然没有注意到她，也丝毫不理会儿子、女儿、助手们的询问。他手里抱着事先准备好的包袱，用不容抗拒的语调命令他们备好马匹钱粮，然后绝尘而去，离开雁都城，离开宁州。
那是雷冰一生中最后一次见到祖父。大约过了整整一年，才从遥远的越州传来可怕的消息。在那个黄昏，一个让雷冰一见就觉得很不舒服的河络，带着满身的风尘走入了她的家门，雷冰一向不喜欢这个身材矮小的种族。在父母警惕的目光中，河络用生硬的通用语说：“我来，通知你们：雷虞博失踪了。”
“失踪？他究竟去了哪里？为什么失踪？你又怎么知道的？”父亲爆出了一连串的疑问。
“越州，塔颜部落。长老邀请他，他发了疯，杀死了六个人，逃跑了，下落不明。”河络的语气平缓，说出的话对雷家上下却不啻于晴天霹雳。
河洛带来一封简短的书信，这封灰蒙蒙的信上仍然带着雷冰曾见过的标志，信的内容令人触目惊心。原来祖父此行，是去往了一个以钻研星相学而著称的河络部落，包括祖父和发起邀请的河络族星相师神算德罗在内，一共有七名大师级人物从天南海北汇聚到一起。但他们都再也无法回去了。
信中用丝毫不含感情的笔调叙述说，在七人闭关进行研讨的过程中——研讨内容至今无人得知——祖父突然发了疯。是的，这位名动天下的星相大师真的发疯了，他用残忍的手段动手杀害了剩余六个人，然后迅速地、显而易见早有预谋地逃掉了，至今没有被人找到。而这些星相师为什么会如此匆忙地聚集在一起，那些神秘来信究竟包含了什么内容，以及最后祖父为什么会杀人，也都成为了难解之谜。
对于雷冰而言，祖父的这起事件并不只是亲情意义上的损失，它实实在在地给家族带来了深重的灾难。雷氏并不是羽族的大姓，这些年来之所以平步青云，靠的就是家传的观星之学。祖父一走了之也还罢了，手中奉羽皇之命主持的一项宏大计划——建造一座全九州最好的观象台——也在辛苦营建七年多后就此搁置，因为除了祖父，别人根本没有足够的才学来完成它的核心仪器。而该观象台原本是打算在一年内收尾完工，呈奉给羽皇敬祝他老人家六十寿诞的。眼下七年间投入的无数人力财力打了水漂，一向器重的臣工变成了杀人凶手，羽皇当然大大地不高兴了，而贵族们也早对这种低贱姓氏爬得如此之高甚为不满，这下子无需找借口排挤，雷氏很快被抄家查办。父亲顶了老头子的罪，被发配到边疆，两年后无声无息地死在了那里。不过羽皇念着祖父过去的功劳，好歹放了妇孺一马，没有再多难为，当然贬为庶民那是不可避免的。
抄家的那一天，正好是雷冰的五岁生日。她站在曾经属于自己的院落里，看着陌生人们来来去去地忙碌着，看着熟悉的一切慢慢消逝，鼻端中渐渐闻到贫民区那特有的尘土味和臭气。那一刻，她心里充满了对祖父的憎恨。这原本应当是个充满喜气的日子，由于祖父的过失，所有的一切都改变了。
过生日时要许愿的吗？她想，好吧，那我就许个愿吧。我一定要把死老头子找出来，不管他躲到什么地方去了。一定。
这帮人一望而知都是有身份有地位有知识的角色。他们大多胡子花白、身躯佝偻，满脸的皱纹书写着沧桑。这样的人似乎应当在官方的厅堂内讲学，或者觅一处幽静的乡间过着闲云野鹤的雅致生活，而不是像这样，穿行于天启城中最肮脏破败的街道，随时小心着脚底的泥泞和乌黑的墙。
但他们确实来了，而且一来就是十多个人。这里的贫民已经许就没有见到过如此身份的来客了，他们都好奇地倚在门边，观望着这些大人物们。给他们带路的那个十余岁的少年走起路来也很有精神，颇有几分狐假虎威之势，虽然那一身破衣烂衫分明地彰显出他和这些贵客们并非同路中人。
“那个小孩子我以前曾见到过，其时年纪幼小，已经古灵精怪的很不听话，”为首的一个黄衣老者边走边说，“当时就只有他父亲才能管束得住，也不知道会不会听我们的话。”
“罗兄不必多虑，”另一个灰袍老者说，“那时候他有父亲的照拂，自然性子顽劣。如今……如今君老弟已经辞世两年有余了……”
他说到这句话时，脸上现出沉痛的神情，其他人也都跟着喟然嗟叹。他继续说：“无论如何，知道这孩子还活着，总是一桩好事情。君兄的占星之术自成一派，倘若就此失传，那真是无可估量的损失。你我都要尽心尽力，想办法将那孩子抚养成人，让君老弟的绝学有个传人。”
姓罗的老者点点头：“甘兄所言极是。就算那孩子因为无人照料而走了弯路，我们也要尽量把他扳回到正路上来，不然怎么对得起我们和君老弟这么多年的交情呢？”
说话间，一行人已经来到了一条充满霉味的小巷间，小巷尽头是一间格外破败的小屋，屋外乱七八糟堆放着各种杂物，从破桌子烂椅子到空花盆旧木箱，几乎把路都堵住了。带路的少年方才还昂首挺胸，一靠近这间房子，立即变得畏畏缩缩。他用手一指，小声说：“就是这儿了。”
罗姓老者皱皱眉头，问他：“小朋友，那姓君的小孩，果然居住在此？”
少年胡乱点点头，伸手讨钱，看样子真是对那间小屋心怀畏惧。罗姓老者不再多说，从身上取出几个铜锱，正要递给他，甘姓老者却忽然拦住了他，将他握着银毫的手推回去，自己则拿出一枚亮闪闪的金铢。
“小朋友，如果你能回答我几个问题，这枚金铢你尽管拿走。”他说。少年却是一愣：“这是什么？也能买烧饼么？”
甘姓老者恍悟，这些从小就在最底层的贫困中挣扎的人，恐怕从来没有见到过金铢。他不由笑着说：“这叫做金铢，一枚就可以换一千个铜锱，够你吃一整年烧饼了。”
少年立时露出极度欢喜的表情，却又不知对方要问什么，期期艾艾地说：“你……您老人家要问什么？”
老者说：“关于我们要找的那个姓君的小孩，你可知道些什么吗？”
少年摇摇头：“别问我，他会打我的！”但他的眼神始终盯着那枚金铢，作势要走，脚也并没有挪动，终于还是吞吞吐吐地说：“他很霸道，我们都不敢惹他。”
老者听到“霸道”两字，想起之前的对话，倒是一点都不吃惊。他又问：“他是做什么营生……他靠什么吃饭的？”
“能抢就抢，抢不到就偷呗，”少年的语气中隐含着怒气，“我们都打不过他，大人又追不上他。”
“官府不管么？”另一名老者忍不住发问。
少年奇怪地看了他一眼：“官府怎么可能管到我们这里来？我们又给不起钱……”
众人默然，甘姓老者继续问：“他平时……和什么人来往么？”
少年摇头：“他脾气那么坏，谁会去和他玩。不过……”
“不过什么？”甘姓老者连忙追问。
“最近一个月老有你们这样的人来找他。”
众人相互对对眼色，罗姓老者问：“什么样的人？”
少年显得有些不耐烦：“就是你们这样的嘛，老的年轻的都有，衣服穿得干净漂亮的，有靴子穿的，都是来到这里就问他，给钱还挺大方。”说完，他又向着那枚金铢望了一眼。
一行人登时面有忧色。甘姓老者将金铢抛给了他，他眉花眼笑地快步跑开。
罗姓老者面色阴沉地说：“看起来，宛北星命会、天道星宗的那些人都先后来过了。”
“谁都懂得先下手为强的道理，”甘姓老者说，“只能寄望于天命了，或许命该我们得到那些东西，他们都只是空手而回呢？”
“只怕小孩又穷又傻不懂事，就像刚才那个孩子一样，给一枚金铢，就随便把东西拱手送出了。”罗姓老者恨恨地说。众人赶忙加快了脚步，走向那间小屋。罗姓老者伸出手，在门上轻轻拍了几下，等了许久却无人应声。
他又加重了力气，边拍边喊：“请问，此处是已故君微言先生的居所么？”
他正准备喊声，门突然从里被猛地推开，他猝不及防，被一下子撞倒在污浊的地面上。一片惊愕中，门里冲出一条彪形大汉。此人精赤上身，满身酒气，脸涨得通红，一只手就把罗姓老者揪了起来。
“又是姓君的！去你妈的！”他怒吼道，“每天要来几百个人找姓君的……大爷我不姓君！”
可怜这罗姓老者一肚子学问，面对着眼前的粗汉没有半点施展余地，他甚至没来得及出声讨饶，就已经被噼啪赏了两记耳光，扔了出去。一群风雅的学士们哪里见过这等阵势？慌慌张张地扶了他就跑，一直跑出了两条巷子，才气喘吁吁地停下来。