戚乔摸了摸帽檐,心脏怦怦地跳动,像一支节奏感强烈的探戈,谢凌云便是鼓点。
“戚乔,是我同学。”谢凌云这才介绍,“刚不那样说,那女生能走?”
贺舟拉着长音,瞧着那顶换了主人的帽子,不太信:“真的?”
“嗯。”戚乔说,,“我们只是同学。”

那只帽子,戚乔在一周后还给了谢凌云。
她洗干净,在冬日明亮的太阳下晾干,装进一只挑选了很久的纸袋中,在周五下午的最后一节课下时,趁众人着急涌出教室的时刻,喊住了他,递了回去。
谢凌云却只是从袋子里将帽子取出来,随手扣在头上,便要离开。
他很少有周末会呆在学校。
或有车来接,或在来学校时,便会开一辆外型不算高调的车。
今天似乎,比寻常更着急走。
临近期末,其他人都在紧锣密鼓地赶着复习,他却显得一身轻松。
张逸音量一向比别人大很多,戚乔听见他问:“周日回来吗?”
“不知道,再说。”
“回来呗,蔡沣洋和宋之衍也说,想给你过十九大寿呢。”
戚乔不由被吸走注意力。
谢凌云的生日,在周日吗?
有男生和戚乔一样听见:“谢凌云这周日生日?”
张逸说:“可不是,这日子怎么样,冬至呢。”
谢凌云在班上人缘极好,尤其是在男生里面。当然,其中恐怕也有每次出门吃饭,谢大少爷都会请客的缘故。
当下,有人听见消息,嚷嚷着要一起给谢凌云过生日。
戚乔也只有在这样的时候,当所有人的目光都投向他的时候,才会跟随着,将习惯隐藏的视线,大胆地落在少年身上。
“走吧,谢导,我们都多久没有出去过了。”
谢凌云却说:“没时间,我爷爷奶奶姥姥姥爷,七大姑八大姨都在家等着我,行程很满,挤不出时间。”
“……”
“少爷的生日,都这么隆重吗?”张逸讶然。
谢凌云:“是的,都这么隆重——走了。”
少年修长的身影,很快从视野中消失。
戚乔傻站着发呆,还是于惜乐走出去几步,发现人没跟上,又回头来喊她。
“乔乔,干什么呢?”
戚乔回神,跟上来,嘴角却不知从什么时候,带上了一丝轻浅的笑。
“想到什么了,这么开心?”
戚乔摇头:“没什么,一件小事。”
但这开心,却一连持续了好几天。
让她一想到谢凌云的生日在冬至,就控制不住心里的雀跃,像藏着一只蝴蝶,在心房中不停地扇动着翅膀。
周日那天,食堂特供了四种口味的饺子。
戚乔妈妈是北方人,从小到大,每逢冬至都会包饺子。
她从小到大都惦记着这一天。
今日从起床,脑子里却一直盘桓着,今天也是谢凌云的生日。
好几次点进班□□级群,在成员中,找到那个备注写着谢凌云三个字的头像,却每一次都止步于添加好友。
戚乔叹了叹气。
她竟然连这点勇气都没有。
连说一声生日快乐,都畏缩不前。
“乔乔,你电脑里有没有《一个国家的诞生》?”正在做课程作业的于惜乐问。
戚乔摇头:“没有,没找到资源。”
于惜乐塌着肩膀趴在桌上,下一秒,不知想到谁,腾地坐起来,拿起手机:“谢凌云说不定有,我问问。”
戚乔愣了下:“你加他好友了吗?”
“加了啊,之前想找一部片子,网上到处都没有,我听薛启文他们说谢凌云有巨多资源,还都是买来的正版。”于惜乐一边打字一边说,“回我了,他还真有啊。”
戚乔顿了顿。
垂眸看了眼自己连添加好友都踟蹰再三。
不过……
她好像可以模仿于惜乐刚才的做法。
这样想着,终于点下好友申请。
他大概正好在玩手机,发出去三秒,列表便弹出来一条消息。
谢凌云:【我通过了你的好友请求,现在我们可以开始聊天了。】
戚乔找到了条借口:【你有没有《隆台尔的报务员》?】
等了三分钟,对面发来:【发你邮箱了。】
戚乔用电脑登录,果然看到收件箱里,静静地躺着一封来自谢凌云的邮件。
戚乔:【谢谢。】
仿佛只是顺带的一句,紧跟着发送:【生日快乐。】
谢凌云:【你怎么知道?】
戚乔:【周五那天听张逸他们说的。】
隔了会儿,最下方弹出来条消息。
谢凌云:【谢谢。】
戚乔盯着他的头像看了两秒,想起来,这是《天堂电影院》中,广场上的众人蜂拥着冲向高空中的光影画面的一幕。
他截取的一帧,所有人都在向前奔跑。
下一幕,他们中有人大声呼喊:“快看,电影在那边!”
后来,2021年,《天堂电影院》重映中字预告中,剪入了这一幕。
画面淡出之时,屏幕上出现两行字:电影永不散场,热爱永不褪色。而那时,戚乔已经很久很久,没有拍过片子了。
此时,戚乔盯着他的头像,看了好一会儿,在好友列表新建了一条分组,将谢凌云的头像拖了进去。
同学、老师、家人,以及系统自定义的好友。
现在,多了一条新的。
只藏了一个人。
戚乔轻敲键盘,编辑分组,将其命名为——
我的秘密。
她将手机倒扣在桌面,电脑中开着才打开不久的《隆台尔的报务员》,她还没有看过这部。
此时,却没有丝毫的心思,能够专注地欣赏大师作品。
她拿出油画棒,画了《天堂电影院》中的那片大海。
靠墙的暖气片散发出融融的温度,将室内的空气炙烤得干燥,冬日下午的金色阳光从窗外透进来,照出一道光路,像台上的聚光灯,尘埃在里面跳舞。
戚乔将脑袋埋在臂弯,看了好久,伸手触碰,什么都没抓到,她的嘴角却一直弯着。
心中一动,提笔在日记本的一角,轻轻写下:
【我在心里藏了一个人,他是我的秘密。】
【2013年12月22日】
铃声响。
是妈妈打来的电话。
“乔乔,在忙吗?”
“没有,刚吃完饭。”
“吃了什么?”
戚乔说:“食堂的饺子,没有妈妈做的好吃。”
戚母在电话那头笑了好一会儿:“等你放假回来,妈给你做。”
“嗯。”
“乔乔,十八岁生日快乐。”妈妈说。
戚乔眼中包不住笑,满满地溢出来,流淌进这个温暖的午后。

考试周的时间,就像一条湍急的瀑布,紧赶慢赶地在复习中度过。
戚乔原本答应了几个室友,考完最后一门要去北京周边的一处古镇玩了后,在回家。
却在临出发前一天,接到妈妈打来的电话。
爸爸出了事。
他们在去一处雪山下写生时,意外遇到了雪崩。
好在雪崩之势并不大,又有当地的村民及时救助,没有人受重伤。
戚乔听闻消息,脸色瞬间煞白。
得知爸爸安全无虞,已经坐上返程的飞机,提起的一颗心才放下。
她立即收拾了自己的行李,买了第二天最早的火车票,赶回家中。
戚爸爸身上只有几处擦伤,并不严重,休息几天便能痊愈。
饶是如此,戚乔进家门前,隔着一道门,依然听见了妈妈细弱的抽泣声。
开门进去,只见爸爸头上包着一圈纱布,脸色几分虚弱地躺在床上。
左边脸还有处擦伤,整个人都瘦了一圈。
妈妈坐在床边,动作小心地替他擦药。
戚乔一瞬间眼角湿润。
戚爸爸看到了女儿:“乔乔?”
戚乔几步走过去,还没靠近,眼泪便淌了出来。
戚爸爸心疼地说:“乖乔乔,别哭,你看爸爸这不是好好的。”
“你还说,当初让你不准去,你怎么也不肯听,现在伤成这样,还不是我们母女两伤心。”妈妈睇了他一眼说。
见状,爸爸赶紧抬手,示意投降:“是我的错,怪我,怪我。”
“弟妹,您也别生气,怀恩也是为了拉我一把,才被砸到了头,要骂,你就干脆骂我吧。”
戚乔才看到一旁站着的人,是位以前经常来家里的伯伯,姓孙。
他身旁,还站着一个没有见过的人。
栗色的长卷发,长相温婉,穿一件驼色羊绒大衣。
看着却很年轻,三十出头的样子。
额头上也有处伤,想来是同行的朋友。
半小时后,戚乔送走了家中的客人,准备回房再看爸爸,却从门缝里瞧见,妈妈小声地责怪,爸爸无奈又任她教训的样子,过了会儿,伸手抱着妈妈的肩膀安抚。
戚乔轻轻合上门,回了自己房间。
后来几天,不时就有爸爸的朋友带着水果前来看望。
孙伯伯几乎天天过来,那天的那位女性,戚乔却再没有看见。
南方没有暖气,戚乔乍一回家,竟然还不习惯。
连几部老师定下的必看片单,都是窝在床上看完的。
年三十那天晚上,班群里不知是谁先开始的,互相拜起年来。
戚乔一边看春晚,和妈妈包饺子,起初没有关注,洗完手再看时,才发现收到了好几个同学的祝福消息。
群发的几段文字。
戚乔一一回复:谢谢^-^,也祝你除夕快乐。
往下翻,却没有看到来自谢凌云的消息。
想想就知道,他肯定是不会用群发消息的人。
电视中,冯巩老师一声嘹亮的“我想死你们了”,将戚乔唤醒。
她莫名地冲动,编辑了一条群发消息。
为了显得更加真实,特意百度了一条祝福,发送。
结果后半晚,几乎都在回复以前同学朋友的感谢与祝福中度过。
直至将要零点,戚乔困得打瞌睡,列表最上方突然出现个熟悉的头像。
谢凌云:【?】
谢凌云:【戚乔乔,能走点心吗?】
谢凌云:【这条是我今晚收到的第六遍。】
心紧张地跳动,睡意分崩离析。
戚乔既想好好斟酌用词,又怕时间耽搁,他又不见了,只好赶着点回复。
戚乔:【除夕快乐!】
戚乔:【这次是真心的。】
谢凌云回复很快——
【除夕快乐,十八岁的戚乔同学。】


第15章 、·REC 14
大年初一, 戚乔意外收到一条顾念昱小朋友的消息。
嘴巴依旧很甜:【戚乔姐姐,过年好!】
戚乔:【过年好,顾念昱小朋友, 恭喜你又长大一岁。】
顾念昱:【谢谢姐姐!那为了庆祝我长大一岁,你把农场的菜收掉, 快点种点新的吧!】
戚乔:“……”
这小孩, 还挺锲而不舍,居然还有厌弃。
戚乔放假无聊, 也为哄小朋友,真听他的话, 登录了好久都没有看过一眼的QQ农场。
傍晚时, 顾念昱又发来一条语音:“姐姐, 我二月就七岁了!我妈妈说要找人给我拍生日纪念视频, 我一下子就想到了你,你来拍我好不好啊?我叫我妈妈给你好多钱!”
戚乔听完, 只当一句玩笑。
接下来几天, 每日兢兢业业地给农场的花花草草浇水施肥, 她的好友里已经没有还在玩这种游戏的人, 只有一个顾念昱,每天准时来偷菜。
没想到又过了几天,陈辛从学长那里要到了戚乔的微信,特意来加她好友, 说的正是为顾念昱拍摄七岁生日全程纪念视频。
给出的报酬, 比戚乔一年学费还多。
她自然承接了下来。
赶在学校正式开学前, 便提前返校。
戚乔自己那台微单性能十分勉强, 便借了于惜乐放在学校的一台BMD摄影机。
顾念昱家住顺义, 戚乔提前搜索过, 是个高端别墅区。
她按约定时间到门口,给陈辛打了一通电话。
没多久,陈辛牵着顾念昱出来,亲自接她。
过了个春节,顾念昱长胖了一圈,一见面,便叮嘱戚乔:“姐姐,你要把我拍瘦一点哦。”
陈辛不给儿子留面子:“年夜饭要啃一整个大猪蹄的时候,也不见你在意形象。”
顾念昱:“那还不是因为姥姥做的菜太好吃啦!”
他的表情太过可爱,戚乔笑着答应:“好,我会帮你后期修一下的。”
顾念昱开开心心地牵着戚乔的手:“那我们快回家。”
顾念昱的生日会,陈辛帮他请了不少人,同班玩得最要好的小朋友就有四五个,还有邻居家的同龄小孩。
此外,陈辛与丈夫顾岳麟一同创业的同事、几位志趣相投的多年朋友也都来了。
陈辛专门请了宴会设计师,将顾念昱的生日派对安排得特别又热闹。
戚乔前两天就拿到了派对的主要流程,又花了一天的时间,完整地写了一份三千字的拍摄大纲。
按照这份计划大纲进行,顺利完成了所有素材的拍摄。
给顾念昱的生日礼物,戚乔准备的是一本讲植物的绘本,她在书店挑了很久才选中。
顾念昱一天之内收到了几十份生日礼物,爸妈的合伙人送来的变形金刚模型还是限量版,市面上已经买不到了,但他对戚乔送的这份一百多块钱的绘本,仍旧爱不释手。
尤其对着其中几页讲述农作物的内容,目不转睛地看了好几遍。
戚乔记录下他翻书的画面。
别墅的客人已经渐渐离去,拍摄也即将到尾声。
最后一幕,戚乔想要以他们一家人的画面作为结束,却在一楼都没有找见陈辛和顾岳麟的身影。
在翻阅绘本的顾念昱道:“妈妈上楼去帮我拿衣服了。”
久等不见,戚乔便准备上楼去找,拐过二楼楼梯,却见陈辛像个木头人似的站在书房门外,一动不动。
正要开口喊,听见声音的陈辛回头,食指抵在唇前,示意她噤声。
戚乔愣了下。
因陈辛此刻过分冰冷的脸色。
她依言照做,直觉此刻不宜待在此处。
脚还没有迈出去,陈辛却忽然握住她的手,拿走了戚乔手中的摄像机。
她做口型:“怎么打开?”
戚乔帮她按下开关,左上角“REC”标志闪烁,相机进入录制模式。
书房的门开了一道细缝,陈辛将镜头对准。
戚乔也是在此时,听见里面传出的模糊声响。
“你别这样,陈辛就在楼下。”
戚乔听出来,是顾岳麟的声音。
他的语气压得很低,仿佛很怕被人听见。
这样的场景,戚乔不得不联想到某些事。
下一秒,却听里头传来另一道男声:“在又怎么样,你怕了?还是不想我,岳麟,我很想你……”
这是……
一个男人的声音。
戚乔错愕地望了眼陈辛。
作为导演系学生的基本素养,她对声音很敏感。
这个人,是给顾念昱送变形金刚的那位。
陈辛与顾岳麟设计公司的合伙人,也是他们的共同好友。
“当初如果不是你妈身体不好,我们早就……”
“你别说了。”
“为什么?难不成和女人结婚这么多年,跟她生了和孩子,你就连性取向都变了?”
……
戚乔想走,陈辛的手却紧紧地拉住了她。
她脸上镇定自若,仿佛听见的,不是自己的结了婚生了孩子的丈夫,与另一个男人的风流韵事。
可握着戚乔的手,却微微颤抖。
似乎只有借力,才能维持此刻的体面。
书房内传出暧昧至极的声音。
过了半分钟左右,陈辛关掉摄影机,她将机器还给戚乔,无声道:带顾念昱先离开。
戚乔一个字都没有问,下楼。
客人已经全部离开,顾念昱玩了一天,此刻趴在沙发上看绘本。
戚乔牵起他的手:“姐姐带你出去,再拍几张好看的照片好不好?”
顾念昱一听,立刻点头:“好!那我再换件衣服,这件都拍过好多张了!”
眼看着他就要冲上楼去,戚乔立刻拉住。
“这件也很好看,走吧,等下太阳落山了,就没有现在这么漂亮的日落当背景了。”
顾念昱果然乖了,牵着戚乔,往小区的人工湖那边走。
戚乔心如乱麻。
陈辛叫她带顾念昱出来,恐怕已经有了要做什么的打算。
万一对方被揭穿,恼羞成怒,她一个人,怎么对付得了两个壮年男性?
她越想越不放心。
天色渐晚,湖边的垂柳枝桠光秃,还未冒出新春的芽。天边没有云,一轮浅金色的落日孑孑地挂在天边,岁暮天寒,毫无生气。
戚乔再次想起下楼时,陈辛脸上的神情,像此刻的天,苍白,荒芜。
顾念昱晃晃戚乔的手:“姐姐,我们在哪里拍照呀?”
戚乔不知道,她心里想的全是陈辛站在那道门外时,按在她小臂上那只微微颤抖的手。
第一次见面时,她穿一身设计感十足的白色西装,利落干练,盯着宣传片拍摄,还能同时处理着公司事务。
在戚乔尚且浅薄稚嫩的眼界里,陈辛是第一个让她觉得可以称之为女强人的女性,能力出众,光鲜亮丽,无论何时都能维持外人眼中的风光。
但那道门外的她,是戚乔从未想象过的画面。
可如果回去,顾念昱怎么办?
“戚乔?”
有人在身后喊她名字,带着一丝意料之外的语气。
戚乔转身,毫无预兆地,看见了谢凌云。
他穿了一件咖啡色毛领短羽绒服,冷风猎猎,他却不怕冻似的敞着衣襟。
谢凌云怀里抱了一只狸花猫,可能是被他抱得不舒服,小猫挣扎了好几下,最后干脆被他塞进外套衣襟里,隔着衣服单手抱着。
戚乔如见救星。
带着顾念昱走过去,拜托道:“帮我看一下小孩,我马上回来。”
她似乎确信谢凌云会答应。
转身跟顾念昱叮嘱:“姐姐回去拿个东西,这个哥哥是姐姐的同学,也很会拍照,你先跟他玩一会儿好不好?”
说完又将怀里的相机递给谢凌云,顾不得太多,向前一步,踮脚,凑到谢凌云耳畔,低声说:“有急事,我暂时不能把他带回家,最多十分钟,我马上回来,拜托你了。”
等看见谢凌云点头,戚乔一刻也不再耽搁,迈开步子往顾念昱家跑去。
身后,谢凌云抬手,揉了下耳朵。
贺舟牵着一条边牧,被狗沿湖溜了三圈,累得大声喘气,瞧见谢凌云面前突然出现的孩子,问道:“哪来的小孩?”
谢凌云:“戚乔刚给我的。”
贺舟:“?”
他懵道:“什么玩意儿?这、这都七八岁了吧,你两怎么生出来的?”
谢凌云无语,把猫塞给他,顺便也将顾念昱转手。
“你们在这儿等着,我去找她。”
顾念昱乖乖地站着,眨眨眼睛,冲贺舟伸手:“哥哥,我能摸摸小猫吗?”

戚乔回到别墅之时,就听见了楼上传来的争吵声。
她屏息,似乎还没有太激烈的动静,这才暗暗松口气。
正思考要不要上楼去,却听见一声嘹亮的耳光声。
“你们真让我觉得恶心。”是陈辛的声音。
楼上传来扭打的动静,戚乔顾不得其他,立刻上楼。
书房的门大开着,地上全是砸落的东西,靠墙的一只五斗柜都被掀倒在地。
陈辛身上那件昂贵的高定成衣已经不成样,她光脚踩在地板上,发丝凌乱。
她手里拎着两只高跟鞋,那两个男人靠近,就用尽全力甩过去。
“陈辛,你是不是疯了!”
“是啊,顾岳麟,哪个女人看到自己的丈夫,”陈辛笑了一声,那笑却比哭还难看,嘲弄,自弃,“和共同的好朋友抱在一起亲,能不疯呢?我真是……真是……”
真是什么,她却始终没能说出口。
“陈辛,我不是故意想要骗你的……我……”
“不是故意?呵……十几年了,你现在跟我说你不是故意?是不是今天我没有站在这门外,没有听见你们两个搂搂抱抱,你就永远都不打算告诉我……我陈辛,我他妈就是个彻头彻尾的傻子,被你们两个当猴子一样耍?”
陈辛已经丝毫不顾忌形象,一声比一声高。
但凡那两个人中,有任何一个想要靠近,她便抄起手边的东西砸过去,或者拎着高跟鞋,往他们身上招呼。
“我告诉你陈辛,别太过分了!”那位合伙人一边挨打一边说。
陈辛置若罔闻,瞧见桌上那只,上个月和顾岳麟去参观一个展览时,买回来的花瓶、
顾岳麟当时好声好气地哄她,说老婆,我真的很喜欢,给我买吧。
陈辛闭了闭眼,双手抱住,砸向了顾岳麟的脑袋。
瓷器落地碎裂,顾岳麟脸上留下一道蜿蜒血痕。
他还没有反应,神情尽是颓败,身旁那位男士却站不住了。
眼看着就要紧握拳头朝陈辛冲过来,戚乔及时冲进去,拉着陈辛往后退。
“别过来!我已经报警了,警察很快就到!”
那人还要面子,这件事情闹大,对他和顾岳麟谁都不是好事。
“走啊,岳麟,你还想等警察来不成?”
生拉硬拽地将面如死灰的顾岳麟带走了。
偌大的房子顿时安静下来,寂静无声。
汽车引擎声浪慢慢远去,消失。
书房窗外,最后一丝落日余晖消散,陈辛脱力地如软倒在地。
戚乔想要将人扶起来,陈辛却忽然紧紧地握住她的手。
从始至终,她一滴眼泪都没有掉。
此刻,在那两人相携离开之后,却再也控制不住,抱住戚乔,声嘶力竭地哭着。
半个多小时后,戚乔才安抚好陈辛下楼去。
她准备去接顾念昱,走到别墅门口,却见谢凌云靠墙站在那里,像是已经等了很久。
听见脚步声,他回头看过来。
“你怎么在这?”戚乔道。
谢凌云说:“不放心,过来看看。”
他语气微顿,似是斟酌字句:“还好吗?”
戚乔点头:“现在没事了,顾念昱呢?我是说那个小男孩。”
“在贺舟那儿,现在去接?”
“好。”
谢凌云给贺舟打了电话,问了声,带着戚乔直接来了贺舟家。
两栋别墅之间离得不算近。
“你……家住这边吗?”戚乔问。
“不是,贺舟住这儿,我今天正好来找他。”
“哦。”戚乔又道,“谢谢,不然我都不知道应该把顾念昱先送去哪里。”
“小事儿,谢什么。”
贺舟将顾念昱带回了自己家,戚乔去时,他怀里抱着只小狸花猫,一人一猫卧在沙发上睡着了。
“顾念昱,醒醒,回家了……”
顾念昱做了一天的派对主人公,已经累得随时都能睡着。
听见戚乔喊他名字,也只是费力地睁了下眼睛,下一秒又自动合上。
谢凌云弯腰,拎走那只小狸花,伸手将顾念昱抱起。
“我抱他回去。”他朝戚乔示意,“走吧。”
戚乔应下:“谢谢。”
谢凌云已经抱着顾念昱走在前面,闻言,随口道:“戚乔乔,你怎么那么爱说谢谢?”
“有吗?”
“我已经数不清,你跟我说过多少次了。”
戚乔顿了一秒,问:“那你为什么……老是喊我戚乔乔?”
谢凌云说:“我喜欢。”


第16章 、·REC 15
因他那句话, 戚乔心中再次泛起涟漪。
暗自平息了好一会儿。
顾念昱脑袋乖乖地趴在谢凌云肩上,路过湖面时,吹来阵风。
谢凌云伸手, 用外套裹住了顾念昱。
戚乔看见他微小的动作。
想起按此表演课考核,她脑袋短路, 下台走错方向, 他伸手,轻轻地拉了她一下。
此时抱着小孩, 也会察觉他会不会被风吹着。
他看起来做什么都漫不经心,可是这些细节, 永远令戚乔心折。
快到家时, 顾念昱睁开了惺忪的睡眼。