“既然如此，那就更有理由去了。”
“可是再下一个周末怎么办呢？”
“走着瞧呗。咱们就谈到这里吧。”他突然站起来，伸出一只手，我握住了。“好。太好了。我们之间的误会消除了，我很高兴。”他把双手放在臀部，“现在你想干点体力活吗？”
“不。但你可以带我去看看。”
他领着我转过菜园的一个角落。支撑露台的一堵墙塌了一块，他想把它重新修好。他告诉我该怎么做。干土先得用鹤嘴锄捣碎，再把石头搬回来垒好，抹上泥，最后再浇上水，整堵墙就会完好如初。我一开始干活，他就不见了。平常到了这个时辰风该止了，可此时仍然微风轻拂，显得格外凉爽，但是我很快就干得满头大汗。我猜出了他叫我干体力活的原因：他不让我闲下来，他要找朱莉问清楚我们之间到底出现了什么情况，不让我影响他……或许还要向她表示祝贺，新角色演得这么好。
大约过了四十分钟，我停下来抽了支烟。我已经腰酸背疼，于是坐下来靠在一棵松树干上，康奇斯突然出现在露台上。他用一种嘲讽的表情望着我。
“劳动是人类最大的光荣。”
“不是本人的。”
“我引用的是马克思的话。”
我向他举起双手，让他知道鹤嘴锄柄是很粗糙的。
“我引出来的是手上的泡。”
“没关系。”
他居高临下继续盯视着我，似乎对我感到满意，似乎对从吃茶点时起了解到的一些情况而感到高兴，就像小丑有时能令哲学家开心一样。我提出了一个早就想问的问题。
“我不会相信她的任何故事——有关你的过去的那些故事我应该相信吗？”
我原以为这个问题会惹怒他，可是他却笑得更开心了。
“人类的真理向来是复杂的。”
我也谨慎地还他一笑：“你在这里正在做的事情和你深恶痛绝的小说有什么不同，我不太清楚。”
“我并不反对小说的原理。在印刷品中，在书本里，它们仅仅是一些原理。”他说，“现在我要告诉你有关人类的一句格言，尼古拉斯：千万不要从字面意义上去理解别人。”他又补充了一句，“即使他们很无知，连什么叫‘字面意义’都不懂。”
“无论如何，这里不会有那种危险。”
他垂下了眼，然后又直视着我：“我现在应用的是一种很新的精神病治疗技术，是美国最近才研究出来的。他们称之为情境疗法。”
“我想看看你那些医学论文。”
“你倒提醒了我。刚才我找过了。不知搁到哪儿去了。”
真无耻，他显然是有意撒谎，似乎是想继续把我蒙在鼓里。
“真糟糕。”
他双臂交叉放在胸前：“我一直在考虑……你的朋友。也许你知道，赫尔墨斯在村里住的房子是我的。他只用底层。我想，你可能会想把她带到弗雷泽斯来玩一玩。她可以住在上层。房子虽简陋，但设备完善，而且很宽敞。”
这一招可真叫我进退维谷。他费尽心机把我诱入圈套，现在又千方百计要让我逃出来……与其说是发善心，不如说是一种巨大的勇气。他一定是认为自己已经牢牢控制了我。我一时竟有点想要接受他的建议，不是想让艾莉森从一百英里外跑到这个小岛上来，而是想难为难为他。
“这样我可就不能在这里继续帮助你了。”
“也许你们俩都可以到这里来帮忙。”
“她不会放弃自己的职业。我真的不想跟她再有什么瓜葛。”我又补充了一句，“但是我同样应该感谢你。”
“你随时可以重新考虑我的建议。”
他很唐突地把脸转向一旁，似乎这一次我真惹怒了他。我又开始起劲地干起活来，用劳动来抵消不断增长的挫折感。又过了四十分钟，墙又差不多恢复了原来的模样。我把工具搬回农舍后面的工具房，然后绕到别墅前面去。康奇斯坐在柱廊上，一声不响地看一张希腊报纸。
“干完了吗？谢谢你。”
我最后一次试图说服他。
“康奇斯先生，你把这位姑娘的事情全搞错了，简直荒唐可笑。那只是短暂的一段情，现在已经成为历史了。”
“但是她还想再见你。”
“十有八九是出于好奇。你对女人的心理很了解。也可能仅仅是因为现在与她同居的男人有几天不在伦敦。”
“请原谅，我不再干预你的事了。你应该按照自己的感觉去做。这是理所当然的。”
当他叫我名字的时候，我把脸转向一边，后悔自己刚才失言。后来我又回过头来看他，音乐室的门敞开着，他从里面向我投来一瞥，坚定有力，但充满父亲般的关怀。
“到雅典去吧，我的朋友。”他把目光移向东方的树林，“她不属于你。”
我几乎不懂意大利语，但我知道他的意思。我上了楼，回到自己房间，脱光衣服，走进浴室，洗咸水淋浴。我用一种奇特的方式理解他的真实含意。她不属于我，仅仅是因为她不属于我，而不是因为她是鬼，或者是精神分裂症患者，或者是戴上面具的其他任何角色。这是对我的最后警告，叫我不要对她存非分之想，但是他不知道，对一个生性喜欢冒险的血性男儿发出警告是无济于事的。
洗完澡，我光着身子躺在床上，两眼盯着天花板，努力回忆朱莉的脸、她的嘴、她的眼睫毛和摸她的手的感觉；我和她接吻时她的身体紧贴着我，但太短暂，令人沮丧；我还想起前天晚上看见她姐妹的身体的情景。我想象朱莉向我走来，在寝室里，或者在松树林中，黑暗，狂野，心甘情愿让我强奸……我变成了萨梯，但此时我想起了他的下场，意识到那一点古典花招背后又是什么，于是我选择了“清热消肿”，穿上了衣服。我也开始学会等待了。
第36章
我的晚饭吃得不舒坦。我刚一到，他就递给我一本书，又一次战胜了我。
“这是我的论文，放错了书架。”
书不很厚，简易装订，绿布书皮，没有目录表。我翻开书——书页的大小和印刷字体各不相同，显然是特意从各种期刊里挑选出来，装订在一起的。几乎全是用法文写的。我看到日期是一九三六年。有几篇论文的标题是：《轻度精神分裂的早期预测》《职业对妄想综合征的影响》《用曼陀罗进行的一次精神病实验》。我在书里找到了这些文章。
“曼陀罗是什么？”
“曼陀罗是一种有毒植物，它使人产生幻觉。”
我放下书：“我很想好好看一看。”
从一定意义上说，这本书已经成了多余的证据了。晚饭还没吃完，康奇斯起码已经让我信服，他的精神病学知识远远超出业余水平，而且他还认识荣格。这当然并不一定意味着我必须相信他有关朱莉的话。每当我触及她的话题，他总是很固执，说在现阶段我知道得越少越好……尽管他答应到了夏末要把一切都告诉我。我一直想对他提出质疑，但又担心自己对他的积怨越来越多，可能爆发成对峙，一旦出现这种局面，他一定会坚定地叫我永远不要再来见他，那时我就将失去一切。同时我还感到，如果我真逼问他，他会随时准备施放更多的烟雾来迷惑我。我最好的防卫手段，唯有以他听不懂的话来回答我听不懂的问题。值得安慰的是，我有一种直觉，他也在尽量避免再提及雅典和艾莉森，原因大致是相同的——如果他激怒了我，我会向他提出尴尬的问题。
这顿饭吃得实在累——从一个角度看，我是在听一位颇有见地的老医生说话；从另一个角度看，我是猫面前的一只老鼠。同时我心里也为朱莉是否会出现而不安，不知道那天晚上自己又会有什么经历。大风过后，余波尚存，我们中间那盏灯，火苗颤悠悠，时高时低，若明若暗，平添一种焦躁不安的气氛。唯有康奇斯似乎镇静自若，心安理得。
饭桌收拾干净之后，他拿起一个小口酒瓶，给我倒了一杯酒，很清澈，呈浅黄色。
“这是什么？”
“拉克酒，希俄斯岛。酿造的，劲儿很大。我要让你小醉一下。”
晚饭期间，他还不停地劝我多喝安蒂基西拉岛产的烈性玫瑰红葡萄酒。
“想削弱我的批评能力？”
“想提高你的接受能力。”
“你的小册子我看过了。”
“而且认为它全是胡说八道。”
“难以证明。”
“证明是事实的唯一科学标准。但这并不是说，不会存在不可证明的事实。”
“你们的小册子印发出去之后，有什么回应吗？”
“有，很多，但都不是我们期待的人。有可怜的贪得无厌者，他们利用人们渴望最终解开谜团的心理诈骗钱财。有唯灵论者，有千里眼，有患宇宙病的，有壮年永驻者，有忧郁岛岛民，有使魔法变东西的人——尽是些行为不端的家伙。”他表情阴冷，“回应的净是这些人。”
“难道就没有其他的科学家吗？”
“没有。”
我抿了一口拉克酒，火辣辣的，几乎是纯酒精。
“但是你说过有证据的呀。”
“我的确有证据，但是难以言传。后来我认定，除了对少数人之外，不能言传其实更好。”
“那么你选择的少数人是谁呢？”
“是我挑选的人。这是因为神秘的事物是有能量的，它把能量倾注给寻找答案的人。如果你泄露了神秘事物的答案，你就剥夺了其他探秘者……”他特别强调了这个词对我的特殊含义，“的一个重要能量来源。”
“没有科学上的进步吗？”
“当然有科学进步。解决人所面临的身体问题——这是技术问题。但是我现在谈的是人的一般心理健康问题。在这个问题上，人需要的是神秘的东西，而不是它们的答案。”
我把拉克酒一饮而尽。“此话绝妙。”
他笑着举起了酒瓶，似乎我用的形容词比我想表达的意思更准确。
“再来一杯。喝完就不再喝了。酒瓶也是一种毒药。”
“实验开始了吗？”
“是体验开始了。我希望你喝下这一杯，然后躺在一张安乐椅上。就在这儿。”他指向他的背后。我走过去，把安乐椅拖到他指定的地方。“躺下。别急。我要你看一颗星。你知道天鹅座吗？正上方十字形的星座？”
我意识到他不想躺在另一张安乐椅上，于是突然做了一个猜测。
“这是……催眠术吗？”
“是的，尼古拉斯。不必惊慌。”
我想起了莉莉的警告：“今天晚上你就会明白的。”我犹豫了一下，躺了下来。
“我不惊慌。但是我并不认为自己容易被诱导入眠。在牛津时已经有人试过。”
“咱们走着瞧。这是两个人意志的和谐一致，不是互争高低。请按我说的话做。”至少我不必再盯着催眠的眼睛看了。我不能打退堂鼓。但是有了预先警告，也就有了戒备之心。“你看见天鹅座了吗？”
“看见了。”
“它的左边有一颗很亮的星，一个很钝的钝角三角形中的一颗。”
“是。”我把剩下的拉克酒一口咽下，几乎噎着，接着便感到胃里火辣辣的。
“那是天琴座的主星。再过一分钟，我要请你紧紧地盯住它。”蓝白色的星透过无风的天空发出光芒。我看着康奇斯，他还坐在饭桌旁，但已转身背向大海，脸朝着我。我在黑暗中龇牙偷笑。
“我觉得自己像是在接受精神分析。”
“好。现在躺好。肌肉收缩一点，然后放松。这就是我让你喝拉克酒的原因，它有助于肌肉的收缩放松。今天晚上朱莉不会出现，你就不要再想她了，另一位姑娘也别去想她了。把头脑里面一切乱七八糟的东西，一切渴望，一切忧虑，全都抛到九霄云外。我不会伤害你。只有好处。”
“忘掉忧虑，这可不容易。”他沉默。“我可以试试。”
“看天上的星会有帮助。目不转睛地看。躺好。”
我开始盯住那颗天琴座主星，挪动一下身体让自己更舒服一点。我用一只手摸自己的衣服。不断转动眼睛使我觉得累，我开始猜他要我这样做的真正目的。躺着看星，边看边等挺好。一阵较长的沉默，有好几分钟。我闭上双眼一会儿，然后又睁开。那颗星像一个微小的白太阳，在自己的一小片空间海洋中漂浮。我能感觉到酒力的作用，但头脑对周围的一切事物仍然十分清醒，太清醒了，根本不可能被催眠。
我完全清醒地意识到阳台的存在，我正躺在希腊一个小岛上一幢别墅的阳台上。有风，穆察那边，海浪拍打着砂石海滩，发出微弱的声音，我隐约可以听见。康奇斯开始说话。
“现在我要你注视那颗星，要求你放松全身的肌肉。你应该放松全身的肌肉，这很重要。收紧一点。现在放松。收紧……放松。现在看星。这颗星的名字叫天琴座主星。”
我心里想，天啊，他是想对我做催眠术，然后我必须按规矩办事。但是我将很小心地等候，到时装出被催眠的样子。
“你正在放松吗是的你正在放松。”我注意到他讲话没有标点停顿。“你累了所以你放松。你正在放松。你正在放松。你正在注视着一颗星你正在注视……”不断重复。我记得以前在牛津也是如此。一次晚会之后，一个脑子不太正常的威尔士男人给我做催眠，但是后来发展成两人互相瞪眼。
“我说你正在注视着一颗星一颗星你正在注视一颗星。那颗柔和的星，白色的星，柔和的星……”
他不停地说着，但他平时说话时的那股无礼唐突劲儿已消失得无影无踪。他的话音有如大海发出的催人入睡的声音，如微风轻拂，如我的衣服的质感，似乎已不在我的意识之中。有一个阶段，我一个人望着那颗星，仍然躺在阳台上，我的意思是只意识到自己躺着望那颗星，其他一无所知。
后来产生了一种奇异的幻觉，仿佛自己不是在往天上看，而是往下看太空，就像看一口深井。
接着便是自己不知身在何处，周围环境如何。那颗星并没有更靠近，而是像从望远镜中看到的孤零零的一颗星，不是星罗棋布中的一颗，而是独自飘浮在蓝黑色的太空，在一种空冥之中。这种感觉我记得很清楚，对那颗星有了非常奇特的全新感受，它变成发出白光的球体，周围的空冥是它培育出来的，也是它所需要的。回顾当时的情景，我的感觉也同那颗星一样，悬浮在黑暗的空冥之中。我注视着那颗星，那颗星也注视着我。我们彼此平衡，重量完全一样，如果能把意识看成一种重量的话。两者在天平上处于持平状态。这种状态似乎无休止地持续着，我也说不清楚到底持续了多久。两个独立实体同样飘浮在空冥之中，彼此截然相反，没有任何价值，没有任何感觉。没有美感，没有道德感，没有神圣感，没有身体外形感，只有位置感，跟动物的感觉一样。