- 故事大全睡前故事上一章：文明的反向扩张 刘慈欣
- 故事大全睡前故事下一章：我们盗走星座的理由
“那么，这个学科到底研究些什么呢？”
“代数簇。”
“……簇？”
“嗯，簇。”
“采芦，我问你哦。”遇到数学概念，韩采芦总会为我耐心解释一番，即便我到最后还是没法理解。因此，听她这样回答，我就明白了，这个概念绝不像“连续统假设”那样简单易懂。我垂下头、注视着那只洗到一半的咖啡杯，自虐地问道：“如果想涉足这个领域，我需要花多少年的时间来准备呢？”
“一辈子吧。”她笑着说道，“就不要想着分一杯羹了，你可是连什么是微积分都不知道的文学少女啊。”
“所以结论就是，我这辈子都不可能理解费马大定理的证明过程？”
“你知道吗，从费马提出这个猜想开始算起，数学界用了多少年才给出了完整的证明？”
我摇了摇头。
尽管对此有所耳闻，但终究记不住确切的数字。
“三百五十八年。费马在一六三七年将这个猜想批在拉丁文版的《算术》一书上，而这个定理最终得到证明是在一九九五年。你应该能想象，这个证明肯定非常复杂、艰深，否则的话，三百五十八年间应该总有人能给出证明才对。或许存在比它更简单的证明方法，但是我们还不知道。所以说不定，你真的永远没法理解它。”显然，她替我感到沮丧，却又打起精神，补了一句，而那才是她真正想告诉我的事情，“即便是这样，我还是有办法让你理解这个证明的妙处，以你最熟悉的方式。”
以我最熟悉的方式展现数学证明的亮点？
我大概明白她的意思了。
一瞬间，我又回想起了与她初次见面时的情景。当时她通过类比数学理论，指出了我的作品、乃至所有推理小说都会存在的“缺陷”。
“秋槎，一会儿来一趟我的房间吧，听我讲一个纯属虚构的故事——也可以说是一个推理谜题。这个故事以费马为主角，是我刚刚在车上编出来的，又根据旅馆的构造做了一些修改。我参考了费马大定理的证明以及与此相关的一句名言，应该能帮你理解费马的学说。故事的标题你或许已经猜到了——”
是啊，我的确已经猜到了。
既然是类比费马大定理的“推理谜题”，那么标题就只可能是……
“——费马的最后一案（Le dernier problème de Fermat）。”
2
考虑到记忆外国人名会有困难，我先将出场人物列在这张纸上，忘记人物关系的时候可以参考一下。
费马 侦探
蒙让将军 被害者
蒙哥比埃先生 B室住客
蒙哥比埃夫人 B室住客
德鲁埃中尉 C室住客
德鲁埃夫人（朱丽叶） C室住客
莫里蒂先生 D室住客
店主
费马的侍从
在卡斯特尔城处理了一桩平淡无奇的案件之后，费马于市政厅门前乘上马车，开始前往他两天之后去世的那间旅舍。
此时的他很清楚自己的身体状况，但仍打算践行与老友的约定。
或许是命运使然，费马的旧友蒙让将军也是在那间旅店去世的，只是要更早一些。深夜时分，当费马抵达那间森林中的旅舍时，蒙让已经遇害。若不是大雪阻碍了马车的行驶、耽误了他二十分钟左右的时间，费马或许就会成为发现尸体的第一发现者。
和费马一样，蒙让将军也是一位业余的数学爱好者。他的兴趣也在数论，和比他年长五岁的费马长年保持着书信往来。
不过，军人出身的他在仕途上比费马走得更远。
蒙让曾在二十三年前的罗克鲁瓦战役（Bataille de Rocroi）中统帅一支骑兵部队为法国作战，因战功煊赫而被授予准将军阶，并在八年前升为中将。不幸的是，他在五年前协助舒瓦瑟尔将军讨伐蒂雷纳子爵的叛军时，遭到火炮攻击、从马上跌落，左脚留下了严重的残疾，须依靠拐杖才能行走。心灰意冷的蒙让决定退伍从事政治活动。次年，被他击败过的蒂雷纳子爵重新在法国得势，蒙让被迫离开政坛，返回故乡蒙彼利埃定居。
最终发现他的尸体的，是住在他隔壁房间的蒙哥比埃夫人，一位年过半百的妇人。当时她正要前往厕所。
已经入睡的住客们在听到了她的惊叫声之后纷纷打开房门，由此又引发了新的惨叫。继而，住在一层的旅店店主也赶了过来。
正当他们不知所措的时候，费马抵达了旅店。才刚进门，他就从二层传来的嘈杂声中察觉到了异样。而亲眼见到老友尸体的一瞬，费马懊丧地跌坐在了地上。都是因为自己和蒙让约在这里见面，才会让他遇害——他如是自责道。
当随从向众人言明费马的身份之后，他强忍住啜泣，开始履行律师和议员的职责、排查陈尸现场。
幸而，在场的人都害怕接近尸体，并没有破坏什么。一位经验老到的法律工作者，面对现场时往往会借助一种近乎音感的直觉。他会将现场理解为弦乐队与羽管键琴合奏的产物，任何不协和的音程都会被立刻察觉——那些不应出现在现场的东西、或是摆错了位置的物件，都不会逃过费马的眼睛。
可是今天的费马太疲惫了，处理公务、乘车的辛劳和已持续了数月的病痛，再加上失去旧友的悲恸，费马几乎要被击垮了。此时的他，命若游丝，“音感”也不再像以往那般敏锐。
即便如此，他还是睁大蓄满泪水的两眼，仔细排查着地面上的一切。
蒙让面部朝下伏在地上，背部中了四刀，血水濡湿了他身上那件几乎可以盖住脚踝的灰色棉袍。地面上也有少量血迹。他下身穿着轻便的紧身裤，考虑到棉袍的长度，这样的打扮也并不奇怪。脚上穿着褐色的短帮皮靴。
一根实木手杖落在了尸体的右手边。环绕手杖排列的白银雕成的纹样似乎是蒙让家的族徽。尸体的两手和手杖上都没有沾血。只是右手的中指上沾有一些已经凝固的黑色液体，似乎是墨水。
恐怕蒙让在遇害前不久还在伏案写作——费马这样想着，并打算过后去蒙让的房间确认这一点。在蒙让写给费马的最后一封信里，他谈到自己最近想到了一个绝妙的证明，可以论证不能通过尺规作图来三等分任意一个角。倘使他的方案可行，那么他就解决了一个从古希腊时代以来一直困扰着数学家们的问题。可惜的是，蒙让的意外去世使得费马无缘见到这个证明，亦无法判断他的结论是否正确。
最后，沾血的凶器躺在蒙让的右脚边。
结束了短暂的排查，费马将视线从地面移开，开始环视四周。
这里是一家乡间旅馆的二层，共有六个房间供客人使用。蒙让倒在西北角的A室门前，门向里开，此时留了一个小缝、没有完全掩上。尸体的头朝着走廊西侧的一扇小窗，那扇窗子无法打开。
“死者就住在这个房间吗？”
费马向旅店老板问道。他并不愿暴露自己是死者的旧相识。
“是的。他是昨天入住的。”考虑到时间已经过了午夜零点，店主又补了一句，“我是说，他之前已经在这里住了一晚。”
之后，费马明知故问地询问了被害者的名字和其他个人信息。店主也都如是作答了。
“那么现在，投宿在旅店里的所有人都到齐了吗？”
“连同您在内，目前只有二层的五个房间有人入住。隔壁的B室住的是蒙哥比埃夫妇，就是这位不幸的夫人发现了尸体。”
站在妻子身边的蒙哥比埃先生向费马点头示意。他与费马同岁，是一位钟表匠，在蒙彼利埃的行会里很受人尊崇。因为职业的关系，稍稍有些驼背，除此以外身体并没有什么不便。蒙哥比埃夫人还不满六十岁，似乎是为了衬托丈夫的驼背，她近乎神经质地挺着腰肢。显然，她也不像费马这样为疾病所苦。
“这侧最东面那间C室住的是他们的女儿朱丽叶和她的丈夫德鲁埃中尉。”
费马对于不喜欢数学的军人并没有好感。眼前这位德鲁埃中尉就显然是费马最讨厌的类型。他一身酒气，满脸都是胡茬，以一种颓唐的站姿靠在墙壁上。而他的妻子却像个圣女，一直以悲悯的神情注视着死者，时不时还会在胸前画个十字。
“蒙让将军的房间对面那间D室是留给您的。”店主继续介绍说，“D室旁边的E室住的是这位莫里蒂先生，他从意大利来这边做生意……”
显然，店主认为这位异邦人是最可疑的。
他的怀疑也不无道理。莫里蒂先生大约四十岁，他的长相太具有典型性了，以至于任何一次迫害犹太人的运动都不可能放过他。可以想象，他在自己出生的国度也是被当作异邦人看待的。
“F室还空着。”一想到自己费心经营的旅店成了凶宅，店主不禁长叹了一口气，“发生了这种事之后，可能要一直空下去了。”
“下一个问题是，听到蒙哥比埃夫人的惊叫声之前，你们都在做什么？”
费马问道。
结果，除了店主在记账之外，其他人都声称自己已经睡了。
“我要问的只是这些了。”费马招呼随从过来，并指示道，“我们不能让蒙让将军一直躺在这里。麻烦你和店主还有德鲁埃中尉一起把他抬到主厅那边。等到明天再把他送回蒙彼利埃的家里去……”
“那么我也来帮忙吧。”蒙哥比埃先生主动请命道。
“非常感谢您的帮助。”考虑到醉醺醺的德鲁埃中尉可能派不上用场，费马感谢了蒙哥比埃先生，又继续对侍从指示道，“之后，你驾马车去一趟卡斯特尔。虽然是这种天气，但这么严重的案件还是应该尽早通知那边。”
四位男子（其中两个是老人）合力抬起蒙让的尸体，向走廊东侧的楼梯口走去。
“那么我可以回房间了吗？”莫里蒂先生操着半生不熟的法语问道。
“请回吧。这里没有什么需要你帮忙的。”
来自异国的犹太人知趣地照做了。
“最后，德鲁埃夫人，我能不能冒昧地请您帮个小忙。我打算搜查蒙让将军的房间，可是我担心自己的眼睛也已经上了年纪，难免会看漏什么，能否请您协助我进行调查？必要的时候，可能还需要您帮我举着烛台……”
“当然。议员先生，我愿意为您效劳。”
年轻的朱丽叶应允了，她的母亲也表示：
“我现在不敢一个人回房间，在那个老家伙回来之前，也让我协助您吧。”
向蒙哥比埃夫人表示感谢之后，费马推开那扇没有完全掩上的门，走进蒙让最后住过的A室。那对母女紧随其后。
房间的陈设很简单。进门之后的左边是一张书桌，并配有一个带靠背的座椅。书桌的北侧是卧床，床的上方设有由四根木柱支撑起来的顶棚。这些家具都已经相当破旧了。
书桌上散放着一沓稿纸，文稿右侧有一个墨水瓶，一支鹅毛笔插在里面。在稿纸的左侧、距离约十五厘米远的地方立着一个银质的烛台，一根蜡烛插在上面，烧得只剩下最后一寸。烛台的前方还躺着未用过的三根蜡烛。
费马将一根新蜡烛点燃，换下了那支快要燃尽的，继而将视线投向文稿。
借着烛光，他辨认出上面的字迹的确出自蒙让的手笔，便俯下身子去阅读。遗憾的是，那上面写的并不是关于三等分任意角的不可能性的证明，而是一部才开了个头的战时回忆录——他花了一整张纸的篇幅，以最陈腐的方式描述了笼罩在罗克鲁瓦要塞上方的阴云。
“我的一位远亲也参加过这次战役。”站在费马身边的蒙哥比埃夫人说，“他也留下了残疾，丢了一只眼睛。今天晚上在走廊里遇到蒙让将军的时候，我就想起了他。”
“今天晚上吗？”
“是啊，就在两小时前。我从女儿的房间走回B室，他也正好要走进自己的房间。从昨晚开始他就一直把自己关在房间里，所以那是我第一次见到他。他拄着拐杖，走得很吃力。我试着问候他，他却装作没有看到，砰的一声撞上了门。之后我还听到了上锁的声音。”
旅店的房门内外都设有钥匙孔，并且从一侧锁死之后，无法从另一侧打开。之后，蒙哥比埃夫人又补了一句，“那个时候店主上楼来追讨莫里蒂先生欠下的餐费，我和他打了个招呼。然后就回到了房间里，锁上了门。”
“那么，你离开C室的时候，朱丽叶也把门锁上了吗？”
“我听到了上锁的声音……”
“我锁了门。”朱丽叶补充道，“我和丈夫听到母亲的惊叫声、来到走廊的时候，门还是锁死的状态，钥匙还插在上面。”
“后来呢？蒙哥比埃夫人，你还听到了什么？”
“后来店主敲开了莫里蒂先生的房门，他们在走廊里争吵了一会儿。朱丽叶，你也听到了吧？”
“是啊，”朱丽叶对此也有印象，“他们吵得很凶。不过我和丈夫很快就上床睡觉了。”
“说起来，”费马问道，“蒙哥比埃夫人，您回到房间的时候，您的丈夫在房间里吗？”
“那个老家伙已经在床上睡着了。”
听完蒙哥比埃夫人的证词，费马继续翻检着蒙让的手稿，希望能找到三等分任意角的不可能性的证明。结果却很令他沮丧。
最终，一声尖利的惊叫声打断了费马徒劳的工作。
“费马先生，”朱丽叶惊呼道，“椅子的靠背上，那是……”
“怎么了，德鲁埃夫人？”费马应和着，将头转向那把座椅。
“那是绿松石吧？”蒙哥比埃夫人瞥了一眼椅背，轻描淡写地说。
的确，座椅的扶手和靠背上都嵌入了绿松石，拼成拜占庭风格的几何图案。但仅仅是这样并不会让朱丽叶如此惊惧。
她看到了血迹。
在椅背正中间的绿松石装饰物上，细碎的针形血迹聚集在一起，远远看去难免会以为是一滴。费马拿起烛台，仔细查检着染血的位置。他开始思考，那里如何会沾上血。一个猜想在他的脑海中成形。