….网.…;
第六章 空名
【一】
2006年，我的女友嫁到英国，我也积蓄将尽，无法再留在上海。
每当重大转折，弟弟都会出现，给我以启示。但这次我等了很久，也不见弟弟踪迹。弟弟爱待在阴暗角落，我便半夜溜达在街上。
走到西藏中路，迎面过来一个背旅行袋的人，叫了声“哥们”。听是北京口音，我停下，他说：“历史的真相只被少数人掌握。你想不想成为其中的一员？”拍了一下旅行包，示意里面全都是书。
我：“我是平民百姓，潦草活着就行了。”
他哼了句：“空心百姓。”继续前行。
五分钟之后，他愤怒转头，说：“老兄，你不买书，干吗还跟着我？”我：“很久没见到北京人了。”这时旁边餐馆出来一帮人，卖书者急忙迎上前去。经过讨价还价，终于五元一本成交。那伙人走了，卖书者浑身轻松地靠在马路栏杆上。
我上前，说：“你卖得太便宜了吧？”他哼道：“你懂什么。现代人不关心历史，这价卖出去就不错了。历史就像电视，播过去就播过去了，打个比方……咱们就拿二十年前香港版的《射雕英雄传》为例，演黄蓉的女演员当时多火呀，现在又有几个人知道。”我心中一惊，仔细看他的相貌，脑海中浮现出了十几年前的横三。他继续说：“恐怕连她的名字，你都说不出来吧？”见我低头不语，他情绪激动起来，拦住一个路人，叫道：“你知道么？”他被骂了句“十三点”，索性大喊一声：“谁知道黄蓉叫什么？”他两眼充血，如癫似狂。
肯定是横三了——我热泪盈眶，就要和他相认，这时耳畔响起急速的刹车声，一辆宝马轿车紧挨着马路栏杆停住，车窗缓缓降下，响起低沉的嗓音：“我知道，她叫——翁——美——龄。”车里的才是横三。
他理着小平头，黑壮黑壮，一脸彪悍。十几年前，他骑自行车去香港为翁美龄报仇，骑到上海便再也骑不动了，就此停留下来。
他现在盘下三十几座仓库，以一年低则八万高则十二万的价格出租，丰衣足食之后，他还有精神生活：带一个仓库管理员每月拍一次上海夜景，用一台DV摄像机，管理员为二十九岁未婚女性，相貌一般。
他对管理员的指示是：“走到哪，看见什么东西，让咱们心里头‘嘿——’一下，就拍；让咱们心里头‘嗯——’一下，就不拍。”他的表达简洁明确，管理员基本什么都不拍。
他最后沉不住气了，说：“妹妹，你怎么什么都看不上眼呀？咱们一晚一晚地逛悠，多少得拍点吧？”管理员：“你可别怪我眼光太高，我爷爷当年是资本家。”他：“那你爷爷后来呢？”管理员：“跳楼了。”横三心肠好，见管理员话说到这份上，不愿再强迫她。事情的性质变了，成了横三每月一次陪管理员出来逛街。不料今晚碰到了我。
横三最感兴趣的人，不是我，而是那个卖书者。他请我俩吃螃蟹，管理员陪同。我们从九点吃到凌晨一点，横三和卖书者仍妙语连珠，管理员跟我说了句：“翁美龄算什么，我崇拜的是周璇。”说完，趴在桌上睡去。
我倍感无聊，看到厨房的门打开，一个肥头肥脑的大师傅靠着门抽烟，我走过去搭话：“耽误你们下班了。”大师傅：“听口音，你们是北京的？”我：“没错。”大师傅高兴地说：“我最喜欢听北京人说话了，嘎嘣脆，一点小事就能说得特神。”我一笑：“那是贫。”他：“哪里哪里，你们有口才。”他笑起来，一脸厚道。
这时身后响起摔啤酒瓶和椅子倒地的声音，横三大叫：“开打！”我本能反应，一拳打在了厨师的眼睛上。
转身，见管理员精神抖擞，以“小楼吹彻玉笙寒”的少林派擒拿手法将卖书者按在桌子上，横三气哼哼站立，刚才他那句“开打！”的话，显然是对管理员喊的。
回头再看大师傅，他捂着一只眼，另一只眼充满委屈，说：“你们北京人，怎么说翻脸就翻脸呢！”我刚要道歉，他回了厨房，拿把菜刀冲出来。
我自知理亏，不愿跟他动手，转身就跑。横三和管理员见这场面，也慌了，向门口跑。大师傅高喊：“想白吃？别走！”踢翻一个桌子，先冲到门口，横刀而立。
横三与管理员对视一眼，目光深邃，然后慢慢地向大师傅靠近，看来要空手入白刃。
我为他捏了把汗，不料他扑通跪下，感情真挚地喊道：“大哥！今晚这事，你得原谅我。我不是人，我死的心都有了！”仰起头，已是泪流满面。
大师傅：“你到上海几年了？”
横三：“都十几年了啦！”
大师傅：“都十几年了，你怎么还来北京痞子这套？上海不吃这套，我要打110。”警车来后，我们都被带回分局。审理我们的是一个年轻警察，横三交代打架起因，他和卖书者聊得兴致正浓，卖书人说了句：“其实一山更比一山高，小龙女比黄蓉更可爱，演小龙女的陈玉莲也比翁美龄有气质。”引得横三发狂。
年轻警察听到这，一拍桌子，说：“各位老哥，我今年二十四岁，但我的牙都松了——这是值夜班熬夜熬的。你们太无聊了，我的牙松得真不值，你们比我岁数大，就不能干点有意义的事么？”他把我们训得抬不起头来，横三憋红了脸，说：“真对不起您，您说得对，我应该把他杀了。”说完恶狠狠地盯着卖书人。
警察一拍桌子，叫道：“住嘴！怎么，我的话，你们听不懂呀？”我们连说：“懂。”纷纷指责横三。横三想明白了，扑通跪下，扬头已是泪流满面，说：“您好心教育我，我还……我真不是人，我死的心都有了。”大师傅小声跟管理员说：“北京人真贱。”管理员：“不懂了吧？这叫能屈能伸，做大事的人都这样，我从小见多了。”最后，顺利达成了调解，横三交了罚款。卖书人被扣了下来，因为他卖无号图书的事被横三交代了。
我们走出警局时，大师傅问横三：“那人和你们都是北京来的，何苦呢？”横三：“你不懂，人不是以地点来划分的，是以立场。”横三开车把大师傅送回餐馆，我也要在餐馆门口下车，横三说：“你下去干吗，跟我到酒吧去。在餐馆里聊天是特土的事，北京人才这么干呢，在上海都是去酒吧。今天一高兴，忘了这茬，在餐馆聊了半宿，想想都觉得丢人。走！咱们去酒吧。”我谢绝，说：“十几年了，总猜你被香港影视圈的人杀了。见你活得好，我也就放心了。”他动了感情，紧握我手，说：“我明白，人呀，不管小时候多好，长大了就分出了档次。你是不愿再跟我来往，对吧？”我：“哪的话……”横三：“别说了。我只有一个要求，以前咱俩是交心的哥们，我能再跟你说点心里话么？”管理员知趣地下车了。
她站在街灯下，从衣兜里取出包蚕豆吃了起来。横三看着窗外的她，问我：“你觉得这姑娘怎么样？实话告诉你，我喜欢她一年了。”我：“一般，你看上她哪了？”横三：“她忠心，为了我能玩命。她在餐馆打那卖书的，你还没看出来？”我：“小心，她练的是少林派的小天星手。其中可能有阴谋。”横三：“瞎掰，那是日本的合气道。女孩里可流行合气道呢，我给她办了张卡，她就对我有了笑脸。唉，能有个笑脸，就够了。你也知道，我从小就对女人……太猛，我不是人，我死的心都有了。”我：“这么多年，你碰过女人没有？”他：“嘿嘿，碰多了，跟打保龄球似的，早没心理障碍了。但她在我眼里不是女人，她是……媳妇。”我俩都一哆嗦，觉得这个词肉麻得要命。
隔了半晌，我小心地问：“你究竟看上她哪了？”横三：“她爷爷是资本家。我们这种土包子有了钱以后，首当其冲是要提高后代的血统。”我：“漂亮女大学生有的是，你又何苦委屈自己？”他：“现在的学历根本就不能作为衡量人的标准，以前的资本家可都是真才实学，更保险点。”我：“好，既然决定了，就去做。”他：“可我怎么开这个口呢？我一见她就自卑。今晚上，我谈翁美龄，主要是为了刺激她。可她无动于衷。”横三痛苦难耐，用头蹭着车窗。我：“这个忙，我帮了。”走下汽车。
她嚼着蚕豆，一脸困倦。我说：“车里那家伙对你没安好心，你要能找到别的工作，趁早换吧。”她嘴里“嘎嘣”响了一声，两眼来了精神。
我顺着街边而去，五秒钟后回头，见她正走向横三的轿车，仪态万方。
【二】
行出三百米，估算横三的车走了，我折回餐馆。餐馆内已收拾好，大师傅正领着两个服务员将四张凳子拼在一起，我走进去搭话：“哈哈，搭床呢？”
大师傅：“请您尊重我们。在餐馆里睡觉，只有低档次的餐馆才这么做。我们拼凳子是为了打牌。”我：“不是有桌子么？干吗在凳子上打？”大师傅：“你就不能有点生活情调？凳子低桌子高，把牌甩在凳子上，能抡圆了，多带劲呀。”我赞道：“有品位。”他：“别跟我套近乎。你晚上没地去，是不是？告诉你，我是决不会让你加入打牌的。跟你们北京人，没法交朋友。”我：“不打牌。想跟你买瓶白酒。商店关门了。”大师傅把酒拿给我时，好心地问：“要不送你袋榨菜？”我谢绝。出门时听到大师傅教育两个服务员：“鲜花还要绿叶衬，光喝酒不吃菜——典型的不上档次，你俩一辈子也不能犯这个错误。”在街头边走边喝，喝光了酒，便躺在某商厦门口的喷水池边沿上，仰望月光。后来发现，那不是月光，是商厦的顶部灯光，感到格外沮丧。
低头看池水，有了轻生之念。当我即将跳下，水池另一侧响起一男声的哀求：“求你，不要！”好奇心拯救了我，绕过去，见一对小男女正在吵架。女的站在水池沿，男的跪在地上，旁边停了两辆自行车。
我：“小伙子，让她跳吧，这水不会有一米深。”女的“哇”的一声哭了，男的：“先生，求您啦，别添乱。”既然他如此有礼貌，我就不再说话，坐在一边静观事态发展。男的语言啰唆，没有一句话能说到点子上，女的隔几分钟说一句：“分手。”男的每次都一阵结巴。
他的表达能力令人无法忍受，我上前一拉女的，说：“我听了半天啦，姑娘，你真没必要跟这样的人在一起。要不，跟我走吧。”女的痛快地应了句：“跟你走！”她骑上自行车，我飞身一跃，坐在车后座，单手扶住她的腰，摇摇晃晃而去。三分钟后，男的骑车追上，客气地劝我：“先生，您的手能不能拿开？”我：“拿开了，我抓什么？”他：“抓车座下的铁棍呀。这样能抓得比较牢。”我抓上铁棍，果然如此。
我：“多谢。”他：“不客气，你家离得还远么？”女的叫：“先生，别理他。”男的知趣地拉开了距离，不即不离地跟着。
又骑了十分钟，我见对面街边站着一个泳装少女，正在向我挥手，显得十分热情。我喊了声：“停！我遇上熟人了。”跳下车跑过马路。
跑近才看清是真人大小的照片贴在硬纸上，裁成人形。女的跟过来，说：“啊，这是日本少女偶像，给胶卷做的广告。”我：“真阳光呀，咱们能带上她么？”女的：“那可不行，我骑车带你已经使了全力，不能再增加分量。”我想了想，向街对面一招手，男的立刻骑过来。
之后的情景是，女的带我在前，男的带纸人在后。我扶着车座下的铁棍，看着女人蠕动的腰部，盘算着和她进家后的美事，回头看了一眼男的，暗想：小子，什么叫“被人卖了还帮人数钱呢”，说的就是你这样的。
第二天早晨，头痛欲裂地醒来，见男的女的穿戴整齐地坐在我床边，说：“我俩早醒了，但总得当面道声谢再走。”我连说：“不谢，不谢。”心里一塌糊涂。
临出门时，我问：“告诉我，昨晚发生了什么事？”女的脸颊绯红，快步跑下台阶，慌乱地开车锁。
男的小声说：“上海房屋紧张，我俩恋爱一年，还没体验过对方。昨晚，多亏你给我俩提供了个地……”
他后面说什么，我精神恍惚，半个词也没听清，随口敷衍：“应该，应该的。”他俩骑车走时，仍千恩万谢，不停地挥手告别。我站在台阶上，忍不住喊了句：“以后，我的家，就是你们的家，想来就来啊。”入了家门，见泳装纸人性感地立在窗口，活人一般。我想：“总算在上海做了件好事，可以离开了。”
【三】
多年未见的父亲，已衰老虚弱。母亲取得了大学文凭，评上了中级职称，退休回到了家里。她由一个文弱姑娘变为力大无穷的老太太，每天把父亲抓下床，强迫他在地面上停留五个小时。
父亲爱站在房间门口，进退两难，被母亲称为“门神”。母亲在家中行走，遇到阻碍道路的父亲，像搬一辆自行车一样随手搬开，熟练轻盈。
我家搬离了原棚户区的大楼，搬到干休所，得到一套四居室住房。父亲的退休金涨到六千七百元，母亲夸他是一棵摇钱树，他就高兴地打个响指。时隔多年，他还是成了既得利益者。
我回家后，他俩用多年积蓄在北京郊区买下一个农家小院，将原有房子扒掉，盖房五间并建地下室。我们三人隔一个星期去视察一趟，父亲看到民工们为建地下室挖了深坑，精神开始振作，他站在足以将他摔死的大坑边沿，头发被风吹得像一团燃烧的火焰。
房子三个月建好，又隔了两个月，他俩住了进去，养起了宠物。
养狗养猫、养鸡养鸭，后来养起了蜜蜂，养蜂要随着花开全国南北地游走，他俩势必要过上颠沛流离的生活。
城区里的房子留给了我，母亲嘱咐我：“我俩给你腾地，是希望你能造出个一男半女。”我问父亲：“你的意见呢？”父亲：“我身体不好，需要孙子疗法。”父亲认为他有了孙子就有了锻炼身体的动力。
当我一个人享受四居室住房，感到自己被淘汰。我已不是他俩的目标，他俩的感情指向了下一代。
好，造小人。
我到网吧发了一份征婚启事，标题为“不谈感情，只为造人”。在自我介绍的栏目里，我不愿写“国术馆馆长”，写的是“体育运动员”，出于自尊心，为避免和游泳、跑步等运动混淆，加上了“特殊类”三字。
我现在靠父母退休金生活，养小孩费钱，如果女方没有工作，我的父母立刻赤贫，于是在“求偶条件”的栏目写上：“希望女方经济独立，起码有六百元收入。”又想到连横三都懂得提高后代血统，就增加了：“如果是三十年代资本家后代，将优先考虑。”跟帖的人很多，经过谨慎的筛选，我加了一个QQ号码，问：“你是资本家的后代？”对方嗓音肉感，回答：“是呀。你是体育运动员？”我：“对呀。”她：“特殊类？”我：“对呀。”她：“六百就行？”我：“是呀。”她很高兴，我约她到我家先看看，她说她比较谨慎，第一次见面还是她定地方，约我在东部一家宾馆大堂见面。我心中一酸，觉得她是个宾馆服务员，想不到老一辈资本家的后代混得都这么惨。
我的特征是黄色衬衫，在大堂坐了二十分钟后，一个服务员走过来，她面目清秀，化妆淡雅，深得我心。她走近，说：“先生，前台有您电话。”不是？我遗憾地走到前台，话筒里传来肉感嗓音，要我到411房间。
进房见是个穿西服套装的妇女，眼角已有皱纹，高深莫测地看着我。我的武功自然反应，双目圆睁。
我犀利的目光，似乎令她满意，说：“嗯，眼神够劲。你功夫怎么样？”我：“同时打十个人，没问题。”她：“这么厉害？”我：“我还少说了呢。”她：“别贫了。”她以迅雷不及掩耳之势脱了套装，钻入被子中。
我：“……这也太快了吧？”她指着床头柜上的一个信封，说：“六百在这。”我：“哈，你也不用拿出来证明么，我信你。”她：“真得快点，我一会还要开会。”她既然如此爽朗，我就也脱了衣服，正要钻入，被子里伸出一个绿色物件。
我愣了，说：“我不戴这个，网上写的清楚，我是要造小人的。”她：“……你是体育运动员么？”
我：“对呀。”
她：“特殊类？”
我：“是呀。”
她坐起来，焦躁地甩了几下头发，问：“能告诉我，特殊类指的是什么？”我羞愧地说：“练武术的。”她一声大叫：“我说呢，怎么会这么便宜！”我仍不清楚发生了什么事，问：“你不是资本家的后代？”她：“我就是资本家。老弟，你写的话真的让人觉得处处是暗号。”她点着根烟，把暗号给我解释了一遍，然后说：“反正我已经把自己放在这了，你要够意思，咱们就来一把，钱我加倍给。”我穿上衣服，说：“大姐，你急我也急。但我是国术馆馆长，我的身份不容许我做这种事。”烟灰缸立时砸过来，我单指一挑，烟灰缸在手指上旋转不停。
我：“现在我还能勉强生活，如果将来活不下去，我会第一个找你。”她：“天呀！”——此事给我的教育意义，是我要为以后的生计早作打算。
我在北京图书馆查到，已故书法家林散之少年习武，把拳术的劲道运在笔端，线条在当代无人能及，被尊为“草圣”；已故音乐家刘少椿中年习武，弹古琴的指法中融入鹰爪功，弹出别人难以弹出的音韵。
看到这，我在阅览室放声大笑。
有活路了。
我竭尽所有，买了一把古琴、一套笔墨纸砚。我是一代国术馆馆长，不比林刘二人是跟江湖拳师学的，我的武功修为转化到琴法和书法上，应该远超过他俩。
两个月后，我弹出了刘少椿的音韵，写出了林散之的线条，然后陷入了彻底的绝望。因为弹一个音不输于刘少椿，写一根线条不输于林散之，但到了整首曲子、整篇字的范围，便失措迷茫，只好承认琴法、书法需要另外的天赋。
如同历史上国术救国运动的失败，我的国术也救不了自己。
两个月来，我一日吃一个馒头，形枯骨干，想找个蹭饭的地方。
但我在北京城只有一个朋友，只好去了玉涵寺。
到达时，赶上晚课，和尚们正纷纷入大殿。风湿站在大殿门口，拦住一个年轻和尚。这和尚内穿一件紫色T恤衫，外套袈裟，T恤衫的领子立在外。
风湿：“太时髦了吧？回去换。”