我心里莫名地一跳，心想，幸好你不是个姑娘，否则我就得误会啦。不知为什么，一时竟不敢和他四目交对。一边将土豆泥和着牛肉往嘴里送，一边假装欣赏墙壁上的肖像画：“这些画都是你姥爷画的吗？”
“我姥爷哪有这本事呀。”玄小童“嗤”地一笑，托着腮帮子饶有兴味地看着我，似乎看我狼吞虎咽比自己吃还有滋味儿，“这些肖像画上的人，都是我的姥爷、太姥爷、太太姥爷，以及太太姥爷的爷爷，太爷爷……往上数能数到盘古开天辟地那会儿。”
“嗬，盘古那会儿就有人为你们画油画啦？那这画得好好藏着，放苏富比上拍卖，指不定能毙了元青花。”我含糊不清地嚼着牛排，巡视着墙上一张张油画。玄小童姥爷年轻时的肖像非常漂亮，男生女相，和他有六七分相似。
目光移转，扫到拐角暗影里的一幅肖像画，我脑子里突然“嗡”地一响，浑身汗毛全都立了起来。
那幅画上是一个穿着西装的俊秀男人，跷着二郎腿坐在椅子上，头发梳得油光发亮，似笑非笑，除了隐隐透着的几分邪气，就像是和我一个模子印出来的……竟然就是苏晴给我看的那张照片中、和山本五十六一起站在梵高“春夜星空图”前的无名氏！
山风穿过餐厅，刮得灯火明明灭灭地摇曳着，我的颈后一阵阵发凉。画上的男人仿佛正死死地盯我，似笑非笑，在那阴晴不定的光影里，显得格外阴森诡谲。
玄小顺着我的眼光望去，也一下愣住了，看了我一眼，站起身上上下下地打着那幅确，似乎也想不明白为什么上的人会和我这么相像。
“他是谁？也是你的姥爷的亲戚吗？”我心里扑通剧跳，嗓子突然干哑了。
我的人生之所以发生突变，是因为苏晴买了我的画。她买我画的原因，除了那四幅《四季·光年》和梵高绝笔惊人相似之外，还因为油画上的这个男人，这个和我长得一模一样的无名氏。
我不知道这个人是谁，为什么会出现在这儿，但有两点是肯定的：第一，他就算不是我的直系亲属，也一定和我有某种神秘的关联；第二，他一定关系到某个惊人的历史秘密，这个秘密与梵高的《最后一年》有关，甚至与第二次世界大战的全面爆发有关。
如果这人是玄小童的祖辈，那么是否意味着玄小童家族和我也有某种渊源，甚至是血缘上的关联？我一直苦苦想要找寻的答案是否就在这幅画上？或者，就在这幢荒废已久的木屋里？
“画上没有注明身份，不知道是谁，应该不是我们华家的长辈……奇怪，我在这儿来来回回走过N遍，怎么从来没注意到有这幅画？”玄小童歪着头凝视画像，突然狐疑地横了我一眼，“老实交代，是不是刚才你趁我上楼时，偷偷地将自画像挂在这儿吓唬我的？”
我苦笑着摇了摇头，起身走到画像边。他说的没错，其他肖像画上都有当事人的名字，唯独这幅只潦草地写了一个日期与画家的签名。再仔细看看日期，我浑身的鸡皮疙瘩再次冒了起来。
这幅画竟然完工于1941年的12月1日，和我在上海葵画廊见到的此人与山本五十六的合影照，正好是同一天！这究竟只是个让人毛骨悚然的巧合，还是冥冥之中另有玄机？
“真不是你画的？”玄小童转过头嫣然一笑，“哈！天底下居然有长得这么像的人，而且一个挂在我家墙上，一个又让我给撞上了，你说这得是什么概率呀。难怪，难怪我第一次看见你，就觉得这么眼熟。”
我呆呆地站在那儿，胸膺如堵，什么话也说不出来。这个世界上没有巧合，所有的巧合都是浩渺宇宙无序中的有序、偶然下的必然。比如这个长得和我极为相像的男人，比如我画出绝似梵高《最后一年》的作品，比如我和她的相遇，比如我们来到这幢木屋，比如我们一起经历和即将经历的一切……只是那时我们还不明白。
第七幕 秘密
压迫着我的，到底是我那想要外出的灵魂呢，
还是那世界的灵魂，敲击着我的心门想要进来？
——泰戈尔
半夜冻醒时，口干舌燥，壁炉里的火己经快熄灭了。山上阴冷，比山下温度低了至少十度，尤其到了夜里，简直就像是两个季节。
玄小童抱着圆枕蜷在沙发里，头发凌乱，毯子被他蹬到了脚下，不知梦见了什么，蹙着眉头，脸颊潮红，额上、鼻尖上尽是细细的汗珠。
我用毛巾帮他擦汗时，他睫毛一颤，突然轻轻地叫了两声妈妈，然后眉头才地舒展开来。
我心里针扎似的一阵刺痛，想起爸妈，不知道他们此刻是否也梦见了我？人生如梦，亦幻亦真，他们在梦里，而我却在梦外。
玄小童额头微烫，手脚却有点儿冰凉，估计是因为逞强，之前没有脱下湿衣服烘干，被寒气侵着了。我给他披上毯子，又往壁炉里加了几根干柴，提着煤油灯到厨房里找水喝。
厨房的窗子正对南边，月光照得雪亮。我在角落里意外地发现了一整箱的啤酒，启开盖子灌了几大口。入口清冽回甘，味道不错。看了看商标，是日本的牌子，包装有点儿奇怪，像是很久以前的……再看了下生产日期，吓了一大跳。
这啤酒居然是1941年的8月23日出厂的。啤酒的保质期最多一两年，久了细菌繁殖，浑浊不堪。手里这瓶酒历经70年却清澈如新，喝起来也没有任何异味。看来玄小童说得没错，这栋房子的确有超乎想象的防腐魔力。
“咚——”
“咚——”
“咚——”
墙角的鎏金大摆钟突然响起来了，每撞一声，我全身就不由自主地跟着一震，那种似曾相识的奇异感觉又骤然涌上心头。煤油灯急剧摇曳着，万千幻影从我眼前疾掠而过，笑声、低语声、喧哗声如潮水似的四面八方冲击着我的耳膜。
“咚——”那些幻影越来越真实，越来越强烈，当摆钟敲响第十二声时，四周猛然变得亮堂起来。几乎就在同一瞬间，音乐骤起，震耳欲聋，到处都是欢声笑语。
眼前的一切突然全都变化了，我就像置身于另一个世界。
破旧的厨房焕然一新，大理石的操作台上摆满了各种洋酒、寿司刺身与水果冷食。
周围多了六七个厨师与侍者，正高声呼喝，忙碌穿梭，陆续从烤箱里端出牛排、鹅肝、金枪鱼，切割分盘，浓香扑鼻。
厅里灯火通明，大大小小的烛台、水晶灯、台灯交相辉映。炉火熊熊，蜷卧在沙发里的玄小童消失了，变成了一个左拥右抱的男人，背对着我，举杯与他对面的人遥遥致意。
周围全是盛装华服的男男女女，有的在品尝美食，有的随着音乐旋转起舞，有的交盏接耳，不时发出阵阵笑声……破败昏暗的木屋竟在这短短一瞬间，变得富丽堂皇，门庭若市！
我难以置信地环顾四周，闭上眼甩了甩头，但当我重新睁开眼时，人影缤纷，喧哗依旧。
“Excuse me.”一个侍者端着一盘酒朝我大步走了过来，我下意识地朝左退让，绚光一晃，他竟然从我臂膀上“穿”了过去。
撞鬼了？我愣了一下，浑身冷汗直冒。伸手去抓操作台上的白兰地酒瓶，光影浮动，五指果然攥了个空。我不太相信鬼魂，宁可认为这一切都是幻觉。但如果是幻觉，为什么连声音、气味、触觉……也如此真实？
“各位，”四周骤然安静下来，沙发上的男人站起身，高举酒杯，“让我们向战无不胜的大日本帝国海军致敬，向山本将军致敬，祝他此行一帆风顺，马到成功！”
所有人都举起酒杯，高声附应。
一个穿着日本军装的光头男人从壁炉边站了起来，微微点了点头，将杯中酒一饮而尽。