①《三国志•蜀书•邓芝传》。
②《三国志•蜀书•张翼传》。
③《三国志•蜀书•宗预传》。
被免去了全部职务①。
君主平庸，国无出色的政治家、军事家，以至“内无胥附之谋，外无爪牙之将"，欲求国之不止，怎么可能呢。
历史证明，相对于蜀无能臣谋将的情形来说，魏国，先期不论，明帝以后仍有司马懿父子，以及辛毗、蒋济等一批老臣和张郃等谋勇俱佳的武将；及至未年，司马昭当政，其人本善权谋，又有不少有计谋、敢冒险者如钟会、邓艾等听其驱使，力量自然非蜀吴可比。吴国，孙权亲政30余年，顾雍、陆逊相继为相，他们都是善于谋国强兵之人，因此能够有力地扼住长江天堑，不时给魏以威胁。当然魏、吴地比蜀大，兵比蜀众，蜀汉先亡，亦属于情理中事。
蜀汉亡（公元263年）后，不久，司马氏用政变的手段夺取了曹魏的政权（公元265年），建晋；又十余年，公元280年，晋灭孙吴。魏、吴灭国，最重要的原因也同蜀国一样、后继者平庸无能，既乏良谋，又少贤者为其用，于是或被权臣篡夺，或被强者剿灭。
—————————
①《三国志•蜀书•杨戏传》。
第十二章《三国演义》是怎样塑造刘备形象的
本书以比较大的篇幅系统地论述了刘备坎坷崎岖、充满危机的人生历程，着力分析了他那种折而不挠、败不气馁的战斗精神。同时，对其功业、某些思想主张，以及为人、平庸的一面做出适当的分析和研究。明显的结论是：第一，刘备“折而不挠”，终得一方天下，他的坚韧精神值得赞许；第二，刘备参与了东汉末年的军阀混战，但也为结束这种局面，为国家的渐趋统一，做出了一定贡献；第三，刘备是一个两面性突出的人物，一位平庸君主（或客气地称其为未及有所作为的皇帝）；第四，刘备重义、爱民甚得历史好评，但同封建时代一切谋立大业的历史人物一样，他并没有将信义作为日的而信守不易。从一定意义上说，他同曹操一样也是一个阴怀诡诈、很不讲信义的人，甚或有过之而无不及；第五，刘备不喜欢读书，没有真才实学，一门心思“打天下，坐天下”，在中国历史上对于政治、经济、思想、文化的发展，没有多少贡献，难与曹操同日而语；第六，刘备同曹操一样，可谓是鞍马劳顿，控惚军旅数十年，但他不是一个善于用兵的人，指挥的战争败多胜少，甚乏军事才略。如果说他在中国军事史上有什么贡献的话，主要不在少有的几次“成功”，而在几次颇有警示意义的失败“教训”；第七，刘备不具备大政治家的素质，不善分析形势、把握时局，易被感情左右，导致盲动、被动，最终失败；第八，刘备用人不如曹操，更不如孙权，既信之又疑之，喜欢搞小圈子，不重视人才的罗致和培养，贻误国家，导致蜀无名臣谋将；第九，三国鼎立，蜀汉先魏、吴而亡，刘备和诸葛亮都应承担一定责任。
无疑，这样的结论同人们心目中景仰的传统的刘备形象是大相径庭的。通常觉得，刘备是一个正人君子，重义尚贤，恤民疾苦，为民所爱；一个心何汉室、不惜身家性命，为挽汉室于既倒的大忠臣；一个力挽狂澜、历经磨难的真命天了；一个同奸邪势力冰炭不容、战斗终生的典范；一个中国历史帝王传承中的正统皇帝。
殊不知，这是基于“帝蜀寇魏”的指导思想，从“尊刘抑曹”出发，着力于刻画曹操的奸诈一面，不切实际地褒扬刘备的作为，隐其诡诈之行，并且有形或无形地给刘备以极大同情、给曹操以极大鄙视，使之最终形成忠与奸、美与丑、好与坏的尖锐对比，成功地完成了两个人物的艺术创造，从而所达到的社会和艺术效果。这不是历史上的真正的曹操和刘备。这样的形象是在历史中，特别是在文艺创作中逐渐演绎，并由《三国演义》这部不朽的著作最后完成的。
我在《曹操传》中讲到：据学者们考证，叙说三国故事的话本在宋元时代已经有了。如元初至元年间《三分事略》话本、我们现在看到的二国故事的最早写定本是元代至治年间（公元1321～1323 年）的新安虞氏刊刻的《全相三国志平话》，长达八万多字，三国故事的始末已粗具规模。金院本、元杂剧中存留至今的三国故事剧目也有四十多种，剧本一二十种。学界共认，罗贯中《三国演义》就是参照史籍、采摘传说，并在这诸多已流传颇广的平话、杂剧的基础上写成的。因此，《三国演义》的思想倾向，代表着一个时代的思想、历史的正统观和《三国志平话》、《三国演义》以及杂剧类的著作影响着千百年来人们对曹操、刘备、诸葛亮、孙权等人的认识和评价 所以，要在广大人民群众中还历史的本来面目，最重要的莫过于让人们能够区分历史上和文艺作品中人物形象的不同。
这里，我试图以正史与《三国演义》相比照，探讨一下后者（有些内容，自然包括它的源头《三国志平话》和元杂剧等）是怎样塑造刘备形象的。无疑，这对我们更准确地了解刘备是有益的。
一、续家谱，说大命，“刘皇叔”当有天下
东汉末年，天下大乱，军阀割据，“群雄”争霸，名显当世、功垂后代和遗臭干古者都不少。然而，《三国演义》开篇却置当时诸多显赫人物于一边，首先将后起的、出身孤寒、名不见经传的刘备作为第一位“英雄”推向读者，以期收到先人为主之效。渲染他的出身，描绘他的异形怪貌，突显他的远大志向，预示他必将获得成功而贵为天子，进而不断完善他的形象，提高他的身世，从而使读者自始至终都有一种期盼刘备获得成功的欲望，把同情寄到了刘备--边。
提高身世
所有正史和有影响的历史著作，对于刘备的身世，大都寥寥数语。前已论到，根据对《史记》、《汉书》和《三国志》等书有关记载的分析，刘备虽属汉景帝子中山靖王刘胜的儿子刘贞的后代，但自公元前112年刘贞因“坐酎金失侯”，至公元161年刘备出生，270余年，他们这一支再无一人封侯，早已是平民百姓了。虽然祖父刘雄做过县令，但并不能改变他们的这种社会地位，所以父亲死了以后，便失去了生活依靠，成了孤儿，只好“与母贩履织席为业”。南朝人裴松之和元人胡二省在注《三国志》和《资治通鉴》时均已明确指出：刘备“虽云出自孝景，而世数悠远，昭穆难明”，“自祖父以上世系不可考”。
《三国演义》的作者为了塑造人物的需要，自然不肯囿于这些仅有的记载，因此不惜虚构事实，千方百计地提高刘备的身价。
第一，编造宗族世谱。《三国演义》第二十回编造了一个自汉景帝至刘备共十九代（若从汉高祖算起，共二十二代）的直系传承世系，其中在刘贞失侯以后至刘备的曾祖“济川侯刘惠”，仍有十三人封侯。虽然祖父、父亲未及封侯，但刘备出身于皇族的“世爵之家”，却是非常明确的。
第二、让皇帝认刘备为皇叔。《三国演义》说，“帝（刘协）排世谱，则玄德乃帝之叔也，帝大喜，请人偏殿叙叔侄之礼。帝暗思：‘曹操弄权，国事都不由朕主，今得此英雄之叔，朕有助矣！’遂拜玄德为左将军、宜城亭侯。设宴款待毕，玄德谢恩出朝。自此人皆称为刘皇叔。”（第二十回）这是非常滑稽、荒唐的记叙。其一，汉献帝是汉高祖刘邦的第十七代孙，既然他按照世谱确定刘备是刘邦的二十二代孙，辈分比自己小得多，怎么会认做皇叔呢？其二，刘备归依曹操之后，是曹操先后表荐刘备为豫州牧、左将军、宜城侯的，史有明记，怎么可以偷梁换柱变成刘协为了除掉曹操而特意加封的呢！
第三，通过别人之口，宣示刘备的“高贵”身世，以期灌输到读者的头脑中去。刘备得蜀之前，在《三国演义》中有两个尊称，一是见于史传的“刘豫州”（或作“刘使君”） 这是因为在曹操的荐举下，刘备曾被皇帝正式授予像州牧的官职；一是“刘皇叔”。这是《三国演义》和话本、戏剧等艺术作品中给刘备戴上的艺术桂冠， 这后一个称呼，在重视封建继统的社会里，自然更容易获得人格上的敬仰、所以作者不断加以宣示，让朝野上下人等皆肃然称之，肃然敬之，国舅、车骑将军董承受衣带诏密谋除操，联络刘备时称其为“汉朝皇叔”（第二十一回）；刘备投靠袁绍，作者婉称“皇叔败走投袁绍”（第二十四回）；不久，就连曹操也称其为皇叔了（第二十五回）；甚至自己的老婆和“结义”兄弟在同别人说话时、竟然也用“皇叔”称呼（第二十六回）……如此等等，不一而足。最为重要的是，作者在处理敌友关系时，总是忘不了把刘备的"高贵"身世抬出来。诸葛亮“舌战群儒”，直谓“刘豫州堂堂帝胄“（第四十三回）；当鲁肃代表孙权要求刘备退还荆州时，诸葛亮理直气壮地说：“自我高皇帝斩蛇起义，开基立业，传至于今；不幸奸雄并起，各据一方；少不得天道好还，复归正统。我主人乃中山靖王之后，孝景皇帝玄孙，今皇上之叔，岂不可分茅裂士？况刘景升乃我主之兄也，弟承兄业，有何不顺？汝主乃钱塘小吏之子，素无功德于朝廷；今倚势力，占据六郡八十一州，尚自贪心不足，而欲并吞汉土。刘氏天下，我主姓刘倒无分，汝主姓孙反要强争？”似乎这样一强调，对方就矮了半截似的，使得谈判对手也以皇叔相称（第五十四回）。刘备东吴招亲，“吴国太佛寺看新郎，刘皇叔洞房续佳偶”，自吴国太、乔国老以至鲁肃和参与设计加害刘备的大将吕范等无不敬称为“皇叔”。
第四，让刘备经常自报家门。作者经常拉大旗作虎皮，让刘备自报显赫家门心比如，第一次面君即谓：“臣乃中山靖王之后，孝景皇帝阁下玄孙”（第二十回）；三顾茅庐见诸葛，叩门自称“汉左将军、宜城亭侯、领豫州牧、皇叔刘备，特来拜见先生”（第三十七回）。及至刘备称王称帝，作者更是大力宣扬刘备表章中出身帝胄当有天下的核心内容。
天贵、天助、天成
《三国演义》成功地利用了历史记载中一切有利于刘备的材料，生动地贯彻了一种“天生贵人”必有“天助”，而最终获得“天成”的宿命思想。
刘备乃天生贵人，本是《三国志•先主传》已有的荒唐记述，《三国演义》加以改造，更加突出了“风水”效应：“其家之东南，有一大桑树，高五丈余，遥望之，童童如车盖。相者云：此家必出贵人。”（第一回）进而让少年的刘备直白自己将来必为“天子”。
刘备“垂手下膝，顾自见其耳”，长相怪异，被吕布骂为“大耳贼”。这种异形怪体，本来没有什么值得夸耀的，但在《三国演义》中被改写成了“两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂”（第一回），陡然便成了福态贵相的美男子。
孟子说：“天将降大任子是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”不难发现，《三国演义》就是怀着这样的心情去刻画刘备的坎坷人生的。相反，对待曹操却自始至终都将蕴含着的一种鄙视心情发诸笔端。因此，不惜掩盖刘备的无能，渲染曹操的诡诈。早在宋代，据苏东坡《志林》说：“涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败辄蹙眉，有出涕者，闻曹操败，即喜唱快。”这种效果，被《三国演义》进一步加强了。广大的读者和善良的人们被“征服”了，同情心完全倒向了刘备一边。
封建时代的皇帝，不管是有德者，还是无赖泼皮，都视自己为天子。夺得权力的手段，不管多么恶劣，都被他自己及其从属演绎成“天命所归”。曹丕、刘备、孙权等自然也不例外。有趣的是，《三国演义》将《三国志•文帝纪》以及裴注中连篇累牍的有关曹丕称帝的“瑞兆”和大臣们呈说“天命”的奏章，非常简短地带过了，突出逼禅情势，随后加写了一段怪象，说：曹丕登坛受禅，“百官请曹丕答谢天地。不方下拜，忽然坛前卷起一阵怪风，飞砂走石，急如骤雨，对面不见；坛上火烛，尽皆吹灭。丕惊倒于坛上，百官急救下坛，半晌方醒。侍臣扶入宫中，数日不能设朝。后病稍可，方出殿受群臣朝贺。”（第八十回）很明显，这是向读者儆示“天不佑魏”。对于刘备，则将大臣们不多的劝进内容和谶语、瑞兆录于书中，突出其逊让之德和迫于“天命不可以不答，祖业不可以久替，四海不可以无主”的心情，完成了一个当之无愧的“真命天子”形象。
另外，《三国演义》还常常通过百姓之口传述谣言，不断散布和确认刘备的非凡身分。例如，第三十五回讲刘备“跃马过溪”，逃跑中偶遇水镜先生司马徽，司马徽对刘备解释儿歌“到头天命有所归，泥中蟠龙向天飞”时，不怕泄露“天机”，明确说：“天命有归，龙向天飞，盖应在将军也。”
二、多其义德之行
《三国演义》中，曹操的残忍谲诈和刘备的仁义好德形象都被典型化了。二者形成了鲜明的对比。虽然许多情况并非空穴来风，但有不少事实真相被特意模糊了，并且虚构了若干故事，从而使刘备获得了更多分数。
义贯始终
《三国演义》以“宴桃园豪杰三结义”开篇，以“雪弟恨”兴兵伐吴、为义而死结束刘备的一生，真可谓是义贯始终。
历史上的刘备确有重义的一面。我在前面已有论述。这是刘备取得一定成功的一个重要条件，因此而让他获得某些历史好评亦属自然。但是，《三国演义》中刘备、关羽的高大“义人”形象，除确实反映了他们尚义重义的某些事实外，而在很大程度上是被艺术加工出来的。手法有三：
第一，升华故事。《三国志》中有关刘、关、张的初期关系非常简单。《关羽传》说，关羽“亡命奔涿郡。先主于乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮”；“先主与二子寝则同床，恩若兄弟，而稠人广坐，侍立终日，随先主周旋，不避艰险。”《张飞传》说，张飞“少与关羽俱事先主，羽年长数岁，飞兄事之”。仅有的这些记载，反映了他们之间的真挚情感，同时也表明了他们之间的尊卑关系，但并没有涉及三人结拜的事。《三国演义》据此大加渲染，设计出了生动的桃园结义的场面，将“恩若兄弟”变成了“结拜兄弟”，并写出了影响后世千余年的结拜誓词：“……不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心。背义忘恩，天人共戮。”开篇伊始，一个艺术化、理性化的桃园二结义的故事，便深入人心了。
第二，变假为真。刘备的诸多假仁假义，常被演绎成真仁真义。
比如，刘表“托国”，想让刘备继为荆州牧，刘表说：“吾今年老多病，不能理事，贤弟可来助我。我死之后，弟便为荆州之主也。”裴松之早已指出，刘表舍嫡立庶，情计久定，无缘临终举荆州以授备，此乃不然之言。其实，当时刘表周围有蒯越、傅巽、王粲等为代表的一般很强的亲曹势力和以其次子刘琮为首的实权派，他们不仅不愿轻易失国于人，竭力抵制刘琦，而且经常酝酿除掉刘备。刘备自然明白其中情理，“不敢当此重任”，所以诡称“此人待我厚，今从其言，人必以我为薄，所不忍也”①。《三国演义》加上了诸葛亮同刘备的如下对话：诸葛亮问：“景升（刘表字）欲以荆州付主公，奈何却之？”刘备说：“景升待我，恩礼交至，安忍乘其危而夺之！”诸葛亮不由感慨而叹：“真仁慈之主也！”（第三十九回）诸葛亮说：“今若不取，后悔何及！”刘备说：“吾宁死，不忍作负义之事。”（第四十回）。