一本书读懂中国官场:官人官事 免费阅读全本番外

一本书读懂中国官场:官人官事
作者: 王跃文
代序
官员、官场与官场文学
王跃文
我写了近二十年小说，引人注目的是我的所谓官场小说。有种说法，叫我"官场小说第一人"。我是不敢承认这个名号的。我不是中国第一个写官场小说的人，也不是写官场小说最多的人，更不是官场小说写得最好的人。尽管热心的读者朋友给了我相当多的赞誉，我自己惟有惶恐而已。但有评论家认为，自从十年前我的《国画》出版，引发了中国当代官场小说热，这也许是个事实。可能所谓"官场小说第一人"，就是从这件事上说起的。不过，这也不足以把这个名不符实的名头挂在我身上。
我在这里想说的是，即使没有《国画》的出版，中国当代官场小说也会因某个机缘热起来。也许会因别人的某部小说，引发这个热潮。不管人们如何看待中国当代官场小说，它的横空出世已经是不可忽视的文学事实。可以想象，百年以后研究这个阶段的文学史，闭着眼睛也绕不开这个事实。有这么多的作家写官场小说，每年出版这么多的官场小说，官场小说又这么受读者欢迎，这已容不得谁承认或不承认其存在。而某些官场小说出版后所面临的尴尬境地，同样会是今后人们研究这个时期文学、社会和政治问题极有价值的个案。
为什么说官场小说热必然会出现呢？或者说，为什么近二十多年来文学会如此关注官场？肯定是有原因的。我们考察民间语言的变化，就可发现某种奥秘。语言的春秋笔法，在读书人这里是门学问，有时还需专门教育才能够掌握。但是，普通老百姓不经意就在使用这种表现手法。事实上，目前的官员与官场是两个民间定义的概念，而与之相对应的正规概念则是干部和党政机关。
后来更加规范和细化，干部细分为党务工作者、国家公务员和企事业单位管理人员等等；党政机关细分为党委机关、政府机关、国家机关和军警机关等等。但通常挂在人们嘴边的却是两个民间概念：官员和官场。这不单纯是民间语言习惯问题，而是传达着复杂幽微的社会心理，即人们对官员人格以及官场生态的认识和判断。有意无意间，老百姓运用的就是春秋笔法，微言大义。也就是说，老百姓通过集体无意识的措词选择，不动声色地表达了自己对官员和官场的感情倾向。
这种情感倾向是耐人寻味的。如果我们不迂腐到逢字必查字典，就应该注意到"官"这个字在中国从1949年开始已经转入贬义，用三十年以前流行的话说，就是这个"官"字已进入了历史的垃圾堆。"干部"这个似乎带有革命和进步意味的词，取代了旧时代的"官"字。三十年前军队里也不讲"官兵"，而讲"全体指战员"。1949年以后部队对"官"的新说法是"部队指挥员"，对兵的说法是"战士"。人们只有在对上级表示愤怒时才使用"官"这个字：你们当官的如何如何！我们家乡老百姓早在多年前骂那些做事懒懒洋洋的人，会说：你像个官！而现在的情况是老百姓把进入公权部门的人员都称作"官"。
我们尽可以去批评民间情绪的盲目性，但民间情绪的产生不是没有来由的。如果我们正视民意，就应该认真研究和对待民间情绪。因为它是社会动态的风向标。生活当中还有很多用词的变化，从中都可窥见社会心理的微妙状态。我记得大概从上世纪80年代中期开始，官场上开始叫领导为老板。老板也是一个自1949年就已经死亡的词，因为它指的是私营企业的财产所有人，或旧时候有名望的戏班演员。1949年之后，私有企业主消亡了，而且其政治成分是剥削阶级；演员也叫文艺工作者了。所以，老板这个词不用了。
最近四五年，官场开始叫领导为老大。老大是什么？老大是黑社会头子。老大做得很大了，也被叫做老板。杜月笙被人称作杜老板。戴笠也被人称作戴老板。也就是说，1949年以后，老板和老大的词性色彩都是非常不好的，说白了就是贬义的，甚至是黑色的。目前的官场里老板和老大这两个词，实际上是对官场"家长制"、"一言堂"、"江湖气"和"帮派气"等特征的描述。令人遗憾的是，这些都被人们欣然接受了。
值得我们注意的是，官和官场这两个词，反映出的是社会对官员及其活动范围的鄙视或不满；而老板和老大这两个词则不同，不光老百姓喜欢把它们挂在嘴边称呼官员，官员自己也乐于别人这么叫他。一方面反映的是百姓对官员的俯首帖耳和羡慕向往。下级叫上级老板和老大，含有下级对上级的顺从、臣服、谄媚的意思。
另一方面反映的是，官员因认同自己的身份而产生的种种优越情绪，如高高在上、沾沾自喜、心安理得、踌躇满志，甚至妄自尊大、忘乎所以和飞扬跋扈。有位省级领导住在长沙某个有名的公务员小区，他告诉我说，从住在里面的官员看，他们的职务越高，则觉悟越低，脾气越大，修养越差，形象越糟。
第2节：代序 官员、官场与官场文学(2)
我们透过官员、官场、老板、老大这四个词所反映出来的社会心理，可以印证一个事实，即中国人对官和官场的心态是相当复杂的。一方面是对官和官场的不满，另一方面是对官和官场的艳羡。我这种表述其实是过于简单的，中国人对官和官场的心态复杂得几句话难以说清楚。
一方面，中国自古就有蔑视权贵、不畏强权的传统，而现代生活中有些官员的不良表现以及司空见惯的官场丑闻更让老百姓产生仇官情绪。另一方面，做官是尊贵的，官场利益是巨大的。官场对社会资源的控制甚至垄断，决定了它是这个社会里利益最大的所在。为什么公务员考试这么热？以至于被人称为"国考"？根本的原因是利益驱动。
三十年改革开放，社会群体的利益结构发生了重大变化，其中有反复、有整合，但现在我们回头看看，只有公务员的利益是最稳固的。也就是说，官和官场的利益是最稳固的。所以，社会上又把公务员考试叫做"考碗"。这个碗不光是铁饭碗，而且很可能是金饭碗。
利益向官场的集团化聚集，使得这个行当越来越具有诱惑力。社会利益部门化，部门利益法制化，公权利益私人化，灰色利益正常化，腐败利益日常化，这是个普遍趋势和现象。老百姓如果有意见，人家可以翻出国家政策、法律，证明他的利益是合法的。可以这么说，搬出堂而皇之的理由，为部门或自己个人谋取利益，这是近几十年来最常见的官场套路。
就拿改革来说，这是近三十年中国的时代最强音。中国三十年，就是改革三十年。但是，有很多闹剧、丑剧、悲剧，都是假借改革的名义上演的。一个国有企业的总经理，仅仅因为头上戴着一顶官帽子，一夜之间成为私人持股的大股东，摇身而为千万富翁（是否有亿万富翁我不知道），这是"改革"。一个好好的国有企业，因为上级政府或上级领导一句话，就违背企业职工的意志而让民营企业来控股改制，导致流血事件，这也是"改革"。私营老板靠打点和钻营，获取国有资源开采权，随之而来的是对资源的掠夺和浪费，对自然环境进行破坏，这也是"改革"。有些国有企业老总把所谓的企业自主权同官场不良习气神奇地结合起来，合法地腐败而置底层员工利益于不顾，这也是"改革"。
前几天《三湘都市报》报道，2003年三一重工10位高管以1782万元的价格买入公司的挖掘机业务（即现在的三一重机），六年后的今天，又把这些资产以19.8亿元的巨价卖回给公司。巨大的溢价差，引发巨大的争议。有人说是当年蓄意低价买走，上市圈钱之后又以巨额价格卖回给公司。如此倒腾六年，平均每人178.2万元的投入，回报却是人均1.98亿。这也是改革。垄断行业的高管们，凭借国家给予的所有优厚条件，按照所谓的"绩效工资制"获取巨额薪酬，这也是改革。最近国家出台政策，准备调整垄断行业高管人员的薪酬制度，打破所谓分配法宝的"绩效工资制"。
我觉得目前的世相是混乱的、暧昧的、动荡的、难以定义的。当今中国最大的病相，我以为是假。我们无时无刻不在真与假之间辨析。说的和做的不一样，标榜的和真实的不一样。比如，依照某种标榜，国家干部或公务员，他们是人民的公仆，可我们看到的往往是高高在上的老爷，老百姓得看他们的脸色，而不是他们看老百姓高兴不高兴，满意不满意。哪怕我们自己是国家干部或公务员，我们也没有体会到自己是在做公仆，而是在行使大大小小权力的官员。当然他们中间也确实存在着孔繁森，但绝对不会太多。
呈现在我们面前的社会图景眼花缭乱，混沌模糊，难以辨析。全社会在进行诚信教育的时候，诈骗之风却愈演愈烈。就拿手机短信诈骗来说，可谓猖獗至极，危害极大。相信每个手机用户都收到过各种诈骗短信，我每年至少收到100条以上，我光今年就中百万大奖三次，中本田奥德赛轿车两次，笔记本电脑一次，让我把钱打到什么银行的不知道多少次。
中国目前有手机用户7亿多，也就是说每年至少700多亿条诈骗短信在中国大地上横行。这么大海量的诈骗短信，对中国人心理的负面冲击会有多大？我们能不人人自危吗？我们还会轻易相信别人吗？当然，发这么多的信息，对电话公司是很大的收益。还说句题外话。我发现网上有各种算命法，有算手机号的，有算姓名的，有算星座的，都是通过发短信获取答案。我怀疑这是某些公司开发出的消费陷阱产品。这是极不道德的，既赚了黑心钱，又宣扬愚昧的迷信。
中国近几十年的进步是有目共睹的，城乡人民的生活水平普遍提高，国家经济实力达到前所未有的高度，各种公益事业也有很大的发展。
第3节：代序 官员、官场与官场文学(3)
如果要问，目前种种社会矛盾和问题的总根源在哪里？我说在官场（权且把这个词当中性词来用）。理由简单说来是两条：一是官场是负责社会治理的，治理不好，难辞其咎；二是官场种种不良表现包括腐败现象，直接导致不良影响和后果。俗话说，上梁不正下梁歪。官场风气不好，必然影响社会风气。做企业如果必须通过行贿才能办事，最轻的后果是把贿赂费用打入成本，进而抬高产品价格；官员如果贪污腐败，企业干吗要讲诚信呢？官员如果索拿卡要，商人为什么不坑蒙拐骗呢？老百姓看到官员是贪官，自己为什么要做模范公民呢？如果天天在电视新闻里表演亲民、表演廉洁、表演勤勉的官员，你突然发现他原来是个伪君子和腐败分子，我们怎么会再相信唾沫横飞的政治许诺？
回顾历史，官在中国人心目中的位置是逐步滑坡的。童话是人类远古的记忆。我们在古老童话中，通常看到国王、王子的形象多是正面的，普通百姓会赞美王子同公主的爱情故事，也会向往这种理想的爱情；历史发展到后来，官员在百姓心目中仍然是知书达理、道德高尚的形象；但现在官员在人们心目中不是这种形象了，尽管公务员考试越来越规范，可是入行之后的发达，大家都知道是"功夫在诗外"。
冷静地讲，德才兼备的干部还是很多的。可在生活当中，你官做得再大，人们都在猜测你到底是怎么上去的。所以说，目前中国社会道德水平低下，官场要负主要责任。我这么说绝不是危言耸听，不少地方政府平时最擅长的所谓辟谣，说白了就是骗人。我们稍稍留意一下新闻就会发现，只要哪里出问题，政府马上出面作一番解释，通常就是辟谣。但随着事件调查的深入，最后往往证明政府最初的辟谣是在说谎。
比如周老虎事件、躲猫猫事件、70码事件，政府最初是说了谎。这岂不是在直接教唆人们不诚信吗？有时候官员讲假话到了不自觉的地步，而听者也视其为正常。我们听得最多的假话，就是"我代表什么什么"。我觉得我们这个社会是被过度代表的社会，有的甚至是被恶意代表。口口声声代表我们的人，我们并没有授权给他们。他们代表了我们的权力和利益，事实上是剥夺我们的权力，侵占我们的利益。这是最大的骗局，这是体制性骗局。所以说，目前中国骗子多、骗术多，空前的多，官场负有不可推卸的责任。
说到底，人们对官员和官场的意见，归结到本质和根源上就是对权力公正的意见。人们对权力的公正有怀疑，进而对社会的公正有怀疑，对财富的公正有怀疑，对一切机会的公正都有怀疑。权力的不公正，引发道德大混战。权力公正是起始公正，起始公正有偏差，则差之毫厘，谬以千里。
第4节：天气不好(1)
天气不好
王跃文
这些天，小刘晚上开始失眠。他内心很是凄苦，县长对自己印象不好，简直太可怕了。小文总是劝慰他，叫他想开些。大不了就是不提拔，又能怎么样？小刘也愿意这么去想。只要老婆理解，还有什么说的？可是树活一张皮，人活一张脸。自己三十多岁的人了，讲起来本事天大，实际上鸟都不算，心里能畅快吗？今晚还是睡不着。他怕小文担心，先是佯装入睡了，等小文睡着了，他便睁开了眼睛。他不敢闭眼，一闭眼就感觉头在胀大，大得像热气球，很难受。睁开眼睛也不好受，大脑更加活跃，许多恼人的心事一齐涌来。
小刘是县长的右手，但不是左臂右膀的右手。只有几位副县长才有资格被叫做县长的左臂右膀，小刘只是一般干部。这地方老百姓在一旁叫领导为舞左手的，那么当兵的自然就是动右手的了。小刘是政府办写材料的，县长大会小会上的同志们加冒号多出自他的手，小刘就是名副其实的右手了。尽管小刘起草的稿子还需政府办向主任把关才算数，但谁都知道这几年李县长真正的右手是小刘。替县长捉刀本是件值得荣耀的事，可右手毕竟只是当兵儿的，所以听别人说他是李县长的右手，他心里的味道也说不清楚。
李县长对小刘好像也还满意，但李县长马上要调到别的县任县委书记去了。今天，政府办向主任同几位副主任设宴为李县长送行。小刘给李县长写了几年报告，劳苦功高，也被破格邀请了，这是一种殊荣。气氛自然热烈，大家轮番给李县长敬酒。李县长海量，有敬必喝。况且今天又是什么日子？大家共事几年，不容易啊。李县长不论接受谁的敬酒，都要说几句热乎话，算是对下级的临别寄语。敬酒也有个次序，向主任打头，接着是几位副主任，小刘当然到最后才有资格敬酒。李县长客气了几句，说，小刘工作态度认真，文字仍须提高。
这话听起来像中山先生遗嘱：革命尚未成功，同志仍须努力。领导同志肯定一个下级，不能讲过头话，那样不利于同志进步，对下级文字功夫的评价更要留有余地。文章这玩意儿本来就难有一个标准，天下没有一个天才的语文教师敢斗胆给学生的作文打满分。领导同志更应注意，若是讲下级的文章很不错，那他自己就不行了。领导哪有不行的呢？不行还要管你？小刘想想这些道理，便觉得李县长对自己的评价是不错的，心里也就高兴。一高兴，就多喝了几杯酒。晚上回家，妻子小文见他红光满面，问他有什么好事这么高兴，小刘很满足地靠在沙发上，双手摊开，自得地敲着沙发靠背，半晌才慢悠悠地说，李县长说话很贴心，对我的评价不错哩。便把李县长在酒席上说的原话告诉了小文。小文听了却风凉起来，说，你就受宠若惊了？他讲你不错，这几年给你提过一级半级没有？你没日没夜地为他爬格子，最后就得这么一句话，就这句话都还是一分为二，功过各半。他一拍屁股走了，你再激动也是枉自多情！
小文这些话听起来也很有道理，就是太伤小刘面子了。夫妻间有时是无道理可言的，小刘明知不该发火也不管三七二十一乱嚷了一通。小刘一嚷，小文就笑，说，好了好了，大人息怒。你为人民忙碌了一天，很辛苦的，我侍候你洗澡休息吧。你为人民服务，我也是人民的一员啊，现在我就来为你服务吧。小刘轻轻拧了小文的脸蛋儿，说，就奈何不了你这张嘴！说着，便满怀了爱意，伸手揽过小文就要亲热。小文嘴巴努向里屋，就挣脱了。保姆红妹子正在里屋哄儿子刚儿睡觉。
小文清了衣服出来，附在男人耳边说，我也洗个澡算了，我俩一起洗。小刘听了就咬着嘴唇儿笑。
卫生间连着厨房。厨房门一关，小文就扑向男人，轻轻一跳，双腿夹在男人腰间。小刘就这么搂着女人，进了卫生间，将衣服放好，再关了门，打火开水。试试水温可以了，再把女人送到莲蓬头下。小文闭着眼睛舒舒服服地淋了一会儿，双脚才滑到地上来。
小文身子依着男人，替男人搓背。搓着搓着，小刘就来事了，非就地解决不可。小文咯咯地笑，任男人搂了起来。
水龙头仍开着。两人疯过之后，发现壁上挂的衣服全弄湿了。小文怪小刘，你呀，一来了就什么都不管了。小刘说，管什么？别人是阅尽人间春色，我跟自己女人怎么了？想怎么样就怎么样！
上床之后，小文柔柔地偎着男人，说，我也并不想你当什么官。我们文家祖祖辈辈是皮鞋匠，不照样过日子？轮到我当了教师，家里人认为我为他们争了大光。小刘说，我也不是有官瘾的人。我家世代务农，爷爷活到九十五岁，爸爸今年七十岁了，力气比我还足。小文说，是嘛，人要随遇而安才好。只是那些当官的，把你们当马骑，他们哪管你？你也真是一个好人，别人一句漂亮话就把你感动了。好了好了，不说这个了。在外混得再好，到底还要我俩自己过得好才是。说着就抱着男人温存起来。
小刘想天下所有女人都指望夫贵妻荣，只有自己女人看淡世间浮华。修得这样的女人为妻，想必自己早做过三辈子的善人了。小刘便回报女人深长的亲吻，恨刚才疯劲儿不用在浴室就好了。这会儿不疯一回真对不起小文，就又去撩女人。小文却双腿夹住了男人，说，不准来，不准来，你不要命了？今后不准你随行就市了，仍旧搞计划经济。小刘像小孩子吵奶吃似的，磨了一会儿，也不再油了。
过了几天，新任县长到了，姓张，外县调来的。张县长在向主任的陪同下与政府办的同志一一见面。向主任介绍一位，张县长就同一位握手，说声哦哦，好！同小刘握手时，哦哦好之后多说了句笔杆子，好，并拍了小刘的肩膀。似乎张县长这一拍有舒经活络之效，小刘顿时浑身爽快异常。直到整个会见结束，小刘才有暇细细琢磨刚才同张县长握手时的情景。张县长特别地叫他笔杆子，还很亲切地拍了他的肩膀，看来自己给张县长的第一印象不错。这第一印象可是太重要了。
下班回家，两口子一起忙做晚饭，红妹子带着刚儿玩。小文问，听说新来的张县长上班了？小刘说，是的，今天到办公室同大家见了面，人还不错。小文笑了笑，说，你真有味道，说什么人还不错。这算什么评价？评价领导吗，调子太低了。把他当普通人评价吧，结论又下早了。小刘叹服小文的精明，说，唉，在外面别人都说我聪明，写文章来得快。怎么一到你面前我就觉得自己比你少长了三张嘴。小刘本意是不想在小文面前流露白天同张县长握手之后的感受，只想表现得平淡一些。可这个女人呀！小刘觉得自己真的愚笨可笑。小刘并不在乎自己在小文面前的鲁钝，反觉得这样很有意思的。
第5节：天气不好(2)
小刘越来越感激小文的开朗和淡泊，这让他回到家里心情更加轻松。如今哪，不怕老婆看不起，也许是男子汉最幸福的事了。小刘在家解了领带，趿着拖鞋，松松垮垮，在小文面前甚至有点儿想撒娇的味道。这也满足了小文的爱心，她是一位母欲极强的女人，在她的怀里，丈夫和刚儿都是孩子。
可是奇怪，小刘一旦跨出家门，立即绷直了腰板，左腋下的公文包夹得紧紧的，右手摆得很风度，见人打那种很官味儿的招呼。自然天天要见到张县长，笑着喊声张县长好。张县长也亲和，回声好，或应声哦。
今天召开县长办公会，重点研究财政问题。这样的会议，小刘都被叫去听听，掌握掌握情况。这是张县长到任后第一次主持县长办公会，参加会议的同志都很严肃认真。财政、税务等部门负责人发了言，几位副县长也发表了意见。张县长最后讲，原则同意大家的意见，将同志们的意见归纳成几条，算是拍板。张县长着重讲到个体税收和其他零散税收的征收问题，说这是过去一段多有忽视的一大财源，一定要抓紧。聚少成多，滴水成河嘛！
谁知小刘一听到滴水成河，猛然想起了一个笑话，忍不住想笑。这场面是万万不可笑的啊，一失笑便成千古恨！小刘紧抿着嘴，用力咬住自己的舌头。记得心理学老师说过，这样可以止住笑。可是不奏效，他感觉出自己的脸在慢慢作莲花状，急中生智，忙低头端起茶杯喝茶，一来借来掩饰，二来想用茶将这即将脱口而出的笑冲落肚子里去。这该死的笑呀，宁可让它通过肛门化作臭屁放出来，也切切不可从嘴巴里吐出来！
真是背时，茶刚进口，却被一阵爆发性的笑喷了出来。这下不好了，小刘不敢抬头，只觉得会议室顿时鸦雀无声。好像挨过了一个世纪，才听到张县长继续讲下去。这时，小刘才发现自己的衣服叫茶水弄湿了，样子极狼狈，身子却在冒汗。
散会后，小刘隐约听见张县长轻声问向主任，穿蓝西服那个小伙子是谁？向主任告诉他，是小刘，办公室搞综合的，这几年县长报告都是他执笔。
小刘身子更加冒汗了。自从上次握手起，他一直以为张县长对自己第一印象不错，每天碰见都热情地打招呼。哪知道县长大人根本就不认识他，自己一直在自作多情。今天可好，却叫张县长这样认识了，而且印象一定很深刻！
小刘准备下班回家，向主任叫住了他。他知道为什么了，就坐在了向主任办公桌对面。向主任脸色不好，问，你在会上笑什么？小刘说，不笑什么。向主任更加不高兴了，不笑什么你笑什么？嗯？嗯？向主任嗯了好几声，好像硬是要嗯出个水落石出。小刘只好说，我只是突然想起了一件好笑的事，忍不住就笑了。向主任批评道，开会不用心，思想开小差。什么事这么好笑？你讲讲，你讲讲！小刘哪敢讲什么笑话？却讲了更不该讲的话。他说成年人的注意力集中最多三十分钟要跳跃一次，小孩子注意力集中时间更短一些，这是心理学原理。向主任发火了，嚷道，我说你是读书读多了！
小刘回到家里强打精神，却瞒不过小文。小文问怎么不舒服了？小刘硬说没什么，只是累了。小文看他一会儿，说，不像是累了，你一定有什么事。
小刘死活不肯讲，小文也不多问了。小刘吃了一碗饭就放了碗。小文就认真起来了，说，这你就没用了。哪怕天大的事，饭要吃饱。什么大不了的事？你去坐牢，我天天送饭，你杀了头，我为你守寡。小文说罢，去厨房弄了一碟酸蒜苔来。这菜很开胃，小刘最喜欢吃的。小文硬盛了一碗饭端给小刘，说，你当药吃也要吃了。小刘鼻子发酸，这女人太贤德了。他只得勉强吃了这碗饭。
小文哄孩子似的搂着小刘睡。小刘情绪好些了，小文问，到底有什么事？让我也为你分担一下。小文真的这么当做一回事问起来，小刘又觉得那不是什么大不了的事，说出来，反让小文好笑。是的，什么事？不就是笑了一声吗？犯了哪一条？这么一想，也真的没有事似的，说，是没什么事，是没什么事。小文不相信，知夫莫如妻。没事你回家时脸都是白的？小刘不肯承认脸白，硬说外面风大，冷。小文温柔地开导了好一阵，小刘才说，今天下午开县长办公会时，张县长正在讲话，我却突然大声笑了，茶水喷了一地，自己的衣服也湿了。我头都不敢抬，知道大家都望着我。张县长起码十秒钟没有讲话，那十秒钟比十年还长。下班后向主任又找我谈了话，问我笑什么。向主任很生气。