官场春秋
作者：王跃文
内容简介：
官场，一个神秘而又复杂的独特世界；官员，一种让人熟悉而又陌生的生活角色。
在王跃文的第一部小说集《官场春秋》中，作家以冷静的叙述揭示了官场上的诡谲，以独特的创作视角展示了官员微妙的心态，使读者从这些跃然纸上的人物身上、看到了一幅官场图景。
正文
自序王跃文
文坛中人说我是官人，官场中人说我是作家，用时髦话说，我是边缘人。其实，我什么都不算，只是个尴尬人。
尴尬人偏遇尴尬事。一个天雪的冬天，我整天呆在南方一座城市的宾馆里，总在电梯里上上下下。那个冬天，我的心情很灰，可别人不知道。从小，关于男人的教条告诉我：男人应该刚强。所以面对百般无奈，我就这么强撑着。有时电梯里只剩我一个人了，望着锃亮而冰冷的铝合金四壁，我禁忍不住，厉声叫喊。突然，电梯门打开了，宾馆大厅里满是衣冠楚楚的男人和浓妆艳抹的女人。我立即挺直了腰，表情安详地融入这体面的人群。可我心里清楚，自己不属于这里。人最可悲的是活得不明不白，最可怕的却又是活得过于明白。后来，我把自己这种体验写进了长篇小说《国画》里。这其实是我许多年以来苟存于世的心境，我就是在这种尴尬的心境中写作了一些中短篇和长篇小说。
也许，最尴尬的莫过于一个人到三十多岁了，才知道世界上的许多事情原来并不是那么回事。
我早就不相信自己的耳朵了，因为听惯了太多的谎言。我曾试着相信自己的眼睛，结果往往看到虚伪和欺骗。现在我只好相信自己的良心了。但会不会有一天自己也欺骗了自己呢？果真到了那一天，我就不写小说了。
《很想潇洒》
一
汪凡上大学时，诗最好，头发最长。他决定买那本普希金的诗集，全因为扉面上的诗人肖像，长而卷曲的头发。他几乎认为自己以后就是这个模样，只是头发不会卷曲。
阴差阳错，他毕业后竟分配到市政府办公室。报到那天，他在市府大院门口朝里面望了一眼，看见许多衣冠楚楚的人，提着或夹着公文包，梗着脖子来来往往，便以为是在演木偶戏。不由得摸了摸自己扫肩的长发，几乎成了天外来客。只有忍痛割爱，剃掉这诗人气质了。他刚准备转身往理发店走时，瞥见传达室老头正望着他，目光炯炯，十分警惕。他不由得笑了笑。这一笑，传达室老头便以为是向他挑衅，眼睛立即作三角状，以示正气凛然。
汪凡理了个小平头。对着镜子仔细端详了一阵，发现自己已面目全非，无法走出理发店了。原来他天庭很高，长年被头发遮蔽着，白得像女人的脖子，与脸庞对照，竟是黑白分明。这脸谱简直就是一幅漫画。最令他冒冷汗的是自己看不见的后脑勺。他知道自己的颅底骨生下来就很不规则地崎岖着，现在头发短了，肯定原形毕露。记得有回在哪本书上读到，大凡叛贼都有天生反骨，便不自觉地摸了摸自己的后脑勺，以为那峥嵘处便是反骨。以后就留了长发，把反骨掩盖了。并不是怕被别人认作乱臣贼子，只是为了潇洒。如今将反骨明目张胆地暴露出来，混迹到了市府机关，是想与政府对抗么？他这么幽默地想着，收到了奇效，全身轻松起来，便仗着这轻松劲儿往外走。刚到门口，理发师傅喊了：“理平头的，还没付钱！”他手伸向口袋，问：“多少？”理发师傅大概不屑作答，只把大拇指和小指翘起。汪凡摸出六毛钱，递过去，心想，这世道真的颠倒黑白了，理平头这么大的工作量，只收六毛，以往稍微修整一下鬓角，竟收一块五。
猛然想到刚才那理发师傅称他“理平头的”，这口气分明有几分不敬。他想，理平头的也许是低消费层次的人，收费当然少些。对这类人还讲客气？自古礼不下庶人嘛。他很想笑。
又到了市府大院门口了。传达室老头很礼貌地问：“同志您找谁？”那目光很柔和。汪凡说：“我是新来的大学生，今天报到。”那老头的脸上立即堆上笑容，说：“那好，那好，进去吧。”
汪凡想，我这在理发店受到冷落的小平头，到市政府却受到这么热情的欢迎。市府机关同外面真的是两个世界。他不由得重新打量这老头。老头的目光依然柔和，甚至还有几分慈祥，全然不是原来的那种洞察敌情的目光。
汪凡款步走向办公大楼。觉得自己在脱骨换胎了。
二
上班几天，汪凡立即有了小小发现：市府机关的问候话不同于老百姓。中国老百姓常用的问候话是：“吃饭了吗？”那不光是因为牢记了毛主席他老人家“吃饭是第一件大事”的教导，还因为千百年来老百姓似乎从来没有吃饱过。市府机关干部见面或打电话却常常问：“最近很忙吧？”回答总是“不忙不忙。”汪凡仔细一研究，是因为人们都不太忙。但确实应该忙才像话。所以讲你“很忙”就是尊重你，你讲不忙，当然是自谦。
因为确实不忙，就得找些事来打发时光。同事们有时也开开玩笑，但一见马主任那阴沉的脸，笑话马上消遁。这马主任五十开外年纪，头发大约谢去三分之一，在汪凡眼里很有几分领导的威严。不久方知马主任原来娇妻新丧，郁郁不快，这也是人之常情。知晓了这个缘故，汪凡心里很为马主任感慨了一番——五十多岁的人了，竟这么钟情，难得哪！
渐渐地见马主任开朗起来，开始轻轻地哼《国际歌》了。张大姐便说要给马主任找个伴儿。马主任却总是摆摆手：不谈这个，不谈这个。张大姐就不厌其烦地讲道理，从“少年夫妻老来伴”，讲到独身如何地有害身体健康。马主任终于动了心，嘴上却说，找个合适的难哪！脸色当然欢愉多了。汪凡自上班以来，还没有正式同马主任讲上几句话，多是慑于他那领导式的威严。如今也正好借开导马主任的由头，攀谈几句。但开导的话几乎都叫张大姐讲尽了，他想不出新的道道，就调侃道：“别那么死心眼儿。节烈么？自古是对女人的道德规范。男人身边怎能没有女人？”话没讲完，马主任立即不快了，停止了哼《国际歌》，拉长了脸，眼镜顺着鼻梁往下滑，眼珠子便跳到眼镜架子上面，白着汪凡。汪凡很不自在，像有许多蚂蚁在背上爬。整个办公室都沉闷了。
到底是张大姐有办法，笑着看了汪凡一眼说：“从脸相上看，小汪很聪明的，天庭高而且饱满。”汪凡却自知这高高的天庭让他看上去简直是一个半秃子，丧尽了青年人的风流倜傥。但知道张大姐是在有意开玩笑调节气氛，便故作随便，自嘲自解道：“我的风度属于二十二世纪，那时年纪大了，当了大官，头发往后倒，梳得油光发亮，肯定别有风采。”同事们哄然大笑。只有马主任仍旧没有笑。汪凡愈加不安：莫非刚才的话又讲错了？
这天马主任不在办公室，有同事问张大姐，为马主任找对象的事办得怎么样了？张大姐谨慎地看了看门，说：“唉，讲是讲了几个，一见面，都嫌马主任太显老了，还不是因为早早地开始谢顶了？”同事们不无惋惜地叹道：“喔，原来这样。”只有汪凡心里开始打鼓。难怪上次自己讲到老年风度时，马主任那么不高兴，原来无意之中踩着了他的鸡眼！马主任肯定以为我是有意讥讽他的，这个人算是得罪定了！
汪凡很快就证实了自己的猜测：真的把马主任得罪了。办公室全体干部会上，马主任专门讲到了加强青年干部的教育问题。从这几年高校政治思想工作弱化淡化，一直讲到机关新来的大学生的种种不良表现。尽管没有点过一次汪凡的名字，也尽管新来的大学生不止汪凡一人，但他感觉出字字句句都是批评自己。他不安了整整一个下午，然后狠狠地警告自己：不再多说一句话。
三
转眼到了教师节前夕。市委、市政府决定按惯例给全体教师发个慰问信，马主任把这慰问信的起草任务交给了汪凡。汪凡领了这个差事，真有些兴高采烈。按他近三个月的观察，发现马主任若是对你有看法，绝对不给你什么事做，总让你靠一边歇凉。越是器重你，越是把那些难办的重要工作交给你。如今起草这慰问信，虽不是十分重要的工作，但毕竟是市委、市政府的文件，新来的另两位大学生都轮不上起草，我汪凡有幸轮上了。唉，其实马主任的襟怀这么宽大，并不是我想象的那样。怎么能把党的领导干部看得那么糟呢？汪凡想着这些，甚至有些追悔莫及了。又很庆幸自己没有对任何人讲过马主任的不是。
汪凡有些激动，谦虚而恭敬地请求马主任：“我从未写过这些东西，还要劳驾您指点一下。”
马主任一派大家风度，说：“这个东西容易写，我找几份前几年发的慰问信，你参考参考。”说罢，取了几份来，汪凡双手捧接了。
汪凡把那几份慰问信放到桌上，喜滋滋地搓搓双手。但还未来得及看下去，汪凡就发现了那几份慰问信的开头都是“全体教师同志们，您们好！”汪凡马上评说起来：“怎么做有‘您们好’呢？”马主任甚至有些惊讶了，问：“不用‘您们好’难道用‘你好’？这是向多数人问好呀！”
汪凡抽出笔，很学究地在纸上写着，说：“只能在‘你’后面加上表示复数的‘们’，不能在‘您’后面加…”
没等汪凡讲完，马主任极不耐烦了，红着脸，说：“你还是大学生。‘您’表示尊重，‘们’表示多数人，这个道理谁不清楚？”
汪凡还想辩解，马主任讪笑了，道：“我用了几十年的‘您们’，没有人讲用错了，你小汪的才学深得与别人不一样。”
望着马主任讪笑的脸，汪凡感到自己再没有勇气急辩下去了。
马主任很爱护地说了声“要谦虚哪”，大摇其头，走了。
这时张大姐过来说：“小汪也真是的，前几年的慰问信都是马主任自己动手的，今年让你写，也是对你的信任，你却挑刺来了。”
听说前几年的慰问信都是马主任的手笔，汪凡立即觉得两耳嗡了一声，脸也热了起来。真他妈的该死，明明千百次地嘱咐自己不再多讲一句话，偏偏又多嘴，无意间又得罪了马主任。
汪凡内心很沮丧。但他觉得应表现得轻松些。不然别人会以为他对领导的批评有情绪了。他貌似专注地翻阅着马主任的大作，很想领略出一些什么。早就听说，马主任是本市的第一支笔杆子，权威得很。但思维无法聚集拢来。他疑心自己大脑里已不是脑髓，而是一团粘糊糊的霉豆腐了。一个上午就这样神魂颠倒地过去了。快到午休时间，张大姐很关心地走到汪凡办公桌前，说：“这就对了，是得专心致志地学习一下马主任的东西，人家可是大手笔啦！”
汪凡连忙起身，双手很恭敬地叉在下腹处，说：“确实确实，我钻研了半天，真的明白了不少道理。老同志手里出的东西，同我们学生腔硬是不同。”
汪凡这才明白，马主任讲的参考参考，原意就是学习学习。他想也许这就是机关干部讲话的特殊风格，真应该细细研究一下机关文化了。
中午休息，汪凡来到河边，在一棵樟树下坐下来。凉风吹过，身上清爽了许多，大脑也似乎慢慢地有了灵气。他决意拿出全身的文墨功夫写好这封慰问信。让马主任改变自己的看法。似乎有了灵感，脑瓜子像这河水一样清澈了，词句儿哗哗涌来。什么人类灵魂的工程师蜡烛精神无私奉献等等等等。马主任看了一定很满意，老师们读了一定很激动D他亢奋了起来，几乎坐不住了。这时，他很诗人气质地想，这个中午也许就是他一生的转折点，这个地方也一定很有纪念意义。不由得庄严地望望这棵樟树。我汪凡日后若成就什么大的事业，这棵樟树也就神圣了，说不定也可以在这里修个什么亭台楼榭，警策后人。
他急不可耐了，似乎马上要去完成一项伟大的事业，匆匆往办公室走。穿行在大街上的人流中，竟也鱼行水中一般感觉不出平日的拥挤与嘈杂。离上班还有四十分钟，他开始奋笔疾书。很快，一封三千多字的慰问信写成了。那种感觉，同往日写成一首自己满意的诗相比不知要好上多少倍。他似乎发现自己天生就是写机关公文的料子。
上班铃响了，张大姐第一个进了办公室，说了声“中午也不休息呀。”汪凡想，这大约相当于老外讲的“日安”了。这时，马主任进来了，张大姐有意让马主任听见，高声道：“小汪真不错，中午也加班。年轻人精力旺盛。”
汪凡微笑着说：“哪里哪里，任务到头上总得争取时间完成。”耳朵却竖着，想听听马主任的反应。
马主任反应冷淡，只说：“我在这个年纪，经常加通宵班，那时办公室哪有这么多人！”
汪凡马上应和：“是的，我们这一辈人确实应该学一学老同志的作风。”
刚准备交稿，汪凡想到马主任平日对同志们的谆谆教导，工作态度应严谨啦，应认真负责啦。于是又埋头细细推敲。反复琢磨之后，觉得已十分完善了，简直千金不易一字。然后工工整整地誊正，俯身交给马主任，说：“我肚子里的墨水已全挤干了，自我感觉很不满意，劳您细细斧正。”
马主任正在批阅文件，头也不抬，只说了声：“放在这里吧。”
见马主任这么不以为然，汪凡的自信心又开始动摇了。甚至有些紧张。抬腕看看表，还差两个小时才下班，就翻出一些资料，装模作样地看，眼睛的余光却瞟着马主任。始终不见马主任动那东西。临下班，见马主任把汪凡起草的大作装进了公文包，看来要晚上再看了。汪凡这时突然觉得很累。原来他中午要休息的，不然下午一定打瞌睡。今天全因那紧张劲儿才不觉困乏，不然肯定会没精打采，马主任又会怪他上班不认真了。唉，辩证法真伟大，下午虽然紧张得难受，却消除了倦意，不然在马主任的印象中岂不是雪上加霜了？
第二天一上班，马主任就叫了汪凡：“昨晚我看了，修改了一下，你誊正吧。”
汪凡接过一看，见自己的得意之作被马主任斧正得只剩下“全体教师同志们您们好”了，额上顿时冒了汗。他坐下来小心地誊着，手微微地发抖。见马主任谁也不看，也不哼《国际歌》，只埋头不声不响批阅着文件，心情一定又不佳了，绝对是因为我汪凡起草的东西不如意，让他熬夜了。汪凡心里很不是滋味。一边誊着，一边极刁钻地挑剔着语法和逻辑错误，发现了两个错字四个别字，也故意将错就错地抄写不误。誊正之后，照样很恭敬地交与马主任，十分谦虚地说：“看了您修改的，悟到了好多东西，那底稿我留着，与自己写的再作比较研究，进步会快些。”
马主任满意地笑笑，说：“互相学习嘛。你们年轻人脑子活些，想进步是容易的。”
汪凡暗自却处心积虑地想：留着那废纸，搞文学创作是个素材，起码是个上等的笑料。
四
过了些日子，汪凡很得意了。马主任经常交些材料给他写。张大姐总在一边鼓励说，要争气哪，不要辜负马主任的一片苦心。还列举了不少市领导都是笔杆子出身的，好好干，有出息哩。汪凡十分感激，十分激动，觉得自己眼前一片云蒸霞蔚，灿烂辉煌。可没有一篇材料不让马主任修改得面目全非的。久而久之，汪凡似乎确实明白自己的文墨功夫不及马主任，对自己创作的诗和散文也极不满意了。借了贾宝玉的话自责道：什么劳什子！发誓不再订阅文学刊物，报纸上的文艺副刊也再无兴趣浏览。偶有文朋诗友问及创作之事，便华威先生一般地笑道，太忙了，太忙了，哪有时间写？心里却表示极大的轻蔑：还搞那玩意儿，小儿科！前些年自己也那么幼稚，搞什么创作！在马主任面前越发谦虚起来，对这位上司修改过的材料斟词酌句地研究。后来竟萌发了一个简直具有革命意义的大胆构想：发奋十几年，争取写一本关于机关公文的专论。原来他发现如今机关通行的调查报告，经验材料之类的文章，无论是体裁，还是语体风格，竟是从小学到大学都未曾学过的，新华书店能见到的也就是《中国应用文体大全》之类，大全个屁，机关通行的许多文体都没有论及，根本无视理论联系实际的原则。这可是马克思主义的原则啦！只怕发达国家也没有专论。社会主义江山万年长，这党政机关流行的文体竟没有人研究那还行？这个课题的研究任务如今算是历史地落到我汪凡肩上了。我一定填补这一社会科学研究领域的空白。汪凡想到这些，有一种殉道般的崇高感，自己一个小人物也要成就大事业了。
他很犹豫：是否应把这个大胆的构想向马主任汇报一下呢？马主任若知道他这宏伟志向，一定会刮目相看，一定会更加器重的。转而又想，会不会被人看作狂妄自大呢？一个小学数学都未过关的人也要攻哥德巴赫猜想？
终于按捺不住了，在一次全室民主生活会上，他谈了这一远大理想，阐述了足足十五分钟，这是他参加工作以来第一次有板有眼的长时间发言。果然四座皆惊。
马主任做总结时，重点表扬了汪凡：“汪凡同志的想法很有意义。年轻人应向他学习，关健是学他的改革精神开拓精神进取精神创新精神，汪凡同志…”
汪凡激动得几乎不能自已了，表情却是平静的。这不仅因为马主任如此高度赞扬他的种种精神，更因为第一次在如此严肃的场合称自己为汪凡而不是小汪。他感到身架高了许多。记得大学第一学期开学典礼时，校长开口一句也是称同志们而不是同学们，他马上激动起来。参加工作后就成了小汪，他感到很亲切。但这小字辈的称谓在一般情况下又是别人居高临下叫你的，如今升格为汪凡同志，岂有不激动的道理？
马主任的表扬似乎确定改变了他在办公室的地位。同事们在非正式的场合当然不是很官方味儿地称同志，但再叫小汪似乎大不敬，多是叫江老弟，那口气甚至有几分奉迎。马主任仍叫他小汪，他听了十分的亲切。尽管从未恋爱过，但他觉得听情人昵称自己时，一定就是这种感觉。
汪凡有十二万分的信心在机关干下去了。他觉得还应全方位塑造自己成熟的形象，让别人一看就是地道一个汪凡同志而不是小汪。细细反思之后，他精心设计了自己。言行举止应更加老成、干练，外表形象还需革命一次，小平头当然要保留的，黄帆布挎包务须革去，代之以黑色公文包。原以为背着那洗得发白的黄挎包很潇洒自如的，连李向南都背，现在一想，简直是酸溜溜的诗人气质的尾巴，必须像阿Ｑ讲的那样：咔嚓！
于是汪凡破费十五元六毛钱买了一个黑色公文包，夹在左腋下，右手很干部味儿地甩着。别人似乎都没有在意他的挎包革命，更无从体会这场革命的深远意义。汪凡反倒感到高兴，因为这说明他从诗人气质到干部风度的演变是平滑过渡。改革开放追求的最佳效应可就是平滑过渡哪！不然物价波动人心浮动社会震动怎么办？
偶然间，挎包革命让他明白了一些道理。那天，一位同事说他那个公文包很别致，问是哪里漂来的。说到这漂字，汪凡平日也常听机关干部们讲，隐约理解其意义，却并不深究。今天见同事们把自己也同漂字联在一起了，不免略略研究了一番，原来意义丰富得很，但却是从《尔雅》到》说文解字》到《康熙字典》到《辞海》哪怕是词洋词宇宙都没有解释过的。汪凡也无法给这漂字下个准确的定义，大概意思是下基层吃饭抽烟拿东西之类都没有花钱。反正没花钱这是绝对正确的。有一点似乎可以肯定，那就是这漂同坐在家里接受别人进贡是两码事。坐在家里架着二郎腿儿，老爷气十足，接受别人进贡，那个做法，讲得难听些，简直是收受贿赂！而在工作中漂将起来，那可是顺乎自然的。仔仔细细地再琢磨一番，汪凡还发现，干部们用这漂字，不仅使小节问题同腐败问题径渭分明，而且让语言风格变得隐晦而潇洒。汪凡甚至想到文学艺术的表现能力真是太有限了，像这样一类艺术性极强的语言，小说如何表现？影视如何表现？这漂字简直底蕴深厚奥妙无穷！
话又回到前面。那位同事问汪凡的公文包是哪里漂来？他说，哪里哪里，自己掏钱买的。讲的确实是实话，表情却是不置可否。他并不想否认这公文包是漂来的。因为他还发现，同事们好像都这样，从不坦白承认自己漂，也不据理否认自己不漂。原来人们都有一种心照不宣的意识——在外漂不开的人绝对是个废物，会被人瞧不起。可这漂，尽管不碍廉洁，却也总有点那个。
汪凡自从深悟漂的意蕴以后，有时也故意借机树立漂的形象。但做得很节制。因为毕竟是学过马克思主义哲学的人，非常明白量变与质变的关系，漂得过度岂不成了贪？说实在的，汪凡资历太浅，又无职无权，漂的机会几乎没有。那天买了一双新皮鞋，有同事见是本市路遥皮鞋厂出品的就问是不是漂来的，语气有几分敬佩，有几分羡慕。汪凡连忙摇头，不是不是，自己买的，花了四十八元钱。表情却更加十倍地不置可否。那同事越发不相信他是买的，发誓赌咒了一番，最后让了步，说他起码是买的出厂价。汪凡只好点头，说，不瞒老兄了，确实只是出厂价，三十六元。不料那同事心也动了，硬要借汪凡个面子，替他也买一双。汪凡无奈，慷慨应诺，好说好说，明天中午我抽空去一下。第二天中午，自己只得垫上十二元钱给同事买了一双来。他妈的，十天的伙食费算是黄了。
五
汪凡突然发现自己原来早已很倒霉了。那天中午他去理发，就在第一次理小平头的那个理发店。他正理着发，另一个座位上的顾客无话找话同师傅攀谈，问师傅评职称没有。那个师傅十分不屑地从职称讲到文凭，说职称有什么用？文凭算什么？最后举了个例，令汪凡如五雷轰顶——有回市府办的马主任到这里理发，马主任你知道吗？是市长身边的红人，大秀才，人家只是个高中生。马主任讲他办公室今年新分了个大学生，还是个什么本科生，连你们两个字都不会写。你不信？骗你是狗日的。马主任那个人我可不是打一天的交道，从不乱讲的，是真的。那马主任真会整人，老叫那个大学生写材料，可写出来的都是狗屁不通的，马主任都重写，就是要整整他。那小子还牛皮十足，说要写书。你听马主任讲起来更好笑些。
汪凡觉得头上灼痛难忍，简直不是在理发，而是在开颅。好不容易熬到理完发，他匆匆付钱，逃也似地跑了回来。
他闯进自己那简陋的房间，重重地躺在床上，胸脯急剧地起伏。他愤愤地摸着自己的后脑，恶毒地想，我汪凡不凡，天生反骨，是要造反的！暗自用尽了最狠毒的语言诅咒马主任，而且进入他思维语言的已不是马主任这个称谓，而是牛马畜牲的马——这匹不中用的驾马，丧妻不够，还要绝后的。
上班铃响了，汪凡不想起床，他发誓要消极怠工，看你这匹老驾马把我怎样。但只迟疑了片刻，他还是起身上班去。小不忍则乱大谋。君子报仇，十年不晚。
走进办公室，马主任早已端坐在办公桌前了，很悠闲地哼着《国际歌》，情绪极佳。汪凡忍不住怒火中烧。又马上止住自己，切切不可鲁莽。马主任看一眼汪凡，说，小汪来了？理了发，精神多了。他妈的，偏偏提到理发，汪凡立即又想到那理发师傅的话，气冲天灵盖，但一见马主任的目光那么慈祥，只得恭敬地陪笑。
汪凡在自己的办公桌前坐下，拿出一个夹板假作正经。一肚子的报复在发酵。这个老东西，平日对人有看法时，惯用的办法是让你闲着，让你自觉无聊。为什么偏偏对我这样？大概是一般规律中的特殊规律？幸好学过马克思主义哲学，不然百思不解了。看样子他是想用这个办法来整整我，看看是你们好还是您们好。