地方上可能就是不一样吧？
以前，李红旗有时候到叔叔家，看到有人找叔叔，提着东西，一副毕恭毕敬的样子，叔叔还要理不理，爱答不答，连说话都是从鼻孔里发音。那时，他感到了在小县城里，叔叔权力的厉害与伟大。他就私下里想：有一天我李红旗要是也能这样，我半夜都能高兴得从梦中笑醒…现在，真的快了。三年部队一回来，再过几天，李红旗就是县委机关的工作人员了，就能出入县委机关，就能天天与县委书记见面了。
好好干，一定好好干，李红旗给自己在心里下了道死命令。
周一一大早，李红旗整理了一下简单的行李，出门进城。到了叔叔家，却没见到叔叔。问婶婶，婶婶说：“感冒了，睡着呢。他让你一个人去报到。”说着，将一摞装好的材料递给李红旗。李红旗愣了下，还是没问什么，接了材料就直奔县委。快到县委大门口时，他停了下来，仔细地看了下。县委门口是没有人站岗的，不像部队。他上次来时，停了下，就是因为在部队时习惯了。他继续往门里走，却被喊住了：“喂，停下！”
李红旗左右望望，就看见从门房里出来一个保安，问他：“到哪呢？”
“到县委。”
“到县委？找谁？”
“不找谁。我去报到。”
“报到？报什么到？证件呢？”
李红旗看了这保安一眼，五大三粗的，正瞪他，便把手上的材料递过去。保安看都没看，就挡了回来，道：“谁看？证件？”
李红旗有些气了，却不好发作，解释了一遍，保安还是不让进门。他只好拿着材料，叹口气，想打电话给叔叔。转念一想，这小事也麻烦叔叔，没意思。就打电话给翟军。翟军在电话里一听，乐了，说：“不行了吧？你今天不是县委的人，你就进不了县委的门。等着，我马上就到。”
五分钟后，翟军到了，与保安说了几句，保安脸上堆着笑，过来说：“对不起，李师傅，面生，面生！以后还请多照顾。”
李红旗也不搭话，翟军拉着他就往县委里面走。迎面碰上一个个子不高的40多岁男人，翟军笑着打招呼：“叶书记…”
“啊，啊！”叶能文副书记哼了声。
到了县委大楼，翟军说：“先得去给黄头儿请个安。”
《领导司机》2（4）
“黄头儿？”李红旗问。
“就是县委小车班的黄班长，姚主任的司机，黄炳中。他是全县机关司机的头儿。”翟军说这话时，一点也不笑，一副严肃的样子。
李红旗这下感到王虎说的话的分量了。
到了司机办公室，翟军大声道：“黄头儿，来请安了。”说着递了根烟过去，接烟的是个中年的精瘦的男人，点了火，笑着说：“还记得黄头儿？天天在公安那烧得慌吧？没事也把好烟好酒拿点过来，共产主义嘛！”
“哪有？公安再好，能好过县委？公安是县委领导下的，县委有的，我们可能有；县委没有的，我们坚决没有。”翟军嘴皮子利索，说得黄炳中大笑起来。笑完问：“这是…”
“还不认识？我战友，来报到。”
李红旗往前站了下，掏出烟，递过去，黄炳中接了，在鼻子上闻了闻：“是李红旗吧？听说了，听说了。是李一然的侄子？找了姚主任的，是吧？”
“这…”李红旗没料到黄炳中一下子说了这么多，有些尴尬。
翟军道：“司机在一块儿，就是瞎说。以后黄头儿可得多关照关照我这位兄弟。”
“都一块儿嘛，同事了，还说什么关照？以后有什么涉黄的小活动，你给多担待些，不就行了？”黄炳中望着翟军。
翟军哈哈一笑，突然又低了声音：“黄头儿啊，我可听说昨天晚上你在小夜天…那妹味儿不坏吧？”
“乱说，乱说。哪有？不说了，不说了。李红旗，你跟我来。”黄炳中说着起身，翟军说：“我也有事，这事就有劳黄头儿。”说完便出门走了。
李红旗跟着黄炳中到了行政科，交了材料。行政科长是个女的，叫薛茵，30来岁，人长得不算漂亮，但挺有气质。李红旗是从她桌上放的牌子上看到姓名的。薛茵看完材料，朝李红旗看了看，说：“行了，材料放这儿吧。什么时候来上班？”
“随便什么时候都行。”李红旗道。
黄炳中说：“那就今天吧。今天。”
李红旗点点头，又跟着黄炳中回到办公室。黄炳中指着门边上的一张桌子，说：“打点水抹抹，以后这就是你的了。”
等李红旗打了水回来，黄炳中已经走了。他抹了桌子，又将抽屉打开，里面有许多废纸，捡出来一看，上面都是些笑话，还有些黄段子。他看了几个，有点想笑，就顺手将废纸放到一个抽屉里。打扫完，他坐下来，这才看见屋子的墙壁上贴着县委小车班司机名单。他数了数，一共七个。黄炳中排在第一位，底下依次是：王德、风解放、吴坤、乔志成、鲁小平、毛旺。
这名字后就要加上一个了，李红旗，排在第八位。要发不离八，八是个好数字，正好自己赶上了，李红旗心里想着，美滋滋的，差一点就笑出声来。
一直到下班，黄炳中再没出现。李红旗坐着，有些着急，不知道是走还是不走？走吧，没人了，部队里小车班每时每刻都是有人的，首长随时调度。不走吧，他看见外面的人不断地往外走了。墙上的钟也指着十一点半了。县城里上班，这一点叔叔跟他说过，不比大城市的。大城市说十二点，就是十二点。县城里十一点基本上就开始下班了。最迟也迟不过十一点半。十二点，大部分人已经在饭桌上了。
大楼里开始静下来了，李红旗出了办公室门，向里面张望了下，正碰着薛茵。
薛茵问：“还没走呢？”
这口气就像对一个天天在一块儿上班的人一样，李红旗听着舒服，就笑道：“正要走，薛科长。”
薛茵边往外走边说：“来了就适应了，就这样。”
李红旗摸不着这话是什么意思，就含糊地应着。等薛科长走远了，他也回头，将门关了，刚走到门口，听见哧溜一声刹车，就看见一辆宝马停在面前。车上并没有下来人，看来是专门开来接人的。他也不好多站，出了门，沿着水泥路走。一边回头，正看见姚和平主任从门内出来，然后上了车。车子发动了，往前面开过来。
李红旗本能地让到路边上，车却停了。
姚和平主任从摇下的车窗里探出头，问：“小李，来上班了？手续都办好了吧？”
李红旗一时有些发窘，他没想到姚主任会停车和他打个招呼。他有些激动，脸一红，支吾道：“办好了，办好了，谢谢姚主任，谢谢。”
“那就好，好好干！”姚主任摇上车窗，车又一溜烟走了。
李红旗心里的激动还没平息，看来姚和平这个人还是很和蔼的。虽然在办公室里看着，有一股子官气，但刚才那一会儿，又让李红旗感到了关心与温暖。叔叔说，在县委办这一块儿，姚和平就是大管家，对上他是主要领导的参谋，对下他是整个办公室的最高决策者。所以要想在县委办好好地混下去，姚主任的态度和印象至关重要。他说行，将来就有机会；他说不行，说不定哪天就靠边了。不仅没了机会，就是方向盘也可能没得摸了。
边走边想，李红旗又到了县委大门口。他有意识地停了下，他想看看那矮胖的保安会不会出来。可是，站了足足一分钟，没动静。他正要抬步走，保安出来了，喊道：“李师傅，下班呢！”
这人真机灵！李红旗边应边感叹。《领导司机》3（1）
早晨，李红旗六点起床，然后跑步。他沿着一环路跑一圈，算下来是四公里。跑步结束，他在叔叔家边上的早点摊上买上三份早点，另外两份是给叔叔和婶婶的。回到家，就着叔叔早已烧好的开水，泡了茶，吃了早点，正好七点二十分。然后出门。他不骑车，走，边走边看看风景。当然也看看人，特别是那些打眼的女孩子们。他少不得会多看上几眼，爱美之心，人皆有之，看又何妨？
走到县委大门口，七点四十；进门到办公室，七点四十八分。司机办公室的门基本上都是关的。不是说其他司机没上班。而是司机工作的特点决定的。有些要趁早办事的领导，司机就直接到家中去接；没安排八点前出车的，司机就不会太急，不踩着八点的趟儿，他不会来。待李红旗将办公室收拾了一遍，又打来开水，吴坤和毛旺也过来了。
吴坤说：“红旗，吃了吗？去买点早点。出门向东，那家的油条好。”
李红旗笑着，“我刚吃了。”
吴坤道：“吃了？那算了，毛旺，你去。”
毛旺嘟哝着：“我以为有新人接班了呢，还得去。”
不一会儿，毛旺就拿着油条回来了。吴坤接过来，连声谢谢也没说，张嘴就吃，李红旗也没看见吴坤付钱，心里纳闷儿，却不好问。吴坤是县委副书记叶能文的司机，这叶书记好像很少出去。吴坤因此早晨上班到办公室的时候也就多些。他有时还发牢骚，说叶书记自己不动，把他也给干死了。这干死了是什么意思，李红旗是后来才明白的，就是没什么好处，没什么油水的意思。
吴坤牢骚归牢骚，做事却利索。吃了饭，他上去转一圈。据毛旺说，是去向叶书记问安了。问完安，他下来。如果叶书记上午出去，他就在办公室等。如果不出去，他自己就出去了。
毛旺背后对李红旗说：“吴坤做生意，忙！”
往往是到了上午九点，司机办公室就剩了两个人，李红旗和毛旺。这样，两个人便聊起来。
毛旺比李红旗大一点，他自己说是二十九，去年刚刚结婚。没别人的时候，毛旺也有牢骚：“他妈的，不就是我没送礼？让我给办公室打长差。凭什么不让我给领导开车？”
李红旗望着毛旺，毛旺继续道：“都是吃这碗饭的，哪与哪，这有什么不一样？”
“那倒是。”李红旗笑道，然后递过烟。毛旺抽了口，说：“这烟有点紧了，还是你老叔的吧？”
李红旗一下子红了脸，烟确实是叔叔的。都是叔叔退下来前人家送的。虽然放在大冰箱里，但还是有点干油了。毛旺一口就试出了味，这让他有些难堪。好在毛旺接着说道：“也没什么。到了县委办，烟不用愁。连烟都没，还算县委办的？别看我们是司机，出门一样代表着县委办的形象。人家说领导司机，就是半个领导。你信不？”
“这个…信！当然信！”李红旗道。
“唉，不过你刚进来，还得挨啊！我刚来时，挨了半年。天天抹桌子，倒茶水。给他们买早点…”毛旺把刚才的烟用两根手指给捏熄了，又从自己袋里拿出烟，递给李红旗一根，道：“现在都三年了，还在打长差…”
“早点？”李红旗问道。
“啊，早点嘛。是这样，你新来，我给你说说。这小车班就是这规矩，最后来的要给老司机们买早点。不仅仅要买，还要贴钱。你才来，所以我不难为你。不过现在你知道了，以后可就得看你的了。”
《领导司机》3（2）
“还有这规矩？就像老兵对新兵蛋子了。”
“其实就是一样。还有呢，以后慢慢学着。”毛旺正说着，保密室副主任胡约过来喊：“毛师傅，出去一下。”
毛旺朝李红旗笑笑，出去了。
李红旗一个人坐下来喝茶，手不自觉地摸了摸口袋里的烟。婶婶在别的事情上不大方，可在这烟上，却大方极了。叔叔退下来当天，便宣布了无限期戒烟。婶婶立即将所有烟从冰箱里拿了出来。一部分送到了一个熟人开的烟酒店，另外剩下的六条时间长一点的烟，就统统给了李红旗。李红旗前一阶段抽着，感觉还好。这几天抽，也觉得有问题了。他决定那些烟只在他一个人的时候抽。另外再买上几包新鲜的中华，专门用于应酬。
到县委办一个星期了，方向盘连摸也没摸过。说起来是司机，司机不摸方向盘，还有什么意思？李红旗好几次想上去问问姚和平主任，又怕不好。既然领导同意你进来了，领导自然有安排。你急什么？心急吃不了热豆腐，光急有什么用？
好在办公室里有报纸，李红旗就着一杯茶，慢慢地看报纸。一张报纸从第一版报眼看到第四版报屁股，大大小小的新闻，他全都看。看着看着，他也知道一些国际国内形势了。很复杂啊！这是他总体上的一个印象。特别是股市，他看得也真切。从六千点往下直跌，都到了二千四了。好家伙，多少人哭了，多少人要自杀了。李红旗觉得这炒股也有意思。不过他没钱。转业安置的那点费用，找人花得差不多了。
中午时，李红旗正要关门下班，毛旺打电话过来，说：“过来吧，乐怡。”
“乐怡？”这一下子吓了李红旗一跳，随即他就明白了，乐怡是个饭店的名字。毛旺说：“乐怡三包，快点儿。”
李红旗先是推辞了几句，然后便爽快地答应了。出了县委大门，他一直往西，走了十来分钟，就看见乐怡大酒店。进了门，他直奔三包，里面已经坐满了人。胡约在，毛旺在，还有几位他都不认识了。
“红旗，坐！”毛旺说着向大家道，“这是县委办新来的师傅，姓李，叫李红旗。”
“李师傅好！”马上就有一个中年人站起来，招呼李红旗坐在上面。李红旗往下面坐，这中年人道：“今天你是领导，你得坐上面。”
“我哪是…”李红旗说着，可转念一想，胡约正坐在主宾的位置上，毛旺也坐在主人的旁边，这阵势分明就是请县委办的了。既然这样，他也就不再推辞，坐到了毛旺的边上。大家开始喝酒。毛旺和李红旗都只喝啤酒，胡约说中午不能喝，有规定的。主人道：“规定还不是从县委办出来的？既能定，也能动啊！”
“贡局长，话不能这么说，”胡约笑道。
贡局长也一笑：“其实是说着高兴的。谁不知道县委办规矩最严？不过今天没关系，我已经给整风办打报告了。口头报告，口头报告了。”
“那就好。”毛旺说，“要不是下午出车，我也得喝上两杯。红旗喝一点吧，你反正也不动车。”
“这可不行，我不能喝酒。”李红旗推道。
“不能喝？咋张嘴说瞎话呢？我听翟大头说，你一次能喝一斤。”毛旺望着李红旗。李红旗心想：这个翟大头，怎么短短几天，什么情报都给卖了？
胡约又介绍说李红旗就是交通局老局长李一然的侄子，贡局长说原来如此，不然我想谁能轻易地就转业进了县委大院？中午更要喝了，也算是环保局为李师傅接风嘛。
《领导司机》3（3）
李红旗坚决不喝，其他人拉了一会儿，也就算了。胡约好像跟贡局长很熟，喝着喝着就上劲儿了。五瓶白酒露了底儿，胡约有些糊涂了，说话开始往大的方向走了：“你们知道吧，秦书记要…”
“秦书记？秦书记怎么了？”贡局长马上往前凑了凑。
“不能说，不能说。反正省里有人正在搞秦书记…正在…”胡约打了个酒嗝，把后面的话咽下去了。
贡局长还在等着胡约往下说，胡约却没声音了。贡局长端着杯子道：“别吊大家的胃口，有事就说嘛！你个胡秘，深，深！”说着将杯子同胡约面前的杯子碰了下，“我们再喝，喝完了再听。”
胡约抬起头，向贡局长眯着眼：“喝，不就是喝嘛！喝！”一仰脖子，酒下去了。李红旗看着，知道胡约多了，这种最英雄的喝法，往往就是醉到极致的做派了。
李红旗脑子飞快地转了几圈，最后还是说：“胡主任，不行，我来喝！”
胡约朝李红旗也飞快地瞟了眼：“不用，不用。贡局长的酒，哪里用得着你代？”
贡局长朝李红旗道：“李师傅不知道，胡主任好酒量哪。我哪是他的对手？”
酒喝到下午一点半，终于收了场子。胡约被贡局长派人送到了楼上的房间里休息。毛旺和李红旗，还有一个环保局的师傅小钱，加上环保局的办公室主任小王，四个人坐在包厢里打牌。打到两点半，毛旺说要上班了，大家撤吧。于是撤。临出门时，王主任塞给毛旺和李红旗一人一包中华烟。毛旺说：“就这点？”
王主任笑笑，从包里又给每人加了一包。李红旗稍稍迟疑了下，毛旺说：“收着吧，烟还得抽。他抽你抽，不都是为国家做贡献？何况少让别人抽支烟，也是对别人的健康负责。是吧，红旗？”
“这倒是，”李红旗想这歪理还真有理，将烟装进口袋，两个人往县委大院走。李红旗问：“秦书记到底？”
“啊，在省里被人告了。秦书记到湖东来才半年，原来是省发改委的能源处处长。听说是因为当处长时的事儿，不过都是听说，听说。你可别…”毛旺笑道，“在县委当师傅，最重要的就是耳要听得进，口要守得严。”
“这个我明白。”李红旗点点头。
回到办公室，黄炳中正在发火，薛茵科长站在边上，红着脸。黄炳中说：“凭什么？凭什么让他？一个新兵蛋子，才来三天，就要我让？”
李红旗听出来了，这事看来涉及他。
果然，薛科长道：“李师傅，姚主任安排你给他开车，黄师傅这不正…”
“那黄师傅呢？”李红旗冒了句。
“黄师傅年龄大了，以后就不再专门跟领导了，待办公室。”薛科长说完，黄炳中的嗓子又大起来：“我待办公室？哼，我什么也不待了，回家！”
薛科长也不再解释，出门去了。李红旗站在黄炳中对面，一时尴尬极了。毛旺递了根烟给黄炳中：“抽支，消消气。这事再说，再说嘛。不是还没最后定吗？也是，县委办七个司机，五台车子，怎么行？现在又多了一个，麻烦不就大了？唉！”
黄炳中骂道：“不管什么人也想在老子头上动土？不就是姚和平嘛？一个主任，算什么？他凭什么这么定？”
“凭什么？谁知道？”毛旺说着拿眼瞅了下李红旗。
李红旗干笑了下，黄炳中指着墙上的司机名单：“看看，看看，原来王德年龄大了，不开车了。其实也才50嘛。老子现在才48，怎么就…这不行，不行，我得上去找姚和平去。”
《领导司机》3（4）
黄炳中说着就上去了。毛旺对李红旗说：“王德原来是程书记的司机，程书记觉得年龄大了，出去不太合适，就换了鲁小平。王德就回家了，每个月来伸两次头，连班也不上了。”
李红旗坐上来，他想开车，但是他不想以这种方式开始他在县委办的开车生活。但是，这由不得他，领导定了，一定有领导的道理。最好的办法是执行！
毛旺说出去有点事，走了。过了半个小时，黄炳中下来了，脸上竟然挂着笑，说：“红旗，我可不是对你。我对事不对人。别记着啊！”
“不记，不记。”李红旗递过支烟，黄炳中点了，道：“我知道这都是鲁小平出的坏点子。跟我玩，还早呢。你看着，我一定会让他吃亏的。”
李红旗朝墙壁上鲁小平的名字看了会儿，也是直直横横，一笔一画，没什么区别。从上班到现在，他还没在办公室见过鲁小平。只是在大厅里遇见过。鲁小平曾问他跟李一然是什么关系？他说李一然是他叔。鲁小平说：“难怪，难怪。程书记跟一然局长是老关系了，没有程书记说话，最后还不一定能定下来呢。”
事实上，李红旗知道，叔叔最后找了程杰之。姚和平一直推说不好平衡，最后是程杰之出面，说：“老李都退下来了，侄子安排作为他退下来的最后一个要求，没什么特殊情况，不就答应了嘛！有什么问题，我找怀仁书记。”姚和平一听这话，自然乐得做顺水人情了，马上给政府那边分管编制的常务副县长王成山说了，说是杰之书记定的。王成山自然同意，事情很快就办妥了。所以，李红旗虽然嘴上不说，心里还是感激程杰之副书记的。昨天上班，他特地到程书记办公室，向程书记道了声好。程杰之说：“我跟你叔是老同事了，当年他当副局长，我还是办公室主任呢。”
鲁小平平时不喜欢说话，也不太和其他司机接近。这种性格，似乎就适合跟在程杰之副书记后面。程书记分管组织人事，要的就是纪律。不太说话的人有好处。但是，这种个性，跟小车班的其他师傅们就有隔阂了。黄炳中说：“那个鲁小平最阴，搞得像地下组织部长一样。”
大概是黄炳中吵了下，李红旗的方向盘仍然没有扶上。黄炳中继续给姚和平开车，鲁小平也还是给程杰之开车。不过，李红旗感到整个县委大院最近明显地安静了。
也许是因为秋天深了的缘故吧？
秋天一深，湖东县委大院里的香樟树，愈发地碧绿了。香樟的绿不像别的树和草的绿，它们的绿是跳跃的、浓烈的，奔放的；而香樟的绿却是沉静的，隐秘的，甚至有几分冷漠。李红旗有时喜欢到香樟树下站一会儿，香樟的清香让他想起农村土地上的气息，也容易让他怀念部队里绿军装的感觉。
已经上班一个多月了。
工资发了一回，他的工资不高，1000多块钱。他马上送了300回家，另外用300买了身衣服。其余的除了留了300在身上零花，都放在婶婶那儿了。
李一然问李红旗，分到哪个领导了。李红旗把情况说了，李一然想了会儿，道：“这事不行，不能老拖着。这样，还得去找一下姚主任。另外就是小车班长，看来老黄也了得，不能小看。”
李红旗晚上就包了两千块钱，到了姚和平家，姚主任不在，他把信封丢了下来。然后又到黄炳中家。黄炳中一见李红旗，故作一愣，问：“红旗怎么有空来我这儿？”
“早想来了，早想来拜访班长。”李红旗说着将烟和酒放到门边的小桌子上。
黄炳中瞥了眼，笑道：“来这儿还搞这一套？”
李红旗说只是点意思，谈不上说的。两个人坐下来，就谈到李红旗开车的事。黄炳中说：“快了，快了，我给你想好了路子。快了。”
“怎么个路子？”李红旗抽了口烟问。
“是我向姚主任建议的，县委小车班的师傅也要有轮岗意识。干部都轮岗，我们怎么不轮？因此我建议从你开始，轮岗。也就是除了秦书记的师傅外，从杰之书记的师傅开始，一个个往下轮。第一个是你轮鲁小平，轮岗一年。然后是鲁小平轮吴坤，也是一年。轮到下来的，就在办公室打长差。这样不就活了？每个人都跟领导，每个领导都能接触不同的师傅，多好！”
李红旗心想，黄炳中这个点子还真不简单。有理论根据，有实践依据，冠冕堂皇，却又用尽心思。难怪古人说：衙门里的老妈子，也能讼。果真不假啊！
这样过了一个星期，有一天早晨，薛茵科长又找到了黄炳中，告诉他让李红旗去给杰之副书记开车。同时，将办公室出台的县委小车班司机轮岗制度的文件，递给他。黄炳中一笑，把文件递给李红旗。
李红旗心里激动，脸上却尽量忍着。算起来，这是他到县委办报到的第五十四天了。