民企江湖 作者：阿耐
目录
1998年
子承父业，回国挑起旧工厂重担
1999年
新产品被模仿，陷入恶性竞争
2000年
建立新厂，员工管理成大问题
2001年
质量体系认证成为企业的“心病”
2002年
产品出现问题，如何应对？
《民企江湖2·终结版》即将出版，精彩预告：
1998年
子承父业，回国挑起旧工厂重担
柳钧顺利入关，心无旁骛地直奔出口。他的爸爸在病床上等着他，他已经在回国手续和回程飞机上耗去太多时间，现在他必须分秒必争赶回老家——阔别六年的老家。他心里默念着姑姑的吩咐：国内建设日新月异，别怕，出机场找辆出租车，一定找黄色的强生或者绿色的大众，如此这般地谈价……
柳钧肤色黝黑，身形矫健，动作敏捷，唯一的行李是塞得鼓鼓囊囊的一只双肩包，看上去更像一个旅行者。
磕磕碰碰地穿过迎客的人让出的一条羊肠小道，柳钧听到一个有点犹疑的声音，“柳钧？请问是柳钧吗？”柳钧顺声音找去，见叫他的是一个中等身材的年轻男子，一张白皙的脸上架一副黑色细框眼镜。柳钧一时记不起他在国内有认识这么个儒雅潇洒的熟人，他的朋友，用他妈妈的话说，都是野人。“我是，请问你……”
“我是钱宏明。”钱宏明没有一句废话，只伸手做出一个“请”的姿势。但他一点没忘捕捉柳钧眼里的复杂神色，他今天来这儿也是满心复杂，不知道应该如何面对柳钧，因此，多一句不如少一句，以不变应万变。
柳钧哑然，几乎不敢相信自己的眼睛，眼前这个气质出众的人真是当年带泥土豆一样的钱宏明？他试图从已经领路走在前面的背影里找出过去熟悉的影子，可是没有，似乎连钱宏明的身高和体重都已经迥异于过往。可是他心里分明又认定这就是钱宏明，那个从小学一起跳级，一起占领年级成绩榜前五，一起升级重点初中、高中，住校是上下铺，曾经亲如兄弟，又在出国前玩命打上最后一架、彼此扬言恩断义绝的钱宏明。他竟然认不出钱宏明，或者说，钱宏明才是变化日新月异，浑身焕然一新。六年，时光荏苒。
走在前面的钱宏明同样一脸绷紧，他应该已是多年从商，长袖善舞，可他今天面对显得陌生的柳钧，尤其是两人之间曾有那么多说不清道不明的过往，他心中绝无底气。但是他深呼吸一下，有意快步抢在前面不断地背着柳钧深呼吸，眼看走到空旷处，他倏然止步，竭力镇定地道：“我今天刚好在上海出差，猜你应该是这个航班……”说着，他艰难地伸出右手。他等待着被天之骄子、脾气火爆直接的柳钧拒绝。
柳钧的脸皮微微颤动，但他还是毫不犹豫地伸手出去，迎住钱宏明的手，六年之后，两人的手又握在一起。“谢谢你特意来上海接我。我爸情况怎么样？”
钱宏明看着一黑一白两只就像象征亚非大团结的手，轻咳一声掩饰被柳钧识破的尴尬，“你爸已经被抢救过来，目前已无大碍，看起来也不大会影响以后生活。医生说，是你回来的消息激发了病人强烈的求生欲望。”
柳钧心中大石落地。他欲言又止，很知道钱宏明如此了解情况意味着什么，现在换成是他深呼吸。“谢谢……我放心了。”
钱宏明无声瞥上一眼，借抽回手拉开桑塔纳2000车门回避话题。安顿好行李，才道：“你一路辛苦，休息会儿，这一路还很长，不过已经有一段是高速公路了，晚上就可以到。后座正好有饮料、面包，如果饿了，请自己拿。”
柳钧凭过去对钱宏明的认识，他相信，后座的面包绝不是正好存在，就像钱宏明不是正好在上海出差才会拐过来接他一趟，这一切都是钱宏明一贯的精细。但他已经不会如过去那样嘻嘻哈哈地揭穿，过去，意味着历史，历史不可能复制。而且，有那么多的过去，他不愿意去面对，去揭开。
车窗外面，是五光十色的上海。“宏明，你在做什么，结婚没有？”
“我结婚了，去年结的，是大学同学。我毕业后一直在进出口公司混着。你呢？有没有做你理想中的工程师？”钱宏明一手摸出名片，递了过去。
“我有一个女友，德国本土人，美丽性感。我正在实现从小的理想，现在是Senior Engineer。德国男孩从小玩榔头改锥，幸好，我从小拿金工车间当游戏厅，没给华人丢脸。你的进出口有没有受金融风暴影响？”柳钧看钱宏明的名片，见上面写的是机械进出口公司出口二部经理，“呀，把你的计算机专业丢了？”
钱宏明细细感受着柳钧一如既往的骄傲和直爽，同时郁闷柳钧没提一句他得来不易的经理头衔和他驾驶的专车。他口是心非地道：“是啊，生计面前，什么都可以……”他忽然意识到这话不能说出，尤其是不能在柳钧面前提起，他硬是将“抛弃”两个字吞下，“呵，我们公司主要出口欧美，那边的市场几乎没太大影响。听说欧洲那边玻璃天花板[1]的现象很严重，看起来你混得比想象中好。不过升管理职位的时候会不会受影响？”
“我只需做好我的技术，管好我的团队，不需要想什么玻璃天花板。或者我资历还浅。”
两人一路小心翼翼地说话，尽量不去接触那条横亘在中间的伤疤，再无小时候的放肆。柳钧最初还好奇地打量着沿路的欣欣向荣，但一会儿就倦了，连日的担忧和旅途疲累，爸爸康复的好消息，还有钱宏明平稳的行驶，他开始似醒非醒。可是他意识里却是为六年来第一次回国激动，为出来时候看到那么多东方人的脸而激动，还有，为第一个遇到的熟人竟是钱宏明而激动。他放下车椅静静抱胸而卧，脑袋里却开始不断闪回过去的一个个片段，他以为他已经忘记得很好，没想到画面却是那么清晰。
钱宏明看看安静下来的柳钧，仿佛能听得到柳钧均匀的呼吸。他不由得轻轻自言自语：“你终于也成熟了。”他再看看自己放在漆黑方向盘上的手，这双手保养良好，皮肤清洁白皙，指甲红润光泽，显然不是一双劳动人民的手。反观柳钧的，钱宏明在停车等候时候特意仔细观察，那双号称弹钢琴的手看上去是如此粗糙，甚而骨节粗大。他微笑了，放弃专业又怎么了，他还放弃保送研究生呢，可是他挣回完全属于自己的天下。他迅速脱颖而出提增出口业务量，迅速在公司奠定自己的地位，迅速从公司宿舍跳到豪华装修的三室一厅，迅速拥有自己的车子并从夏利换为崭新上市的桑塔纳2000，他让女友多年如一日地拿崇敬的眼光仰视他，让她无悔跟着他来沿海发展，一直到把她变为他的妻子。他根本不计较柳钧今天的相见不识，他反而喜欢，这说明他已经脱胎换骨。有什么比六年不遇老兄弟的相见不识更能说明问题的呢？
钱宏明的心儿在欢唱。但他没将得意形于色，他细心地调高了一些车厢里的温度，免得大大咧咧的柳钧着凉。柳钧现在是制造业发达的德国企业的高级工程师？钱宏明心算一下国内从研究生毕业升高工所需的时间，他不知道德国的工程师考核体系如何，应该是更严格吧。看起来柳钧一个人在德国打拼也混得很出色，无愧这一副好脑袋。虽然两人曾发毒誓从此恩断义绝，可那时候都是孩子，算不得数。钱宏明很清晰地看见自己的内心，他在为旧日的好友深深地骄傲。今日不辞辛劳驱车五个小时来上海机场迎接柳钧，看似受姐姐所迫，其实，又何尝不是他的半推半就？看今天见面的样子，柳钧不再与他水火不容，是柳钧成熟了吧。不管是什么原因，也不管柳钧心里怎么想，他希望两人恢复邦交，即使只是面子上的邦交。他在这世上谁也不欠，只欠姐姐和柳钧。他希望能有机会偿还心中愧意，他会说到做到，他已非过去一无所有的小男孩，他现在已是顶天立地的男子汉。
只是，需不需要将六年前的那个道歉说出口？这是钱宏明再深呼吸也无法做出的抉择。他思来想去，心存侥幸地认为，他而今主动来上海接柳钧，应该够说明一个态度，以两人过去的深交，柳钧应该领会他的意思。
但钱宏明虽这么想，心里却一直放不下，一路纠结。到高速路口，他细心地下来检查一遍车况，刚坐回驾驶座，听旁边柳钧问他：“宏明，你刚才的话再说一遍，我没听清。”钱宏明被问得一头雾水，见柳钧睡眼惺忪的样子，心里了然，笑道：“梦到我？我在你梦中是不是老样子？”
柳钧疑惑地眨巴眨巴眼睛，想了好久，才一个讪笑：“我做梦向你道歉，可就是听不见你回答我什么，我急了。这个道歉在我心里埋了三年，我不能不说出来。”柳钧说着坐正身子，换上一脸严肃，“宏明，原谅我过后好几年才意识到那件事与你无关，你是无辜的，我不该为此与你打架。我向你道歉。”
钱宏明想不到，最大的受害者柳钧竟先说出道歉，他怔住了，好久才回过神来：“你没错，你不需要道歉。是我不该……”柳钧做个手势打断钱宏明往下说，钱宏明也是对过往的事情难以启齿，顺势转开话题，“那么你可以停止六年的自我放逐回国吗？”
“我没放逐，你看，我过得挺好。你还是这么周到，宏明，我们还会是好朋友吗？”
钱宏明没想到这个结能如此轻易解开，他不由眉开眼笑起来，“怎么会不是呢？我知道你回来，心里别的什么都没有，只有高兴。”
四只手紧紧地握在一起。
柳钧不再睡觉，两人一路说话，抢着说自己现在的生活，中间仿佛没有隔阂的六年。到达柳钧爸爸住院的楼下，钱宏明不由自主收起兴高采烈：“柳钧，我就不陪你上去了。”
柳钧了然，道别后一个人拎包上楼。别说是钱宏明不愿见他爸，他自己当年也是带着深深的蔑视和仇恨离乡背井，若不是爸爸中风住院，他说什么都不会回来。可血缘就是那么神奇，接到姑姑打来电话，他比任何人都心急，那时候他正啃鸡翅，恨不得把那堆鸡翅插在背后，飞回家来。而眼下，他等不得电梯，飞奔蹿上七楼，上气不接下气地出现在病房门口。看到靠坐在床上的爸爸，和正不知忙碌着什么的姑姑，柳钧心里莫名其妙的轻松：没有别人。
柳钧跟冲上来的姑姑抱在一起，他扭头看去，爸爸似乎没老，反而胖了好多，一张脸还比记忆中光滑，也不大看得出病态，若不是坐在病床上，几乎与常人无异。于是，柳钧面对爸爸一贯大嗓门的招呼和爸爸急切伸出的手，踯躅了。姑姑见此悄悄退出，帮爷俩掩上门。
柳石堂若无其事地收回手，依然眉开眼笑。“阿钧，爸爸都不知道你什么时候来，没派车去接你，让你一路辛苦。其实你不用来，你看，爸爸什么事儿都没，医生还让我明天下床试试走路。来，喝可乐，连你姑姑都还记得你爱喝百事可乐，你自己来拿。还有柿饼、豆酥糖、绿豆糕……”
柳钧满心波涛汹涌，可是挡不住爸爸汹汹来袭的关怀，尤其是爸爸的若无其事更让他无法没有表示，他索性搬方凳坐到爸爸床头，抓一瓶可乐打开，猛灌两口才道：“宏明去接我了，他还是那么周到。听了他对你病情的介绍，我才放心下来。”
柳石堂只顾着打量自己健康壮硕的宝贝儿子，嘴里满不在乎地道：“钱宏英做人上路。”
柳钧揣摩了下爸爸身体的承受度，才道：“爸爸，有钱不是一切，你可不可以学会尊重别人，真正爱护别人。”
“这事已经过去，我养活他们钱家，钱宏明不该今天又抓你告状。阿钧，爸爸只对不起你妈和你。”
“宏明没有告状，他不是那种人。”
“他什么人，他打小比你多一个心眼，要不然他不会一边跟你称兄道弟，一边拿我手里的钱上学读书。我不欠他们钱家，钱宏英比谁都有数。”
“爸，可是生活并不只是交易，有些事情需要放弃利益来对待。”
“傻话，没有利益开道，你走哪儿都不行。这世上我只跟你不讲利益，我的都是你的，你的我不会问你拿。”
“那么妈妈呢？你是逼疯逼死妈妈的主凶，那时候钱宏英才二十来岁，该负主要责任的是你。你可以拿什么利益来交换妈妈的生命？你以前不尊重妈妈，现在又不尊重钱宏英！”
柳石堂有万千理由，可是看着激动的儿子，他毫不犹豫将所有理由吞回肚子。“我最对不起你和你妈。我经常想起你妈，尤其是这回生病时候，要是你妈在的话……”他将本来急切地对着儿子坐的身子摆回靠枕，长叹一声，“阿钧，你看爸爸老了没有。”
见爸爸忽然无力起来，柳钧顿时失去所有意气，关切地探身抓住爸爸的手，检查爸爸脉搏。“爸爸没老，而且小中风也没打倒爸爸。”
柳石堂满心喜欢，可已不敢造次，“老了，你看不出来。现在爸爸特别会想起过去的日子，想我们过去住的宿舍平屋，想夏天带着你游泳，想你妈蹲河边洗衣服监视我不许欺负你，想你学什么都比别人快，连游泳都不用我教，下水就没呛过水。经常夜里想得睡不着觉，睡着了做梦还是你们。阿钧，你在德国有没有想爸爸？”
柳钧低下头去，他在德国恨爸爸，岂肯想他。可他不愿撒谎。
柳石堂没有计较，他一生病儿子就回来，他已经满足。“爸爸体力也大不如前。去年开始市道一直不好，出口的单子噌噌往下掉，我每天愁，今天愁工资发不出，明天愁货款讨不回，后天愁没米下锅，愁死了。这不，税务又来找我，说我这个月再没利润的话，要把我的一般纳税人资格取消，怎么说好话都没用，你爸只有眼睛翻白进医院了。这一把老骨头都不经打啦。可是，工厂怎么能变成小规模纳税人呢，那不是要我死吗。这几天会计已经做好年报，我躺病床上也不安心，不敢让会计去交年报，交了评定下来，准定变成小规模纳税人。愁啊……”
柳钧听得云里雾里，基本上算知道爸爸是急火攻心倒下，但那什么大规模小规模纳税人，他却一点都不懂。“如果达不到要求，转为小规模纳税人就转呗，我们以后好好做，再争取做那个大规模的。”
“你不知道，做小规模纳税人就等于死。我们现在业内的价格基本上是透明的，一般所有产品的出厂价按原材料加价百分之十三来算。小规模纳税人是不管你成本多少，毛利多少，我记得是按每笔生意的百分之三点几来缴纳。这一刀斩走，我只赔不赚了，还开什么厂。”
柳钧这才有点儿明白，“工厂的利润那么薄？”他简直有点儿不敢相信自己的耳朵，他还是第一次听说产成品竟然按原材料来计价，而忽略各种加工所应有的不同的工艺规程，简直是不可思议。“如果我没理解错，那就是螺丝和螺帽，不管工艺如何，只要材质相同，用料一样，出厂就是一个价？”
“对，要是做螺丝、螺帽就更没法活，那玩意儿现在论斤卖。”
一贯接触前沿机电研发的柳钧目瞪口呆，好不容易才小心翼翼地道：“爸爸，我现在收入不错，如果工厂那么困难，不如让它破产，你跟我去德国……”
但没等柳钧说完，就见他爸脸色大变，眼睛再次翻白。他慌了，连忙冲出去叫医生。
在急救室外面等待的时候，姑姑和柳钧都担心得面无人色，尤其是柳钧，有生以来第二次感受到那种发自心底的恐慌，第一次是听到妈妈跳河的时候。他的手足都无处放，站不稳，坐不住，只会傻傻地盯着姑姑，听姑姑几乎是神经质地反复唠叨一句话，“厂子是你爸的命根子。厂子是你爸的命根子……”
过会儿，一个头发花白，身板挺拔但瘦弱的妇女过来，拉着姑姑靠墙坐下。安抚了好一会儿，姑姑才稍微镇静，告诉柳钧这位是傅阿姨，以前与柳钧妈妈一起在乡下做代课教师，后来柳钧妈妈抽调回城，傅阿姨一直没上来，眼下是柳家保姆。柳钧即使脑子几乎空白，看着这位与妈妈有关系的傅阿姨还是觉得亲切，尤其是傅阿姨说话字正腔圆，与过去也是做老师的妈妈相符。傅阿姨只是简单地说句客套话，让他坐下，他就乖乖地坐了。
好在爸爸倒是很快被推出来了，眼睛也能半睁，不同的是手上挂了吊针。柳钧很担心爸爸的状况，坚持要陪在医院，与傅阿姨两个在黑暗的病房里一起默默守了一夜。一夜有惊无险，柳石堂睡得很好，还扯起鼾声，直到第二天清早姑父过来换班时候还没醒，一张脸白里透红。见此，柳钧才敢放心离开。
让柳钧没想到的是，走到一楼，竟会看到裹着羽绒服站在门厅的钱宏明。没等柳钧昏头昏脑地想清楚是怎么回事，钱宏明抢先道：“昨晚跟护士了解了一下，知道你会守夜，早晨可能熬不住会回家休息。去我家吧，你家冷锅冷灶的，连吃饭都没人照应。”
柳钧不知钱宏明在楼下等了多久，心里非常温暖。多年前的惯例自然而然地回到身上，跟以前一样，两手抓住钱宏明的肩膀大力地晃。钱宏明笑了，也是小时候那种开怀的笑，为自己能帮到柳钧，为昔日重来。但柳钧走到车边，忽然道：“宏明，能不能带我去我爸工厂看看，听说情况很不好。”
“先睡一觉再去，你这会儿不在状态。”
“我得去看一下才能安心，我爸心病还需心药医。不怕，我经常熬夜。”
钱宏明点头上路。中途特意拐进一条小路，细心地替柳钧买来一包生煎包子。穿出小路，没想到前面道路自行车川流不息，一致如流体般汇入一座大门，场面端的壮观。柳钧看清，那儿是从小仰视的市一机。
“不是说国内国营企业日子不好过吗？看样子市一机还挺健壮。”
“市一机早已不是国营，你离开后，市一机足足换手三次。先是省里来的一个高干子弟买去和日本合资，经营不下去后，转手给在本市挺有势力的女华侨，再是刚去年底，两家私营企业合资全盘吃下市一机。这两家私企据说是看中市一机在市区的地盘……”
“啊，国外也有少许报道，预测中国推行按揭后，可能催热房地产市场。这两家私企真有眼光，也真有实力。”
钱宏明摇头，“房地产市场能不能热，不知道。那两家私企是不是真有眼光，也要看他们能不能笑到最后。我最佩服的是那女华侨，才不到一年时间，据说用国外借贷的钱通过跨国操作，这么一买一卖，转手就是我一辈子都不可能赚到的钱。在国外，是不是金融才是最佳挣快钱的行当？”
“亚当·斯密说，金融不创造价值，不会增进社会财富。”
钱宏明只是一笑，不予争辩。这也是惯例。他从小用功读书，心无旁骛，不像柳钧涉猎广泛，谈吐旁征博引。柳钧从小到大稀奇古怪主意不断，钱宏明则是任其千变万化，我自岿然不动。虽然经常跟着柳钧跑，可大主意都是自己捏着。他想到，大家在买卖中谁都没有重视市一机那些新添的日本机床，可见财富的着眼点应在机床设备上。“到了，你还认得出这儿吗？”
柳钧大惊，这是他无数次进进出出的前进农机厂，不仅是厂子的门面变了，新大门用红色花岗石贴得喜气洋洋，厂名变为前进机具厂，而沿街围墙变为两层楼的店面房，连外面的路也变了，不再是坑坑洼洼的石子路，而是平整宽阔的水泥双车道，路边种着整齐的行道树。他呆了半天，才道：“只有那条水泥电线柱子没变。”
但等柳钧走进大门，看见一长溜的车间，才算松一口气，还好，里面依旧如故，连堆放边丝的水泥围子也还在原地，依然是围子前面一潭阳光下泛着七彩的油污泥水。仿佛那排店面房将时间的脚步阻隔在外面，因此里面的时间被神奇地凝固。而让柳钧惊讶的是，车间大门紧闭，里面没有记忆中热火朝天的样子。
依然认识柳钧的门卫打开的是四米高四米宽、锈迹斑斑的金工车间大门上的小铁门。伴随着小铁门嘎嘎转动声的是车间里被惊起的一群麻雀，叽叽喳喳的如没头苍蝇般地往外遁逃，但即使有这么多的声音，空阔的车间里还是寂静得可怕。当小铁门叹出最后一声“嘎”，柳钧无端地觉得外面冬日冷漠的阳光竟是那么温暖，然而如此温暖的阳光却穿不透肮脏得如毛玻璃般的玻璃窗，阴寒充溢在昏暗的大车间里，向着柳钧卷裹而来。这寒意，自全身毛细血管侵入，直击心底，令柳钧不自禁地伸手扪住胸口打了个寒颤。
车间还是柳钧熟悉的布局。所不同的是地上的污垢仿佛又厚了点儿。柳钧顺手操起工具箱上面散乱放置的螺丝刀和榔头，用力一次一次的凿下，凿下一次，推出结结实实的一块污泥。直至凿到三厘米深度，螺丝刀头才终于触到坚硬的水泥。
“你找什么？”钱宏明开了个玩笑，“寻找失去的记忆？”
“不，寻找偌大工厂大白天停工的原因——冰冻三尺非一日之寒。在我们的制造车间，地面是光亮的油漆。”
“产品不一样，岂能一概而论。你我大学时候经历的校办厂一样好不到哪儿去。”
柳钧一丝不苟地指出：“以前我可能也会这么以为，但现在我知道这是设备问题，你看，虽然这台牛头刨床保养得挺不错，可你依然可以看出它漏油严重，这样的刨床，其加工精度存疑。其他还有管理问题，管头不管脚。两个问题结合起来，工厂的出品必然马马虎虎。”
“你不能对生产螺丝的厂家与生产航天器的厂家提同等要求。”
“制造业只能有不同的标准，不能有不同的态度。”
钱宏明不急不躁地一笑，“如果市场普遍需求的是负公差、短尺、廉价，那么你是追逐市场，还是追逐理念？”
柳钧语塞，人非圣贤，谁不追本逐利。他看看钱宏明，又环视空阔阴暗的车间，犹豫了，“坚持理念是件很奢侈的事。尤其是不能要求别人。”他伸出手指，边走，边从一台台古老的机床上滑过。这些机床他都熟悉，自他记事起已经待在这里，二十多年没移动分毫。他至今依然能背出机床铭牌上标明的年号。比如现在手指底下的是全车间最年轻的七三年的台式钻床，可偏偏这最新最简单的却是最不好用的。这样的钻床，能要求它打出多少精度的孔。柳钧本着科学的态度，可不相信人定胜天。
冰冷的感觉从冰冷的铁疙瘩传来，十指连心，寒彻心扉。柳钧开始有些理解爸爸为什么一提厂子就心病发作，爸爸每天面对这些，早已寒透了心。想想病床上可怜的爸爸，看看眼前衰败的车间，柳钧的一颗心开始动摇。
钱宏明站在原地，默默看柳钧走向黑暗的车间深处，不禁想起前不久参观的市一机郊区新厂。一水儿的钢结构车间，每一处设计细节在他这么一个半行家看来，无不最大限度地追求高效、节能、安全、清洁。尤其是那一台台进口机床，不说别的，操作工可以穿天蓝工作服，便已说明一切。想柳钧刚从同样窗明几净的德国工厂出来，对眼前的黯淡自然是无法适应。再说，这前进厂是他柳家的产业，一个血性男儿怎可能眼看家业衰败而无动于衷。
只是钱宏明心中计算，大门边的一溜店面房收入可观，拿来支付全厂工资和各项费用应该足够，而且目前其他类似机械厂也没见如此凋敝，这柳石堂到底是怎么混的，竟会守着金碗没饭吃。按说，柳石堂也算是个人物，早年跳出技工跑外勤，然后不声不响承包了前进农机厂，不声不响一口口将整个厂子吞下，算是业内打滚多年谙熟门道的老法师，难道是英雄暮年了？可算起来柳石堂也不过六十来岁，正是干事业的时候。但又想，也是，英雄就怕病来磨，柳石堂一力不从心，这种一个人说了算的小厂子自然是树倒猢狲散了。