心灵的交流是如此和谐,艺术的追求是如此的默契,不管鸟的翅膀多么完美,如果它不凭借空气,就永远不能高飞到天空。
那天晚上,我第一次送她回宿舍。本来想听听她的想法,谁知她竟一言不发,只是低下头默默地走着。那神情倒像一个意志坚强的人遭到失败的打击之后在沉思。
"你陶醉了?"终于,我忍受不了这种难耐的寂寞,想用这句话刺激她一下。她站住了,手拽垂柳的一根枝条,望着伸向远方的大街,好一会儿,才轻轻地说道:"你也认为,这就算成功?"
"总可以说是成功的开始吧!"
"为什么不可以说是失败的开始呢?"
"那句话不属于你。"
她深深地看我一眼:"感谢你真诚的信任和期望。"语言和目光同样平静而深沉,"说起来真有些可笑,以前,每次看节目时我都想,要是有一天能站到舞台上,用自己的歌声换来一片掌声,就算没白活了。"
"现在呢?"我故意把替她拿着的奖牌换了一下位置。她看着我的动作,笑了笑,"现在我明白了,事业的追求是无止境的。"说着,她从我手中拿过奖牌,"荣誉也是一面镜子,只不过,它只照出一个人过去光辉的一面,而我们,还有长长的未来。"
我默然了,还说什么呢。祝贺、提醒、鼓励、告诫,我想说的一切,此刻都已经失去意义。
时刻都感到自己不足,有这种美德的人才能够永远进步。我决定,推荐她到省歌舞团去。
"真的?行吗?"她的眼中闪过一束欣喜与急切盼望交织的目光。
我点点头:"省歌舞团正要招收年轻演员,你准备一下,要考试的。"
一个月之后,她被录取了。不难想象,兴奋之情是怎样充盈着我们的心。对于她,这是人生道路上的一个转折点。而我,兴奋之中诞生的一种分割前的依恋之情。随着行期渐渐临近,又增加了一股莫名的惆怅。是离愁,别是一番滋味在心头。说实话,我希望她有所作为,却又不愿意离开她。我想对她表白,却又没有勇气。唉,人生,感情!时刻计算着分离的日子,我倒希望她早早去报到。这样,也许我的心情能早一点安静下来。
事也凑巧,我的一篇报道获得了好新闻奖。接到通知后我立即到宣传部参加授奖大会,这个小小的成功使我的心得到了一点小小的抚慰。我没有赶上送她,回来之后,只看到她留给我的一张照片和一份叠成燕子形的信。相,照得很美,像平常的她,清淡、自然;信,写得很短,像她平常的话,跳跃性很强。
"我不喜欢照相,这次,是特意为了你,李老师。这个形象,只有你能看到。您喜爱的罗曼·罗兰说过:生命的节奏是爱。爱我们的事业,爱我们心中的人……他们都是永恒的,等着你,及你再次成功的消息。"
即使汇集世界上的全部语言,也描述不出我当时的感情。晚上我为她写了一封长长的信。但是,激情的潮水冲击着我,使我不能自禁。河水流,泪水流,官厅峡口几回头,两岸青山送玫行,一行绿树随左右。河水流,难分手,相思红叶梦中留,待到香山红叶时,举起双手迎归吾。
柔情蜜语,在扉页里能深藏多少往事,将思念藏在未知的重逢里,浪漫的牵情,像阵风缓缓吹过,像白云轻轻飘过,是风的迷感让心充满了温柔,眼眸中是我的等候,迷乱在你的心头。
第二天,我把信寄给了她。
文字语言,恐怕是解决人们难以为情的最有效的办法之一。她走后的第二封信中,我们就互相表白了。此后,那装着情思、装着鼓励、装着交流学问的信,便成了我们爱情的纽带。
她的语言永远是那么热烈,热烈的让人心中发烫。她希望我努力,希望我多出作品,希望我不要甘于默默无闻,希望我入党、提干,希望我能够获得更大的成功……我理解她的心情,遗憾的是,我没能按照她的希望去做。在将近两年时间的支教、回机关里,我把自己的全部精力和时间都用在学习和工作上。我用自己有限的能力,为这个小镇培养了一批批群众文化骨干。就这样,我没有再写出好新闻,没创作出一首歌曲,也没有仕途进步。于是,就像一些小说中写的那样,她的来信渐渐少了,语言中出现了失望和抱怨的情绪。我解释、我说明,我引用鲁迅关于天才和泥土关系的论述希望她能理解我,然而,没有任何作用。最后,我收到一份短短的信,只有一句话:"我完全失望了。"忠实于爱情,这是值得我们仿效的,我鄙视那些喜新厌旧的薄情郎,我决心为自己爱情谱一首忠字歌。忠贞的爱情只能有一次,而她却辜负了我,我的一腔深情岂不是付诸东流吗?
我却仍在希望,但一切无可挽回,我们的爱情在这里画上了句号。
第十一章
飘在北京(1)
在机会面前有四种人:第一种人创造机会;第二种人寻找机会;第三种人等待机会;第四种人错过机会。我们如果做不了第一种人,至少要主动去寻找机会。
·傲慢与偏见
1986年李真在沙岭子支教结束了。这时张家口还是地区和市并存的格局,地区管理的各
县正掀起了修志热,各县纷纷修县志。张家口地区邀请了过去曾在这里战斗工作过的老干部回张访问,故地重游。怀安县可谓人才辈出,该县邀请一批名人回家乡故地重游探亲修志,活动搞得很成功。
这次地区的活动对张家口市的震动很大,该市这时也盛情邀请历史上曾经在张家口战斗工作过的党政军各界名人回张重游故地。开始修市志、出党史志的活动。追溯到1945年张家口刚解放时的历史,张家口曾作为晋察冀解放区首府、军区所在地,历史知名人物很多,如:聂荣臻、杨得志、程子华、刘澜涛、罗瑞卿、耿飚、萧克、邓拓、李鹏、杨成武、成仿吾、沙可夫、丁玲、吕骥、丁里、艾青、周扬、穆青、江丰、郭兰英、等知名人物。还有一批曾在张家口市委市政府曾任职的一些高级干部。李真终于找到了机会。
李父那一批派往东北的干部,并非全部留在张家口,后来大部分人陆续离开。被李家人叫做"老领导"的就是离开者之一。
张家口解放战役时,老领导曾率部浴血奋战在这片深山热土上。李真的父亲作为老领导的部下曾和他同生死共患难,结下了深厚的友谊。张家口解放后,老领导根据中央的委派,奉命调往东北某省任省级领导职务。这时杨重返张家口,老战友重逢,心情激动,自然不能言语。老领导后来做到了东北某省委书记位置。当时张家口修市志,追溯并寻找1945年张家口解放时的历史人物,而当时任张家口市市长的老领导是活着的最重要人物之一。张家口市派人前往东北请回了他,由于李父与他曾经的战友同事之谊,在迎请的队伍中,有当时在张家口市计经委工作的一般干部李真。那时,李真的精明迅速地给这位老领导留下了深刻印象。显然,并非李真的"恋爱风波"、"支教"使他被广泛关注。
对张家口而言,这位老领导虽然是外省书记,但级别之高也是显赫的。到了张家口,市委市政府各级领导与他打交道,突然发现必须经过李真这道手续,而且还不那么好打交道,这使多数人深感不快。后来,李杨两家再次比较密切地走动起来是在1986年后。不过,李杨两家有了这一契机共叙曾经的患难之谊,使多年前的友谊得以延续。李真父亲在临终前,也将李真托付给老领导,李真成了他的养子。从后来的结果看,这一层关系给李真的晋升有相当大的帮助,但在当时李真并未有效地平衡内外关系。李真因为太端架子,而使多数张家口干部对他意见颇多。意见最多的部门是张家口市计经委,也即李真所在单位,由于有为老领导做秘书这一经历,什么人管他都管不了。联系当时的状态与后来做到河北第一秘的位置,李真的处事方式似乎没有太大变化。有所不同的是,老领导的张家口行程过于短暂,无法长期保留李真所需要的权力背景空间。
李真看到父亲老战友在市委市政府备受尊崇,便动起了背靠大树好乘凉的念头。依仗父亲的关系,有老领导这棵参天大树作后台,在市计经委工作的李真说话的口气和为人处世渐渐发生了高人一头的变化,他的作派引起了同事们的不满和领导的反感。人际关系紧张的势头使他再也无法在计经委再工作下去了。人们认为,李真小人得志,架子很大,这在后来他在省委工作时也是如此。李真也认为,只有离开张家口才是我的唯一希望。
·樱花泪:赴日留学梦的破灭
真正使这种情绪的不爽发生到对立的状况,是张家口修志后。稍后,老领导所在的省份,有一批去日本留学的名额,李真要求计经委派他参加这一出国学习班,这一要求在张家口计经委即被拒绝。李真与计经委主任发生了直接冲突,谁也不让谁。这一次拒绝没有断绝李真的欲望,李真提出要自费去日本留学。自费也不行,你要自费去我们就按开除公职处理,计经委主任说。李真实在没有办法,最后只有去找市长,上达到需要由市长来决断的层面,结果仍然被拒绝了。随后,强硬的李真遭遇命运的又一次打击。市计经委将他调离,调至张家口一家油厂搞供销。他被清理出了机关。事实上,1981年,李真从柴沟堡师范学校毕业后,先分配到涿鹿农场,并未直接分配到机关,后调进一家市属企业做供销工作。从这家企业调到市计经委,这也相当不容易,但现在,他被打回原来的基层位置。李真概括自己在张家口的经历是"我的发展被限制了"。调走前,他向市计经委提出了几个条件:一是提他为副科级干部,按正科级别待遇,他才去油厂;二是依据他在涿鹿农场转回的入党申请书,考虑发展他为预备党员,否则不走。市计经委答复是:是否当科长由油厂企业自己决定,计经委拒绝恢复科级职务;仅同意将他在农场学校写的入党申请书及学校的鉴定书转到油厂继续考察,经委不能违犯党的原则批准他为预备党员。这等于两个条件都拒绝了。李真通过自己操作偷偷地得到了在农场的入党申请书和考察鉴定书。
拿到了这些材料,他才知道农场对他下的鉴定评语:李真同志自分配到我场学校,能胜任教育工作,完成教学任务。但他也有许多问题有待克服,工作不安心,不能艰苦朴素,不大众化,思想和工作脱离群众,缺乏性格修养,脾气不好,人很轻狂,不尊重领导和同志,任性,入党的目的不明确,不是为了共产主义而奋斗,而是为了个人目的。经校研究,暂不同意发展他为预备党员。请贵单位接手后对他重新进行考察培养,以观后效。
飘在北京(2)
李真看后将评语撕得粉碎,抛向空中。他的入党申请没有交到了油厂党支部,而把入党申请书交给了某电器厂党支部,而此时该厂正实行党政分开试点,厂长正在公开招聘,一个既不是原厂里核心成员的生产销售科长,凭自己成功的演说升任厂长。而原厂长被工业局任命为该厂党支部书记。党政分开后,按照企业转换经营机制条例,厂长是厂里的法人代表,具有各种经营管理权力,书记仅对企业经营管理起保证和监督作用。刚开始厂长和书记还能合作,随着工作的开展厂长和书记两人闹到了不可开交的地步,出现了书记取消了厂长的预
备党员资格,厂长依法开除了书记厂籍局面。两人斗争的起因,就是因为十五元的奖金。厂长任职三个月后,发季度奖金,厂长对奖金具有分配权,厂长奖金为十五元,书记的奖金和各科室主任一样为十元。斗争最激烈时,厂长将党支部书记的办公室给封闭了,书记没处办公,党员活动只好到群众活动的乒乓球室去开会。厂里一共有十几个党员,按规定每周末是党员活动日,厂长规定:未经厂长批准,参加党员活动的,一律按早退处理,扣发当月的奖金。所以,书记组织的党员活动最多时去了三个人,最少时仅有书记一人去了。书记没有了工资,生活无着落,只能在厂门口靠摆摊卖瓜子为生。李真将这个情况报告了上级,随后在国菅企业实行党政分开的政策是,对国有企业不设专职书记,而是由厂长兼任书记。在油厂,分配李真的工作是搞供销,主要开拓北京市场,他没法在油厂上班。李真借机出差到京城,只能到北京去寻求出路了。
他完全失望了……山穷水尽的李真,这时也只有在张家口结婚了,他迅速地和市直机关托儿所的杨某订婚了,杨某人长得漂亮,而此时已是机关托儿所的临时工作人员,还没有转正,在李真看来只要人长得漂亮正式工临时工都无所谓。李真认为,两人感情深厚,应该结合。他认为找杨某这样的家庭,是门当户对,是打着灯笼都找不到的好对象,一定要和她订婚。于是提出要和杨某订婚。杨某个人认为,自己的工作及男友都在张家口,应在张家口和李真订婚。
·流落京都
不过,李真并没有陶醉在情爱之中,也没有在油厂上几天班,他不辞而别了。25岁,李真辞别张家口,在北京呆了相当长一段时间。李真给同事的解释是:"到北京做生意"。
1988年,李真落难来到北京。进京后刚松了一口气的李真终于可以细细观望这个将承载他太多希冀和理想的北京城了,他先去周游了北京城,碧瓦红墙,高楼大厦……他深深地被这个宏伟威严的都城吸引住了。在故宫青砖路上慢慢地走着,一个又一个的城门让李真好奇地问起随行的导游来:"北京这么大,到底有多少个城门哪?咱们走过了多少?"随从看着刚进故宫的游客,开始向他细数起北京的城门来:"北京内城外城周围都有城墙,内城有一座皇城,共有27座城门,外城有7个,内城19个,皇城4个。您瞧,建在皇城正面的那个城门就是天安门,多有气势啊!您别看有这么多的门,可都不是随便就让人出入的,宫里有规矩,都有专门的人看管。这管内城9个城门的就是九门提督,他负责各城门许可进去的车马。正阳门是皇亲国戚、王公大臣们走的地方,咱们现在是不够那个官品进出的;这祟文门呢就是运酒车进出的城门;朝阳门是运粮车进的;运木材的车是从东直门进出的;运粪车只能在安定门进出;还有兵车走德胜门;水车走西直门;运煤车走阜城门……您看那个,那是宣武门,那些囚犯可就是从这个门上路的。这每个门可都不能走错了啊,错了没准就是杀头的罪啊。"一席话,说得李真刚才的那份兴致一扫而空,这一道道城门重重将他已往的自由隔在了塞外。
他想找老领导给他找一个工作,可是老领导回东北去了,他没有找到。他只有暂栖北京东城区丰收胡同副14号张家口地区某单位驻京办事处,该处原是张家口计经委管理的一个科级单位,是一个独立的小院儿,内有一个三层小楼。办事处主要职能是接待地区来北京的领导干部,加强一下经济联络协作,争取一些项目。李真因为曾经是计经委的人,他被安排在202房间住宿,办事处的闻主任陪着笑脸对他说:"李科长你休息好,有什么事尽管说。"李真说:"谢谢。"这时那位老领导因去东北得了伤寒,患病住在解放军301医院高干病房。李真每天白天到301医院守护老领导,晚上回到驻京办住宿。
忽然,有一天他晚上回来,怎么也打不开房间的门。每天都很好开,今天这是咋搞的?他正纳闷儿,忽然听见房间里面有响动,他从门窗的一个小孔往里看去:一男一女正在一丝不挂地演床上戏,一个女子惊讶而迟疑的一上床,一男人亲吻着女子,猛地把她压在身下……女子嗲声嗲气地说着什么。
李真看看是不是开错了门,202号没错。他马上找服务员生气地问:"我的房间为什么给安排进了客人?我还没走呢!"服务员说:"闻主任让安排的,把你已经安排到地下室去住了,你的东西我们已经搬下去了,你去看看吧。"李真到地下室一看房间:靠着冷库,屋里潮湿,不见天日。他心里一阵火起,收拾好东西来到服务台上讨说法:"服务员!你今天说清楚,二楼那么多房间空着,为什么把我赶到地下室去住?"服务员说:"这是闻主任让安排的。二楼主要接待地委、市里的领导干部,别人一般不让住,他说你已经不是计经委的机关干部了,成了油厂的工人,所以不让你住二楼,但看在你过去曾是计经委干部的面子上,把你安排到了地下室,因为你住的时间长,其他房间都给地区准备来的领导留着的,那里的房间就是闲置你也不能住。"
飘在北京(3)
李真明白了,上去抓住服务员说:"闻主任在哪里,快说?不然我揍死你!"服务员吓坏了,用手悄悄地指了指楼上的办公室。李真冲上去,用脚揣开门,闻主任正在里面看电视,李真怒说:"我来向你讨说法的,服务员都给我说了,你不必解释了",说着李真就和闻主任打了起来,边打边骂:"你这个王八蛋,狗眼看人低,老子在计经委任科长时帮了你多少忙,没见到过你这个忘恩负义的东西,老子刚离开了机关,没权力了,你就这样对待我,你的良心何在?"闻主任也不甘示弱:"你甭觉得自己有什么了不起,你现在不就是个油厂的工人吗
?我们这里招待的是地区和市里的领导,你没有资格住,有能耐你当官去。就凭你的相,一辈子也别想当官,快给我滚出去吧,一个小工人还来这里住,这里没有你的位置,也没有你的房间!"李真说:"我告诉你,老子这次不在张家口啦,我要调到省政府去,甭说你一个小小的驻京办主任,就是张家口市委市政府的领导也管不了老子了。老子就收拾你们这帮王八蛋,不讲义气的龟孙子,张家口就让你们这些不讲信用的玩意儿给弄坏了……"
人们纷纷出来劝架,李真这才是罢休收场,气呼呼地走了。夜茫茫、路漫漫,何处是我的归处?他默默忆起了古词:春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中;雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
失败与挫折使人的精神、甚至肉体受到沉重打击,同时,也使他经受锻炼,变得聪明起来。
晚上11点半了,上哪儿去呢?打了一架自己倒轻松多了,他漫无目的地向西走去,不知不觉地来到了故宫后门。旁边是茫茫的筒子河,西面是中南海。回想自己所走过的道路,评不上先进,入不了党,提不了干,又被清理出机关,爱情的不如意,失恋的打击,在驻京办又被扫地出门……
一个现代青年的心灵独白:在爱情不确定的年代,在工作不顺遂的年代,在生活不安稳的年代,哪里是心之安处?李真以他的敏感、深情和关怀之心对生活、对工作、对人间情爱、对人生的顺逆来了一次结算反思。
这一切是为什么?为什么社会就这么不公平?为什么偏偏我的命就这么不好?偌大的一个张家口为什么容不下我?他想到了死,如果跳进这中南海,我不就一身轻松吗?于是,他登上了筒子河,闭上了眼睛,纵身跳了下去……
·神秘的大宅院
他被架在一棵小树上,没有死。他猛抬头一看,路边有一个牌子写着:河北省人民政府驻北京办事处向北八百米。他突然想起了自己的老朋友原张家口团市委书记王福友,最近他不是调到省政府驻京办当副主任了吗?何不找他去呢?李真爬上来,疾步走向景山后街,沿着黄化门街来到锥子把胡同一号。这里是河北省政府驻北京办事处,又叫北京河北迎宾馆,两块牌子在昏暗的灯光下隐约可见。来到服务台前他问:"王福友副主任在吗?我是张家口市的。""没在,"服务员答。"不,我是省政府办公厅的,"李真改口说。"你看三楼亮着灯的就是他的房间。"李真来到三楼,敲了门:"谁?""我,李真。"王说:"你怎么来啦,我们已经两年没有见面了,还是你们欢送我从张家口到省委党校上学时见的面,坐下,喝口水。今天你怎么跑到北京来啦?"李真说:"我落难了,现在已经不是计经委的团干部了,领导看不惯,我让他们给下放到油厂去了。这次进京是寻求出路的,我准备往省政府调,调动已经有点戏了,结果后院起了火,我被张家口地区某单位驻京办的闻主任给撵出来了。他听说我调到了油厂去当了工人,就将我从驻京办扫地出门,你说这种人多势利,一副狗奴才相。"王福友安慰他说:"是呀,现在社会上有相当多的人都是这样的,一看你当了官,拼命地巴结你,一看你失了势,他们痛打落水狗,落井下石。闻主任我早就看他不是什么好东西。我最看不惯这种人。"李真说":我一个月的工资才68块钱,根本住不起宾馆,因为调动工作还没有着落,没有办法,只能暂时住你这儿。"王忙说:"这没问题,就是我刚来不久,房间大部分都在装修,再有十几天就装修好了,你先住在我的办公室吧,今天你先在沙发上和我一块儿凑合一夜,我俩聊聊,明天我给你搬个床,就到我的办公室来住。"两人攀谈了起来:从张家口到北京又到河北省,从他们相识到熟悉,他俩谈的十分投机。因王还兼任省政府办公厅的接待处长,对省政府情况十分清楚,他向李讲了许多关于省委省政府的内幕。谈到最后,落到了省驻京办事处是李莲英的大院,有神秘的古英苑、古井……王福友说:"驻京办这个地方是清朝大太监李莲英的一个大宅院。李莲英这个人很了不起,在清宫斗争那么激烈而又内忧外患的环境中,他左右逢源,始终得势,备受慈禧太后的宠爱,不简单呢。据说在这个大院有一个神秘的地下室和古井,但是我们一直没有找到,听说他在地下室里放有宝贵的东西,我们争取找到它。这一段我们正在装修,你在医院那边没有事的话,在这儿跟我一块儿监工吧。或许我们能够得到什么。"
河北省政府驻北京办事处又叫北京河北迎宾馆,是一座古典风格的四合院建筑,位于故宫博物院后面,景山公园东北。该院地处皇城中轴线之东北,北倚地安门平安大街,南邻景山公园,东靠美术馆大街,西与北海公园相望,居全市之中心。
飘在北京(4)
院门红楼碧瓦,两樽石狮把门,显示出大院的庄重威严,幽静典雅。院内绿窗朱户,画栋雕梁,大理石、方砖铺地,明清风格的四合院为院中之园,园内长廊曲折、秀丽古朴。院中古槐参天,其中一棵古槐树龄在200年以上,是北京市重点保护古槐之一。槐荫下点缀着郁郁青松,青青芳草,置身其中,让人感受到古典建筑风格的肃穆典雅与回归自然的舒适与宁静。府院中有大中小6个四合院,三个小楼,拥有96间中西式住房,9个大中小的客厅餐厅。如今再看古宅,无论住宿就餐、还是外出游玩,这里良好的环境,优越的地理位置,便捷的
交通,都绝对堪称理想的休闲居住之处。
在大院东南角有一深6丈的古井,井下水流淙淙,潺潺不断……
李莲英大宅院的门是按照王府的规格设计的,十分豪华气派和讲究。北京四合院大小等级的区别也表现在它们的大门形制上。王府的大门自然是最高的等级,但在王府中还有高低的区别,因为按照清朝廷对宗室的分封制度,共分为十四个等级,与此相对应,分赐给这些王子的,王府也分为亲王府、郡王府、贝勒府等九个等级。这些不同的王府在建筑规模与形制上也各有规定,它们的大门形制在《大清会典》中也有记载,例如王府大门为五开间屋,中央三间可以开启,大门屋顶上可用绿色琉璃瓦,屋脊上可安吻兽装饰。更讲究的是王府大门不直接对着街道,而是在大门前留出一庭院,院子前面有一座沿街的倒座房,两边开设旁门,进旁门后才能见到大门。京城文武百官和贵族富商之家多用"广亮大门",广亮大门的形式是为广为一间的房屋,门安在房屋正脊的下方,房屋的砖墙与木门做工很讲究,墙上还有砖雕作装饰。所以它虽没有王府大门那样的气魄,但也称得上是有身份人家的大门了。其余的大门是用门扇安在大门里的前后不同位置来区分它们的等级,门扇的位置越靠外的等级越低,它们分别称为金柱大门、蛮子门和如意门。普通老百姓居住的小四合院的大门不用独立的房屋而只在住宅院墙上开门,门上有简单的门罩,称为随墙门。中国封建社会的等级制在住宅建筑的大门上也表现得如此明显。从李莲英大宅院的门可以看出其在清王朝地位的特殊性。