古长书不是一个盲目的为官者。他对于权力的研究思考远比一般为官者要深刻得多。把权力作为审美对象的时候,权力是最美的,也是最有魅力的东西。权力的魅力,在于使用权力时的快感,这种快感的产生是由心理愉悦和生理愉悦共同引起的,它会刺激大脑皮层的兴奋。这是权力的美学特征之一。在一个等级森严的社会制度里,领导连开会都坐在众目睽睽的显要位置,权力带来的其他好处就自不必说了。他曾仔细研究过,为什么有的领导喜欢在文件签字批示?一是签字的政治功能,它既是为了表达领导的主张与倾向,是手迹的证明,也是一种权力符号。二是签字的本身作为表达主张、安排工作的一种方式,它具有一种特殊的美感。当了领导,就必然赋予了他诸多政治体面。在以集团为单位的群体中,他是最荣耀的一个人。所以对领导最重的处理,就是取消这种荣耀——撤职,对领导最高的奖赏就是增加这种荣耀——提职。所以“撤职”成了官场中最具有震慑力的关键词,撤去的不仅仅是乌纱帽,而是取消了政治体面和相关利益。
古长书在团县委的工作是具有划时代的意义的。向来,在县委大院里,团委都是不起眼的部门。支农的时候下乡,检查工作的时候跟队,哪里需要人县委随时抽调,就象麻将里那张叫“听用”的闲牌。除了跟戴红领巾的学生打打交道,没有什么令人耀眼的工作。可古长书硬是把团委搞得翻天覆地了。每年有几所希望小学建成,上不了学的孩子们有了读书的安身之所,解决的都是实际问题,那种高兴自不必说。每一所希望小学落成开学,县委书记都要亲自去剪彩,孩子们穿着破旧衣服,戴着鲜红的红领巾,用黑黑的小手献上鲜花的时候,他们最切身的感受就是党和国家的温暖。这个时候,古长书和其他的领导者们,便有一种成就感了,依稀能看到未来的建设力量。看孩子们脸上笑的那个幸福模样,好象祖国的栋梁之材全在这些小村子里了。
可古长书不能自满,不能给人一种停滞不前的感觉。他必须让自己也让别人感到他是永远充满活力的。所以,当红旗小学发生雷击事故后,他要下决心改变这里的就学条件。雷击是一种非常意外的事故,也许古柏树下永远不会发生类似事故了,但红旗小学那些破旧的校舍让人揪心,什么时候出问题很难说。他确实没有门路在其他地方要钱了,老同学黄骏便成了他的首选目标。这便是他深圳之行的首要任务。
古长书到达深圳是一个清丽的早晨,黄骏亲自开车去接他。在车站,黄骏紧紧拥抱着古长书不肯松手,古长书简直有点不适应这样,感觉有同性恋的味道。古长书说,本以为,你会两个人来接我的,怎么还是一个人啊?黄骏说,没办法啊,先是没时间恋爱,还是单身。好不容易谈了一个,又没时间结婚。她在香港,如果在深圳,她会一道接你的。你给我带你儿子的照片了吧?古长书说,这我没忘记的,我就给你带了些照片,不仅仅是我儿子的。
黄骏把古长书安排在深圳最好的五星级宾馆。对深圳古长书非常熟悉,没有旅游观光的内容,也没有那份情致。古长书深圳之行的全部目的就是求助于黄骏,可他却一直不好意思开口。到了晚上,黄骏主动说:“说吧,有什么事需要我帮忙的?”
古长书就拿出了红旗小学雷电事故的照片,说:“这看看这个吧。”
“原来是公事啊!”黄骏看了看照片内容,心里就明白了。他不说话,一直拿着照片反复端详。对于生长在深圳、一直过着优越生活的黄骏来讲,从来没有见过这种贫困。死去的学生,痛哭的父亲,医院的病房,破旧的校舍,都使黄骏感到震撼。
古长书说:“你知道吗?雷电事故后,那些孩子们见了那棵柏树就有种恐惧感。可他们不能不上学啊!”古长书在跟黄骏述说的时候,说得眼睛都红了。他自己都不明白,那天在现场他都没动情,见了老同学却动情了。
黄骏说:“那你也用不着专门跑到深圳来呀!打个电话就不行了?”
古长书说:“还不是想看看你嘛!”
“你应当知道我的,我也是个热心于公益事业的人。可我一直没向西部捐过钱。为什么?担心所捐的钱不能用到该用的地方,如果被有部门截留使用,或贪污了,好心就变成了坏事。”黄骏说:“我给你五十万吧。随你怎么开动我都不管。”
古长书说:“我代表孩子们感谢你。我们会出具相应收据,会在希望小学建成时树碑立传的,把捐款人的情况写上,让孩子们记得。我们还可以提供学校建成后的照片或影像资料。这方面你放心。总之,我们会把事情办得明明白白。”
“我说过了,想怎么开支你就怎么开支。” 黄骏说:“说实话,你在我公司时,把我的公司当成自己的公司在干,给我创造的财富何止区区五十万呢?我知道的,那时,我刚从父亲手里把公司接过来,一旦在新旧交替的过渡时期失手,那损失最低也是按百万计的。爸爸在什么时候都念叨你的。”
古长书听到这话感到温暖如春,他也正是冲着这个来的。他想黄骏绝不会拒绝他的请求,但他没想到他会给这么多,出手就是五十万。古长书说:“别的我做不到,但我可以在学校给你树个大碑!”
古长书在深圳没有游玩。他做了件让黄骏特别感动的事,陪黄骏的父亲。在深圳停留四天时间,就整整陪了黄骏父亲四天时间。陪他吃饭,陪他睡觉,陪他聊天。人老了,身体又一直不好,虽说有保姆侍候,但那不是亲情。黄骏又没时间陪在父亲身边。所以,古长书就扮演了儿子的身份,让老人尽可能地减少一些孤独。古长书离开深圳的时候,是从老人的别墅里走的,老人家激动得鼻涕都流了。黄骏说:“书,你看我爸多喜欢你。”书是黄骏对古长书的昵称。


第一部分第4节 捐款风波

古长书深圳之行收获颇丰,一次获得捐款五十万元。对于身家亿万的黄骏来说,只不过是九牛一毛。可对贫困落后的大明县来说,却是一笔财富。古长书当然不会让黄骏白白地花这些钱,他让顾晓你写了一条消息《深大集团向大明县希望工程捐款五十万元》,在省日报头版的重要位置发表。为了这条新闻的发表,古长书专门派顾晓你去了一趟省城。古长书还给贺建军提出建议,一定要以县委县政府的名义,给深大集团送了一面漂亮的锦旗。古长书这样做,是为了向同学有个交待,也表明自己做事的水准。如今富人是太多了,可为富不仁的富人也多,象黄骏这样支持贫困地区教育事业的人,当然应当得到社会的尊重。黄骏收到锦旗后,给古长书来电说,你小子办得好!县委县政府送的锦旗,就是体面!
建成一所希望小学,一般只需要二十万元,红旗小学的问题可以得到彻底解决了,还能再建一所新的希望小学。这样就实现了古长书建成十所希望小学的目标。五十万元还可以节余下来十万元。捐款人黄骏对古长书说过,这钱他有权开支,除了来往跑动的车马费等花费外,古长书决定拿来出一部分钱来改善团县委的办公条件,把那些破桌烂椅都扔掉,全部置成新的。室内也要装修一下,看上去舒服一点。他给装修一事做了句广告词,在同事们面前大声朗诵:“让我们的希望工程办公室充满希望吧!”
团委除了整体上装修了之外,古长书把自己的书记办公室打扮得非常漂亮。宽大的办公桌,舒适的办公椅,采购了电视机、摄像机和空调,包括饮水机都是新买的。看上去阔气多了。坐他对面的顾晓你也非常高兴,她当副书记,披一头长发,平时笑逐颜开的,没人把她当个领导看,现在往漂亮的办公室里一坐,就真有点领导的感觉了。有时领导的感觉就是从位子上坐出来的。县委院子里的人到团委走走,就突然觉得眼前一亮,你看人家团委的办公室,那才叫办公的地方!
这下好了。县委院子人多嘴杂,各种风言风语都传到主管书记贺建军的耳朵里。历来,县委大院的楼房都是由县委办公室统一安排调度,统一装修和添置设施的,如果各部门都想方设法在外面去搞钱装修自家的办公室,那不是失去了控制?说话的人多了,贺建军就坐不住了,他来到古长书办公室了解情况,一看那气派果然不俗。古长书也承认自己动用了五六万元希望工程款。贺建军恶狠狠地批评了古长书一顿,他说:“你知道几万块钱的作用吗?它可能断送几个孩子十几个孩子一辈子的前途,也可能使辍学的孩子们前途无量!不错,我知道你很辛苦,而且这些钱都是你跑来的。可你却没有资格挪用一分!如果希望工程款不能用到孩子们身上,捐款者是非常伤心的,老百姓也是非常伤心的!要是税务局的干部收了税,都装自家的腰包,那还成何体统?!”
古长书说:“那我该怎么办?”
牛高马大的贺建军气得直高台桌子,恶狠狠地说:“古长书,你要好好检查!身为团委书记,连这点自觉性都没有,象话吗?”
看着贺建军那样子,顾晓你也被吓住了,低着头吐了吐舌头。
贺建军说:“上次开会你还在说,你一定要把钱用到该用的地方。可现在呢?”
古长书仿佛这才如梦初醒。应当说,希望工程款的重要性他比任何人都清楚。可这些钱都是他搞来的,且已经发挥了巨大的作用。这次是头脑一热,就用了希望工程款。凡是挪用公款的人都像他这样,脑热的时候就是糊涂的时候。以前在县委的有关会议上,贺建军一再强调过,希望工程款不同于别的钱,那是要善款善用的。谁挪用了谁就要触地雷。贺建军一动怒,就把这些钱提到一个非常原则和政治的高度了。这样一来,古长书就紧张了。古长书用十分诚恳的态度表示,自己是做得不对,也没有向县委领导请示。古长书知道常务副书记的厉害,手头管着组织人事,管着宣教文卫,也就是说,贺建军的一句话就可以改变古长书的命运。古长书认错时的样子,恨不得给贺建军叩头叫爷才好。这使贺建军觉得古长书还是个诚实的人。一个人不怕犯错误,就怕不改正错误。古长书犯了,也知道改了,就是党内的好同志。所以贺建军在离开团县委时脸色好了许多。他用温和的脸色表达了作为一个领导者的基本态度。这就是严厉之后的宽容。
“哈哈哈哈——”
贺建军一走,顾晓你看着古长书就乐不可支地大笑起来,虽说挨批评的也有顾晓你在内,可实际上承受的只有古长书。她笑古长书那垂头丧气的样子,笑他的狼狈相。顾晓你的笑声充盈着快活有趣,也充盈着激情飞越的生动。
竟敢大胆取笑他!正在情绪低潮的古长书激怒了,他冲顾晓你大吼一声:“笑死呀你!”
“就要笑就要笑,我高兴!”顾晓你不依不饶。
古长书说:“你给我滚!”
顾晓你本来是逗乐,现在才知道古长书真是愤怒了。顾晓你说:“别说让我滚。胆大的,刚才怎么不让贺建军滚?冲我发火干什么?”
“你——不要逼我走上犯罪道路!”
顾晓你又恶狠狠地冒了一句:“把你免了才好呢!”
古长书说着,就气势汹汹地起身了,走到对面顾晓你的位子上,把顾晓你一把抱了起来。往办公室后面的阳台上走。
顾晓你身子悬起来,有点紧张了,说:“古长书,你要干什么?”
“我要把你从阳台上扔下去!”
古长书个子大,那阳台只有一米多高,很容易地就把她托起来了。顾晓你闭着眼睛,一副视死如归的样子。团委住在这幢楼房的最顶层六楼,后面的阳台通常是堆放杂物的地方。古长书还伸长脖子往下看了看,下面全是杂草和树林。他把顾晓你抱着延伸出去,让她身子悬空着。这一悬空顾晓你就怕了,手就抓住了古长书的胳膊,一只修长的腿就挂在了阳台的栏杆上,骇然惊叫道:“快把我放下来!”古长书怕楼下的人看见,他退后一步,把顾晓你放下来了。顾晓你就趁势抱紧了古长书,将脸贴在他的胸脯上。这么好的身体贴着他,古长书一下子心软了,把她放了下来。
“你为什么不把我扔下去?”顾晓你问。
古长书说:“告诉你,我可不是怜香惜玉,而是怕摔不死你!下面有树。”
顾晓你说:“那是的。弄成残废,一辈子就缠上你了!”
两人重新在办公室坐下来,平静了,不生气了。顾晓你给古长书冲杯茶,放在他前面。让他消消气。
古长书说:“这事儿,你说怎么办?”
顾晓你说:“首先,花这笔钱是有前提的。再说我们谁都没装进私人腰包,怕什么?这贺书记也真是的,好像他从来没发过这么大的火,干吗跟你过不去呀?就这烂事儿,还差点让我丧了命!”


第一部分第5节 古长书与赵琴

古长书心里确实是堵了一口气。
他受不了的是贺建军那双凶神恶煞般的眼神,想吃他肉一样。如果是别的领导倒也罢了,古长书能够接受。可贺建军就不行。他跟贺建军的关系有点特殊。贺建军的老婆赵琴是古长书的同学,而且是他的初恋对象,他跟赵琴恋爱的事贺建军不知道,但他们是同学贺建军是知道的。正因为这层关系,平时两家来往频繁,关系向来不错。有时在外面别人说,听说你跟贺建军关系不错是吧?古长书说是。人家又说,有了这层关系,也许就是你的后台。古长书笑而不答,但他心里还是看重这层关系的。可真正等到自己有什么事情的时候,并不是自己想像的那样,也不象别人想像的那样,贺建军根本就没把他当作赵琴的同学看,不仅一点面子都没给,还象训斥普通下属一样把他训斥了一顿。这让古长书的自尊心大受损害。古长书是个把面子视为生命的人,你可以在心里无限恨他,但不能把话讲出来。
更让古长书想不通的,是贺建军对他这几年的工作成绩视而不见。古长书当团委书记四年来,成绩是有目共睹的。修建了十座希望小学,弄回了一笔笔希望工程捐款,把全县小学生入学率提高了五个百分点,每年都会开展一些有影响的团组织活动。有几个濒临瘫痪的团支部重新恢复生机,过上了正常的组织生活。那些希望小学的修建和希望工程捐款,虽说不要古长书自己出一分钱,可那都是古长书一级一级跑来的。跑钱是贫困地区干部的一项基本功,大家都穷,自家又没有印钞厂,就只有伸手向上级要钱。他们成了组织任命的公家乞丐。要钱也有技巧,有人能要来,有人就要不来。不管你用什么办法,能把钱要来就算本事。要到钱了他不会装进自家腰包,而是跟教育局协商,看用在什么地方最合适。希望工程款放在哪个学校,救助了哪些辍学的学生,他都有一本帐目。哪些通过救助的学生取得了好成绩,在什么地方获了奖,比赛得了个第一第二,等等,他也有一本帐。他还经常关心他们,看望他们,鼓励他们好好学习,天天向上。团省委书记和省教育厅副厅长来县里检查希望工程工作时,就当着县委领导的面夸奖过古长书,说他是个能干事的人,人精明,工作思路清晰,脑子灵活,能把工作搞得有声有色。——现在,他只不过是挪用了几万元钱装修办公室。当初他也想过,这事县委知道了也不要紧,顶多是说两句算了。再说还有贺建军在那里支撑着。他一直认为他们关系不薄,这点面子还是会给的。而事实并非他想像的那样简单。问题偏偏就出在贺建军那里。古长书自然心里有火。古人都说不以一瞽掩大德,你贺建军就不能看到我成绩的一面吗?
古长书生贺建军的气,脑子里便浮现出赵琴的影子。回想到跟赵琴大学时代的那些友好的日子,还是许多爱的成分在里面。尽管赵琴和古长书都各自成家了,但赵琴心里依然还是装着古长书的。平时见面了,赵琴总是用那种一往深情的眼神看着他,有时恨不得跟他挽着手走。正因为这样,古长书尽可能地少去赵琴家,害怕摩擦出什么火花来。赵琴对他的那副深情,让他感动,也让他感到不安。
古长书长得比较帅气,一米八的个子,英俊潇洒,五官清晰,身材修长,走路和说话都有风度。是那种讨女人喜欢的、有女人缘的男人。从中学到大学都有女孩子喜欢他。在大学时,就有不少追逐者,在外面住过的就只有赵琴。眼下,古长书才三十出头,正是男人风华正茂的年月。赵琴也三十出头了,儿子都几岁了。这个年龄的女人早把身子交给了儿子和丈夫,他们早已把她的身子里面掏空了,外面的躯壳却徐徐膨胀起来,小肚子上有了点赘肉,脸上也有了些许若隐若现的皱纹。不过赵琴皮肤白净,保养也不错,加上精神一直很好,还是很青春的。一看就知道是那种生活优越的没有多少忧虑的女人。
眼下正是暑假的时候,中学的家属区很空。赵琴把儿子送到市里的艺术班画画去了,由奶奶负责照料他的日常生活。赵琴守在家里侍候丈夫。古长书的妻子左小莉带着两岁孩子回娘家了,她娘家也在市里。古长书一人在县上,自己也不愿意做饭,东家吃一顿,西家蹭一顿。这天下午,挨了贺建军的批评,回家的路上窝了一肚子火。路过三楼的时候,赵琴家的门开着,正好古长书从此路过,赵琴的眼睛往外一瞅,说:“下班了?”古长书停下了,说:“饭做好了吧?”赵琴说:“你干脆就在我家吃饭吧。反正你一个人,做饭也麻烦。”古长书说:“贺书记还没回来?”赵琴说:“他不回来了。刚刚打电话,说要到市委开会。我做了好多饭,夏天又不好放的。”古长书也不客气,说:“那好,我先回家洗个澡再下来。”说毕就跑上楼了。
古长书顶着一个精湿的脑袋下楼后,赵琴已经把菜饭摆上了桌子。古长书站在桌边嗅着菜肴的香气,心里热乎乎地琢磨着,书记的日子就是比咱们过得好,菜都一个比一个精。赵琴说:“建军走了,今天就算款待你。”古长书说:“白吃白喝,不好意思了。”赵琴说:“什么话!”古长书说:“上大学的时候我就吃过你做的饭。现在手艺提高了不少。”赵琴说:“家常便饭,谁都会做的。其实你做得也不错。”古长书说:“穷人的孩子早当家,我是在十五岁就会做饭了。”
吃饭的时候两人对面坐着。赵琴一脸悦色,并不给他夹菜,古长书就像在自家一样,只管自己吃。以往人多时在一起时,他们有话说,现在两人单独在一起,反而没话说了。赵琴说:“你们还好吧?”古长书说:“什么还好?”赵琴说:“我是说你和左小莉。”古长书说,“可以吧。我还得谢你这个媒人。”赵琴说:“只要你们好,我就高兴。”
贺建军从市委开会回来后,古长书把自己专心写下的检讨书送给了贺建军。贺建军说:“长书,这事就到我这里为止了。我不会向县委会汇报。你好好工作,不要有啥心理负担。”这个回答让古长书比较满意。古长书最怕的就是这事张扬出去,如果贺建军向县委书记和县长通报了,那就是另一种情形了。重者官职不保,轻者是降级处理或给行政记过处分。即使不这样严厉,也可能被人抓辫子。古长书企图从贺建军的脸上发现什么变化,可贺建军还是以前那个样子。唯一发现的一点是,他觉得贺建军还真是个好人,是个大度的领导,严也严在明处,宽容他了。挪用希望工程款的事就算摆平了。


第一部分第6节 多事的夏天

山区的夏天是事故的多发区。防汛始终是夏季工作的重头戏。县委召开了紧急会议,布置了今天的防汛工作。历来,防汛的事情都是人命关天的大事,县委要求都要把干部赶下去,深入防汛第一线。古长书还知道,上次贺建军到市委开会,开的组织人事工作会议,各县市委都要召开党代会,县委到换届的时候了,这次要选举新的县委书记。新的县委班子确定之前,要把县级各部门的人事安排进行一些调整。古长书觉得这又是一次大好时机,防汛是立功的时机,调整是选择一个好部门的时机。两个时机凑到一起,对于某些人来说就是一辈子的机遇了。古长书非常清楚,他已经是三十四岁的人了,干部年轻化,团委的干部更要年轻,三十五岁以前必须是要退下来的。他得另寻出路。眼下,防汛工作就是另一个突破口。
那些天的气候特别反常,暴热难挡。有的地方气温高达摄氏41度,水龙头流出来的水差不多就能泡方便面了。大明县防汛动员大会一开毕,县委其他部门还在研究怎么办的时候,古长书就率领团委的全体干部下乡了,团委只留了副书记顾晓你值班。顾晓你干不了什么体力活,每回下乡,就只留她在家看门。见大家都走了,团委就剩下一个孤庙了。顾晓你也要求下乡,不愿守庙。古长书说:“那你就当一回尼姑吧。这尼姑庵里要是能来一个和尚,也能聊聊天。”顾晓你说:“留在家里,别人还以为我在玩呢。”古长书说:“怎么能都下去?单位必须有人处理日常事务。”顾晓你无奈地坐下了。古长书开玩笑说:“你要想我了就给我打个电话。”顾晓你说:“鬼才想你呢。”
这次下乡,古长书到了一个最边远的地区——横坡镇。汉江从此镇路过,每年夏天都是险情不断,是一个多灾区。下乡头一天,古长书把全体干部召集起来训话,他铁青着脸说:“你们下去,就是要给我好好检查,不许有丝毫漏洞。计划六天时间,直到他认可合格了,你们才能离开。如果不合格,整个汛期你们就呆在这里。到时候洪水来了要死人,你们就上去当人墙给我堵洪水。要死,也要你们先死,绝不能死老百姓!”
古长书说这话是硬梆梆的。他是个说得出来,做得出来的人。团委的干部都怕他的火爆脾气,工作上,脾气一上来,他就翻脸不认人了。他的强硬风格让人喜欢让人怕。第二天,大家都带着工具下去了,直达横坡。这个边远小镇正在修筑防洪大堤,农民动了,街道居民动了,机关干部也动了。没说的,团委的干部也得动起来,跟着大家一起劳动,同甘共苦。团委都是年轻人,古长书让他们承担了最繁重的劳动,往大堤上搬运石头。手套一戴,胶鞋一穿,就义无反顾地成了泥腿子,一个个糊得象泥猴。团委干部的表现大家都看在眼里,每天他们收工最晚,每天他们干活最多,每天他们吃苦最大。县上的人这样吃苦耐劳,下面乡镇的干部自然就不能偷懒了,只能起早贪黑地跟着干,无形之中展开了一场声势浩大的防汛劳动竞赛。
团委的干部都很年轻,一个个很有活力。可到了第三天,他们全都累趴下了,动弹不得了。虽说他们仍然坚持在工地上,可收工时腰都直不起来了,一个个都变成了苦瓜脸。古长书还是心疼他的干部的,晚上从卫生院找来紫药水,给干部们擦洗伤口。他也知道,劳动强度大是一方面,更重要的是,干部们缺少锻炼,长期在机关呆着,突然爆发一次就有点吃不消的感觉。古长书说:“我就是要让你们见识一下,什么是劳动,为什么说劳动光荣?我们用血汗浇铸防洪大堤,来保卫几千户人民群众的生命财产,难道说不光荣吗?就是累死,你们也要给我坚持到底!”好好睡一觉,第二天又冲上去。在第五天下午的时候,整个大堤的修建就圆满结束了。横坡镇镇政府要好好款待他们,准备了一桌好菜,但古长书坚决不吃,他知道,乡下伙食不好,干部们吃一顿好的不容易,每回都是上面的下来时才能吃一回象样的东西,他于心不忍来凑这个热闹啊。所以他说:“我们下来就是服务的,就是帮忙的。如果要吃好的,县城多的是,没必要跑下来吃。”话毕,就率领全体干部走了。