“不是看我怎么说，是看你们怎么说。”文艺青年拿起一个石人，微微一笑，“这些，是会讲真话的石头。”
宋大嫂一愣。
瘦小的春炉也挤在人群里，看了一会，似乎又觉得没什么看头，转身离开了。
5
石尤村里，除了人住的房子，最多的便是陶窑。路旁，树下，随便一个人家的后院，都可见这些新旧不一、大大小小的陶窑。不开工时，它们便是村子里最沉默冰凉的地方，千万年的灰烬，好似都积在了里头。
什么东西都怕个累积，长久不清理，便会出问题。
从桥头回来，春炉没有直接回家，而是转去了老宋家。
不多时，老槐树前走来了披着霜露的孤独身影，径直往树旁那间不高不大的房子而去。
“哥哥，我回……”
房门被打开，春炉眉飞色舞地迈进来，一脸笑容在看到他哥哥……旁边的我时，凝固了很久。
“看一个神棍在河边胡来，你我都觉得没什么意思吧。”我笑嘻嘻地看他，指了指面前的茶几。三杯冒着热气的茶，在我特意带来的白瓷杯里微微荡漾，“我等不及明天再来找你们，既然你这么诚意邀请，我又这么期待做成一笔生意，不如早来早了。”
春炉从错愕中恢复过来，几步走到那坐在轮椅上的男人身边，摸了摸他的手，又将盖在他膝上的毯子往上拉了拉，十分细心。
如果这男人能站起来，如果他脸上能有一点表情、能开口说一句话，我都能肯定地说，这是一位十分顺眼、十分爷们儿的男人。很少见到这么浓眉大眼端方英俊的人物了，那种气质，无端端让人想起那种经过各种扎实的工序，再自千度烈焰中翻滚烧造出来的陶器，虽不及陶瓷细腻鲜亮，但自有一股难得的沉稳踏实。
可惜，这男人这辈子，不，是生生世世也别想站起来。我已看透他的底细。
将他与春炉放在一起，看不出一丝亲兄弟的痕迹。
“请吧，不是要让令兄试茶么？”我看着春炉，“趁热。”
“好。”春炉镇定地端起一杯，吹了吹放到男人的唇边，低声说，“哥哥，尝尝吧。”
男人听话地张开口，茶水缓缓淌进去，机械地咽下。春炉只给他喝了一口便放下茶杯，小心拭去他嘴边的水渍，轻声问：“如何？”
然后将耳朵贴近他的嘴边，半晌，点点头：“明白了。”
我根本没听到那男人说半个字，他不可能说话。
“你哥哥怎么说？”我很配合春炉的表演。
春炉不答话，将剩下的茶，一股脑倒进了口里，舔了舔嘴。
我笑看着这个家伙，能一口气将整杯浮生都咽下去且没有任何表情的人，要么没有舌头，要么没有味觉，要么，不是人。
“我猜你跟你哥哥都很喜欢这种茶。”我盯着春炉胀鼓鼓的衣兜，“不然你不会去我的车上，顺手牵羊了好几罐。”
春炉微微一怔，慢吞吞地掏出兜里的小瓷罐，放到茶几上，坐下，揉了揉右眼：“老人们总说，眼皮跳，有事到。我说这两天怎么眼皮跳个不住。”他顿了顿，投向我的眼神并不犀利，相反还有些迟钝，问：“你……是妖？”
这个问题倒让我意外了，我笑：“我以为，你一见到我的时候，就该知道你我算是同类。”
春炉摇头，很老实地说：“我没有这种能力。”说完，他眼睛里有光闪过，突然问：“你是很厉害的妖怪？”
该怎么回答呢？我这只在人间混迹了这么久的老妖怪，算是厉害吧。不然，不会对人类提供的任何不怀好意的迷药免疫，也不会在他们将装晕的我五花大绑时，轻轻松松用个障眼法，用一根无辜的筷子做了我的替身。在老宋他们个个念叨着要给我烧纸钱时，隐身旁观的我好几次都差点笑场，想告诉他们，我只收金子不收纸钱。
“厉害不厉害，不都是妖怪么。”我如是道。
“不不，如果你很厉害的话，也许能帮我解答一个很重要的问题。”春炉很认真地往前坐了坐，一副小学生请教师长的摸样，完全不担心被他的乡邻们算计了的我，是不是回来找人算账的，也忘记了他刚刚趁火打劫偷茶叶的不光彩行为。他目不转睛地期待我的回应，专注得像一尊陶俑。
“你问。”
“妖怪可以修炼成人么？”
真是个入门级的问题。
“可以修炼成人身，皮肉血脉、五脏六腑与人无异，修为再高一些，生儿育女也没有问题。不过，‘人身’与人，还是有本质上的区别，比如不会衰老，不会染上人类才有的疾病，只要一路顺风，没遇到什么天灾人祸，这个人身可以千秋万载。”我解释道。
“比如你？”他看着我，羡慕之情溢于言表。
“算是吧。”我点头。
春炉想了想，站起来，迎着黯然的灯火，慢慢解开上衣的扣子，毫不羞涩地露出细腻雪白的身体。
我怔了怔。
不该是他，而是她——春炉不是个少年，起码从这躯壳上看去，她是个稚嫩到能掐出水来的少女。假小子般的短发、宽大的衣裳与雌雄莫辨的声音，骗了所有人。
在我想不通这宽衣解带的理由时，春炉自一旁的针线篓里，取了一把剪刀出来，从心口一路划了下去。
我以为会看到十分凶险血腥的场面，可是，什么都没有。那道在春炉身体上豁开的口子里，没有血，没有肉，只有一片凝固的粘土，这灰黄的颜色附着在任何一件东西上，都能瞬间让它失去生气。
春炉放下剪子，默默看着自己的身体……
6
“春炉，又给你哥送饭来啊？”
“是呀，牛哥好，刀哥好，你们都吃啦？”
“吃啦吃啦，你哥还在里头忙呢，快去快去。”
“好嘞！”
蹲在陶窑外头休息的汉子们，一听到那叮叮当当的铃声，便知又是那个小小人儿来了。
炎夏里开炉烧陶，是件苦差事，热啊，热得人恨不得脱去一层皮。毒日头热炉子，想想就要命。唯有这每天中午准时响起的铃铛声，往人心里莫名扇过一阵清凉。工坊里的人都喜欢着孩子，爱笑嘴又甜，一身灰白的粗布裙衫总是干干净净，一蹦一跳像只小兔子，手腕上红线拴住的金铃铛，亮澄澄响当当，一见就欢喜。
“哥哥！哥哥！”
春炉人还未到，声音已传到面前，忙着装窑的宋逸从窑炉里探出汗水涟涟的脸，大声说：“外头等我，这里太热！”
春炉是从来不肯听话的，挽着小篮子坐在离他最近的地方：“等你出来跟我一起出去，我又不怕热。”
她是从来不出汗的，再热也不会。
宋逸拗不过她，只得加快速度。装窑很关键，陶胚摆放位置大有讲究，稍有差池，受火不匀，便容易出次品。工坊里手艺最好的匠人，自然是宋逸，整个石尤村里找不出第二个更厉害的，他是老宋头的独子，毫无遗漏地继承了亲爹的手艺，有过之而无不及。经宋逸的手出来的陶器，从不愁销路，连宫中的御用匠人都自叹不如，听说最近一批送到宫里的陶器，连李斯大人也赞不绝口。石尤村的工坊，名声越来越响亮，慕名来找宋逸的人，一般分两种，一种找他烧陶，一种找他拜师。
工坊里每个人都可说是宋逸的徒弟，任何问题都会请教他，而他也从不吝啬自己的技术与经验，有问必答，甚至手把手教他们如何烧出完美的作品。有些远道而来求教的人，他不知倾囊相授，遇到生计困难的，还要帮补几个盘缠。
不少人提醒过他，人红遭人妒，自家的独门技艺还是掩藏一点的好，回头被不怀好意的人学了去，将来抢了他的风头，岂不是得不尝失。可他总一笑了之，说如果真有人超过了他，那对方必然有优于自己的地方，他反过来向对方请教学习便是了。于是，有人暗地里说他傻，也有人说他是真正的贤人。
不过，不管傻子还是贤人，春炉都是永远站在宋逸这边的。她是他妹妹，也是个黏糊糊的小跟班，不论冬夏晴雨，她永远准时出现在工坊里。篮子里的饭菜，她亲自做好，趁热端来，还特意编了个盖子，一定要将饭菜盖得严丝合缝才罢休。给哥哥吃的饭，不能有一粒尘土。
众人都知宋逸也极宠这妹妹，她手上的金铃，价值不菲，是他攒了许久的工钱，趁运货去咸阳的机会，千里迢迢买回送她的。他还特意让人往铃铛上刻了四个字，一面是“春炉”，一面是“平安”。
许多个夏夜，春炉都会与宋逸坐在家中的院子前喝茶。同样都是粗生粗养出来的山里汉子，宋逸却天生比他们多了些趣味与风雅。工坊里的汉子一歇了共，最爱做的便是聚在一处大口肉大碗酒，满口浊气地讨论谁家姑娘标志，再不然就是揣了工钱跑去赌坊里大杀四方。宋逸不同，他爱茶，最大的乐趣就是托人自四面八方弄来不同的茶叶，放在他自己特意烧纸出的精致小罐里，风清月朗的时候，逐一拿出来，小心地沏，细细地品。他的生命里，已经有太多烈火高温，对他来说，最大的享受，便是一把躺椅，半弯明月，清茶在手，院落静谧。
春炉也是个与“烈火”无关的存在，她顽皮但不吵闹，爱说话却不聒噪，总能在最恰当的时候给予他最恰当的陪伴，聊天玩笑，总有说不尽的有趣话题。他们的性格并不相似，有时候甚至相反，她像溪水一样活泼但又娴静，永远不会有大江大河的汹涌澎湃，而他本性沉默，行事端方，像极了那些经他出手的陶器，旁人都当它们冰凉沉实，却忘记了它们也是自烈焰高温里浴火而出，纵然冷了外表，内里的温度却从未熄灭。
他常说，陶器也是有生命的，真正的好工匠，能用那一把火烧出一颗心来。
春炉知道，他是真正喜爱着他的职业。
这样相依而坐，谈天说地的夏夜，是兄妹俩最喜欢的时段。
曾有一个夏夜，她看看腕上的金铃，又调皮地摇起来，打宋逸将这个送她到现在，她已经高兴且故意地摇了多次。每次叮铃声一起，宋逸就会无奈地笑，说早知你要这么玩耍它，让我不得清净，还不如不送。
“说谎！”她凑到他面前，挽住他的胳膊，一手指着天上，“就算我想要天上的星星，你也会送我的，对不对？”
“我不可能拿到星星。”宋逸认真地说，“但我会为你试一试。就算最后什么都拿不到，起码你不会太遗憾。”
“别试啦，星星那么高，把你摔死了，我上哪去找个哥哥回来。”春炉把脑袋靠在他肩膀上，笑眯眯地摇着她的铃铛，“这个就够了。”
这金铃铛，是她十五岁的生辰礼物。十年前的今天，她赤身裸体蜷缩在宋家的门口，那天大雨，她像一条狼狈的小鱼，被抛弃到岸边。
宋逸将她抱进了屋子，举手之劳的救援，让宋逸与他跛脚的老爹从此多了个没有血缘的亲人。收留她的当天，宋逸做了个奇怪的梦，梦见村里石桥边上，冒出一座炉火熊熊的陶窑，一个白生生但看不清脸的小丫头自那炉窑里跳出来。那时正值春光三月，阳光照着那自己跑过来的小人儿，奇异的光彩像仙境里的鸟儿在她身后扇动翅膀。
醒来，他便给她起了个名字，春炉。
五岁之前的记忆，空白，宋逸也曾想过有一天她若能回忆起家在何处，便送她回父母身边。可随着她年龄的增长，这念头也渐渐淡了，一来，她说实在想不起来，二来，他已舍不得。
他与他爹都当这女娃是上天赐来的礼物，那么好看，那么聪明，教她识字，一遍足够，她记性太好。最难得的，她对欣赏及制作陶器有一种天生的悟性，她在地上拿树枝画出的图样，经由宋逸烧制出来的器皿，往往是最先被人抢购一空的。有段时间，宋逸总是无法掌握好烧制的温度，也是春炉从旁提议，才解决了问题。当时他十分惊奇于春炉在这方面的天分，问她为何能做到，春炉却说她也不知道，就觉得应该是那样罢了。
好几次，宋逸对渐渐长大的春炉说，若你是男儿身，便能堂而皇之进工坊一展才华，不需多少时间，必然能成一代名匠，成就会在他之上。
可春炉却说，她更喜欢送饭这差事。
“这么热的天，不是说了不用送饭来么。”宋逸做完手里的活计，钻出来，把两手胡乱擦干净，拉着春炉坐到里窑炉最远的树下。
“我又不怕热。”春炉把饭菜摆出来，“快吃。吃饱了才有力气跟虎头村那个舒单一决高下。”