我低头喝自己的汤，对他的提问已经到了疲于应付的状态。
这个帅哥却不依不饶，半开玩笑地说：“你这么难以启齿，不会是文昭在你的饮料里下药，把你骗到手的吧？”
我对着天空翻了一个白眼，看着他，一本正经地说：“因为一块肉。”
“一块肉？”
“我小时候家里很穷，总是吃不饱，所以特别不耐饿。我们第一次在一起，他带我去吃牛扒，结果被我的吃相吓着了。他说从没见过一个女孩子这么能吃，又说只要我做他的女朋友，以后天天有肉吃。我看有好处，就答应了。”
凌少爷愣了一下，笑道：“小夏，你不愿意告诉我，所以故意蒙我呢，是不是？”
我没说话，其实我不全是蒙他，至少有一部分是真的。
那时候，我真的很饿。
我跟文昭第一次是在酒店的贵宾房，五星级酒店，客房服务可以把三餐送到门口。
现在回想起那段时间，只记得自己整个人都是昏昏沉沉的，分不清白天和黑夜，有时候人醒着，也好像在梦里一样。文昭哄着我吃东西，把牛奶和三明治喂到我嘴边。可我吃什么都没有胃口，感觉自己整个身体都在燃烧，好像一只被放在火炉里的烤鸭，被人一次一次掏空，又一次一次填满。
他喜欢亲吻我的手指，做那事的时候又总是捏着我的脸，好像在欣赏什么，又像在研判着什么。但那时的文昭对我是很好的，每次都哄着我，再着急也会耐着性子。
开始我是真的在哭，抓着他的肩膀默默地流泪，像一只落入虎口的小绵羊，哭都不敢大声，流泪也是嗫嗫的，矫情得要命。后来眼泪就变成了一种形式，或许只是由于习惯，因为每次只要我哭，眼泪就会被他吻干。他又极会接吻，被他这样吻着，整个世界都是五彩斑斓，漫天遍野的烟花灿烂。
我们分享过男女之间最隐秘的时光，曾经呼吸相闻，肢体交缠，那一刻我们只有彼此，好像整个世界都不存在了。
痛苦吗？快乐吗？或许都有。那是一段旖旎的记忆，直到今天，我还记得文昭那时留在我身体里的感觉，强硬，黏腻，甜蜜，还有…无法替代的温暖。
但文昭就是文昭，他总是很忙，有些人的时间注定不属于风花雪月。开始他还开着手机，后来不胜其烦，干脆调成了震动。我们睡觉的时候，手机就在桌子上嗡嗡地响，像苍蝇一样。
我把它从床头柜上拿下来，反手压在枕头底下。他也不拦我，低头吻我的唇角。过了一会儿，手机又在响。他不耐烦地掏出来，却没有接，随手摔到墙角。然后，整个世界都安静了，只能听到我们的呼吸。
两天后，我跟着他走出酒店大门，再一次看到外面的阳光，只觉得眼前的一切恍如隔世。
他带我去了一家风格典雅的西餐厅，音乐悠扬，气氛浪漫，点了两份意大利小牛扒，还有其他菜，自己只吃了几口，然后就坐在那里，目瞪口呆地看着我。
我没有说谎，我的吃相真的把他吓着了。从来没这么饿过，哪怕对面坐着一个衣着体面、高贵冷峻的帅哥，也不能让我吞咽的动作变得更文雅一点。
文昭给我加了点红酒，然后叫来侍应，吩咐他们把桌子上的菜式按原样每例再来一份。
他叫来什么，我就吃什么，半点没客气。那时候觉得自己每一寸皮肤都被他看遍了，在他面前我穿着衣服也是透明的，已经没有什么欲望需要遮掩。
吃饱之后，我坐在那儿低头喝咖啡，文昭的眼睛一直盯在我身上，对我说：“你是我见过最能吃的女模特。”
真神奇，那时候他连我的名字都不知道，而我们已经上过床，还裸裎相对了两天。可不管之前多么火热缠绵，离开那个房间，我们依然是陌生的，这种落差和疏离感让我有些恍惚。
这是最真实的堕落，可那时整个人都是麻木的，连心酸都感觉不到。至于痛苦…那是很久之后的事了。
“以后有什么打算？”他问我。
我疑惑地看着他，目光不解，我没明白他的意思。
“我的意思是，我们的关系…你有什么想法？”他表情认真，好像真的在征询我的意见。
我被他问懵了，我还能有什么想法？
我端详着他的神色，小心翼翼地说：“就这一次，就当是买卖吧，你就把自己当做我的客人，我们当初说好的，两清了。”
“但我不想做你的客人。”
我惊悚地看着他，“那你是想做我的主人？不好吧？虽然你是一个高富帅，但我也是有人权的。”
他愣了三秒，看着我笑了。
那是我第一次看到他笑。那时候觉得这个男人笑起来真好看，牙齿雪白，眼睛明亮，高高的鼻梁，会让人联想到高山和大海。可是不知道为什么，他总是很少笑，看人的样子也是冷冰冰的，眼睛一点温度都没有，空旷得让人心寒。
“你有男朋友吗？”
我摇了摇头，又点点头。
他好像很困惑，“这是什么意思？有，还是没有？”
我老实说：“目前没有，但以后会有。”
他低头想了想，仿佛做了一个决定，“那不如…做我女朋友吧。”
我看着他，其实我不认为自己有本事拒绝，但还是问：“如果…我说不呢？”
他好像有点惊讶，盯着我看了一会儿，一本正经地问：“你不喜欢我吗？没关系，感情可以培养，以后你会喜欢。”
“那如果，我有男朋友呢？”
他神色严肃，语气却很礼貌，“这个不难，你可以选择甩了他。或者，我替你出面？”
这样的对白，难为他用这么正经的表情说出来。
我试探着问：“做你女朋友有什么好处？”
他低头，看了看被我吃得干干净净的盘子，“做我女朋友，以后天天有肉吃。”
我被他逗乐了，“你在跟我开玩笑吧？”
他敛起唇角的笑意，微微侧头看着我，“我没跟你开玩笑。规矩就是这样定的，你已经跟我睡过了，还不止一次，所以你就要做我的女朋友。”
“你的名字是那两个字？”凌靖好听的声音，又一次成功拉回我游离的意识。
我怔了怔，用手指在桌子上比划，“极目楚天舒的楚，盛夏的夏。”
他煞有介事地点头，“楚天之夏，好名字，能让人想起细雨如酒的写意江南。”
怎么想也只能是这两个字吧？
我拿起筷子夹了一块回锅肉，边吃边说：“没那么复杂的含义，我父母都是城市贫民，文化不高。会起这个名字，因为我是11月生的。北方的11月很冷，他们希望我以后的日子能少点寒冷，多点温暖，就给我起了一个‘夏’字。”
“哦，那你父母身体还好吗？”
“没什么好不好，他们已经去世了。活着的时候常年在外地打工，过年急着回家，坐了一辆超载的小巴，过桥的时候发生了车祸。全车只有三个人活了下来，可惜不是他们。那时候我还很小，对于他们的记忆其实很模糊，是奶奶一个人把我带大的。长大后去南方打工呆了几年，后来奶奶身体越来越差，我就回来照顾她。可惜没多久，她也走了。所以我现在是一个人吃饱，全家不饿。”
他目光一暗，有些抱歉地说：“对不起，让你想起不开心的事。”
我摇了摇头，“天灾人祸罢了，谁都可能碰到。再说都这么多年了，伤心什么的，早就忘了。”
“对了，你的名字哪个字？安静的静？”我纯粹是因为无聊才问这样的问题。
他摇了摇头，“郭靖的靖，是不是觉得这个名字太普通了？”
我实话实说，“也不算普通，不过对你来说有一点。毕竟你长得这么出人意表，应该有个出人意料的名字，才配得上你出类拔萃的身份。”
他对着饭桌苦笑一声，“小夏，你这是骂我呢？还是夸我呢？”
我有点惊讶，“这话听起来像骂你吗？”
他学我的样子拨弄那盘豆腐，无奈地说：“有点，不过我知道你是无心的。知道我身份的人总是习惯把我放在一个特定的架子上，观瞻者有之，唾骂者有之，不屑有之。却不知道，我在架子上呆着也很累，我也不想生下来就被架在上面让人民群众事事监督，时时惦记。可是有什么办法？这世上什么东西都可以选择，唯独出生无法选择，这是天定的。”
我叹了口气，安慰道：“也没那么严重，其实大多人也不认识你。你还是挺自由的，那些明星似乎比你更惨。他们的工作就是娱乐大众，连私生活都是老百姓饭后的调料。看着风光无限，一旦舆论偏倒，一点反抗的余地都没有。但是舆论却不敢拿你怎么样，毕竟记者也有领导。”
他抿唇微笑，“如果你像我一样，你就不会这么说了。从小到大，我身边来来去去都是那些人，长大之后都各奔东西，有些当兵了，有些经商了。再见面，你会发现曾经儿时的玩伴都变了一副样子，要么是有求于你，要么是怕你，要么是奉承你。我拿真心待人，何人拿真心待我？就连交个女朋友，都要再三斟酌。慢慢的，你会发觉所有的人好像是敬着你，实际都在孤立你。就连有了烦心事，都找不到可以倾诉的对象，更别说以诚相待的朋友。高处不胜寒，大概就是这个意思。”
我点点头，“难怪你跟文昭这么好，你们的情况听起来差不多。只不过他每天都很忙，可能不会像你这么善感。”
他笑了笑，“我们的确是同病相怜。”
一顿饭吃的还算舒服，下山的路上，凌靖问我家住哪里。
我有点疑惑地看着他，“不是去你家拍照片吗？”
“你今天心情不好，拍出来的效果也不会好，改天吧。”
我更加疑惑，“你怎么知道我心情不好？”
他说：“人之常情，你朋友刚去世，你心里一定不舒服。我爷爷去世的时候，我把自己关在家里整整一天，什么话都不想说，什么人都不想见。”
我看着他，有点迟疑地问：“你爷爷的葬礼，办得好吗？隆重吗？”
他点点头，眼神变得悠远，似在回忆什么，“很隆重，风光大葬，光是记者就去了不少，还有各部的领导，当时上了新闻。他被安葬在八宝山革命公墓，周围埋着的都是他过去的老战友，应该不会寂寞。”
我有点伤感，“那还好，不像珊珊，来来去去，也只有我们这些人来送她。人说没就没了，走也走得这么冷清…”
前面正好是个公路收费站，排队的时候，他减慢了速度，看着我很认真地说：“小夏，葬礼无论是冷清，还是热闹，其实都不重要，那都是做给活人看的，死人看不到。我们的伤心难过，那些看客们也看不到。”
路过收费站之后，他又说：“不过你的悲伤，跟你那些朋友都不一样。她们是单纯的难过，可你在说悼词的时候，一只眼睛写着疑问，另外一只眼睛却写着不平。”
我疑惑地看着他，“你还会看相？”
“我是会看人。你是那种乍一看很好欺负，又一看还是很好欺负，可是到了最后，却能让人大吃一惊的人。”
“你看错了，我是那种没有底限的人。或者说，任何人都能跨越我的底限。像我这样的人，从来都是俯仰随人、状低做小。别人给我们什么，我们就接着。人家不给，我们也要活着。”
他轻笑一声，“这就是你聪明的地方。你很自制，对得到的一切从善如流，对待变故安之若素。开始的时候，男人会把你想得很简单，可是日久天长之后，他会发现根本就没看清你的十分之一。你让男人琢磨不透，这也是你可恨的地方。”