这天早上，奇静，奇寒，奇美，和另外一个一百一十七个早上完全没有两样。
不同的是，今天早上，李坏的身边已经没有人了。
人呢？
人已去，去得如梦如雾如烟。
没有留下一句话，没有留下一个字，就这么样走了。
——你真的就这么样走了？
真的，每件事都是真的，情也是真，梦也是真，聚也是真，离也是真。
——人世间哪里还有比离别更真实的。
李坏又开始坏了。
李坏吃，李坏喝，李坏嫖，李坏赌，李坏醉。
他吃，吃不下，他赌，赌不输，他嫖，也可能是别人在嫖他。
所以他只有醉。
可是醉了又如何？但愿长醉不复醒，这也只不过是诗人的空梦而已。
有谁能长醉不醒呢？
醒来时那如冷风扑面般忽然袭来的空虚和寂寞，又有谁能体会？
一个没有根的浪子，总希望能找到一个属于自己的根。
所以李坏又回到了那山城。
这个小小的山城，也就像是高山亘古不化的积雪一样，一直很少有变化。
可是这次李坏回来时，已完全变了。
山坡变了。
远山仍在，远山下的青石、绿树、红花、黄土仍在，可是山城已不在。
山城里的人居然也不在了。
这座在李坏心目中仿佛从远古以来就已存在，而且还会存在到永远的山城，如今竟已忽然不在。
这座山城竟然已经变成了一座死城。
一只死鸡，一条半死的狗，一条死寂的黄土街，一扇被风吹得“啪嗒啪嗒”直响的破窗户，一个没有火的冷灶，一个摔破了的空酒壶，一个连底都已经朝了天的，里面连一个发了霉的馒头都没有的空蒸笼。
一个和那条狗一样已经快死了的人。
这个人就是李坏回到这山城时所看到的惟一的一个人。
他认得这个人，他当然认得这个人。
因为这个人就是开馒头店的张老头。
“这里怎么变成这个样子呢？这里的那些人呢？这究竟是怎么回事？”
李坏费了很大的功夫去问张老头，还是问不出一个结果来。
张老头已经和那条狗一样被饿得好像快要死了。
李坏把行囊里所有能吃能喝的都拿出来给了这个人和这条狗，所以现在狗又开始可以叫了，人也开始可以说话了。
只可惜人说的话只有一个字，虽然这个字他老是在不停地说，可是还是只有一个字，一个“可”字。
“可可、可可、可可、可可……”
这个字他重复不停地说，也不知道说了多少遍，也不知道还要说多少遍。
李坏叫了起来，差一点就要跳了起来。
他已经有很久没有听到过这个名字，张老头为什么要在这时候一直反复不停地叫她的名字？