我想这也许就是我写小说的最大目的之一。
——当然并不是全部目的。
还有一点我必须声明。
现在我腕伤犹未愈，还不能不停的写很多字，所以我只能由我口述，请人代笔。
这种写稿的方式，是我以前一直不愿意做的。
因为这样写稿常常会忽略很多文字上和故事上的细节，对于人性的刻划和感伤，也绝不会有自己用笔去写出来的那种体会。
最少绝不会有那种细致婉转的伤感，那么深的感触。
当然在文字上也会有一点欠缺的；因为中国文字的精巧，几乎就像是中国文人的伤感那么细腻。
幸好我也不必向各位抱歉，因为像这么样写出来的小说情节一定是比较流畅紧凑的，一定不会生涩苦闷冗长的毛病。
而生涩苦闷冗长一向是常常出现在我小说中的毛病。
古 龙
于病后，
非关病酒。不在酒后。
一九七七年二月十日夜
楔子
段八方身高七尺九寸，一身钢筋铁骨十三太保横练，外门功夫之强，天下无人能及。
段八方今年五十一岁，三十岁就已统领长江以北七大门派，四十二寨，并遥领齐豫四大镖局的总镖头，声威之隆，一时无俩。
至今他无疑仍是江湖中最重要的几个人物之一，他的武功之高，也没有几个人能比得上。
可是他却在去年除夕的前三天，遇到了一件非常奇怪的事。
遇见几乎没有人会相信的事。
段八方居然在那一天被一张上面只画了一把小刀的白纸吓死了。
除夕的前三天，雪景凋年，新年已在望。
在这段日子里，每一个系留在外的游子心里却只有一件事，赶回去过年。
段八方也一样。这一天他刚调停了近十年来江湖中最大的一次纷争，接受了淮阳十三大门派的衷心感激和赞扬，喝了他们特地为他准备的真正泸州大曲，足足喝了有六斤。
他在他的好友和扈从呼拥之下走出镇海楼的时候，全身都散发着热意，对他来说，生命就好像一杯干不尽的醇酒，正在等着他慢慢享受。
可是他忽然死了。
甚至可以说是死在他自己的刀下，就好像那些活得已经完全没有生趣的人一样。
这样一个人会发生这种事，有谁能想得到。
段八方是接到一封信之后死的，这封信上没有称呼，没有署名。
这封信上根本一个字也没有，只不过在那张特别大的信纸上用秃笔蘸墨勾画出一把小刀，写写意意地勾画出这把小刀，没有人能看得出它的式样，也没有人能看得出它的形式，可是每个人却能看出是一把刀。
这封信是一个落拓的少年送来的，在深夜幽暗的道路上，虽然有几许的余光反照，也没有能看得出他的形状和容貌。
幸好每个人都能看出他是一个人。
他从这条街道最幽暗的地方走出来，却是规规矩矩地走出来的。
然后他规规矩矩地走到段八方面前，规规矩矩地把这封信用双手奉给段八方。
然后段八方的脸色就变了，就好像忽然被一个人用一根烧红的铁条插入了咽喉一样。
然后每个人的脸色都变了，甚至变得比段八方更奇特、诡秘、可怕。
因为每个人都看见段八方忽然拔出了一把刀，用一种极熟练、极快速、干净利落而且极端残酷的手法，一刀刺人了自己的肚子，就好像对付一个最痛恨的仇人一样。